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            Anstelle eines Prologs

            William Heinesen

            Nasse Heimat

          

          Wie ich schon oft, vielleicht aber noch nicht oft und überzeugend genug behauptet habe, weil es immer noch Menschen zu geben scheint, die sich skeptisch dazu verhalten, liegt der absolute Mittelpunkt der Welt auf den Färöern und heißt Tórshavn.

          In dieser uralten Stadt am Meer waren von meinem Elternhaus aus nicht nur Sonne und Mond, das Siebengestirn und die Milchstraße zu sehen, sondern auch die wüsten und leeren Wasser, wo der Geist Gottes in der Finsternis über der Tiefe schwebte. Weiterhin konnte man den grünen Hang Høgareyn erkennen, wo Adam in einer Wildnis aus Engelwurz und Kerbel saß und den Tieren Namen gab, und dahinter waren die Konturen der hoch gelegenen Steinwüste Kirkjubøreyn auszumachen, wo Kain und Abel ihre Opferstätten hatten, später die Arche Noah strandete und Moses die Gesetzestafeln holte. In neuerer Zeit hatte man Gelegenheit, Bruchstücke dieser zerschlagenen Tafeln aus der Nähe zu betrachten; übrigens liegen sie immer noch dort, falls sich jemand dafür interessieren sollte, neben versteinerten Überresten von Tieren der Arche und roter Asche von den Dankopferfeuern, und zwischen riesigen, moosbedeckten Steinhaufen wachsen noch immer einige Farne und Wacholderbüsche, die aus dem seinerzeit dichtgemachten Garten Eden stammen.

          Das also war die biblische Geschichte, und von der Art gab es noch vieles andere. Der Südwind, der vom offenen Meer her kam, brachte Düfte aus fernen Gegenden mit, von den Hebriden, Azoren und dem Sargassomeer, aus den Tropen und von Feuerland, und in klaren Morgenstunden konnte man fern am Horizont die vagen Umrisse von Magellans und Marco Polos verruchten Segeln ahnen.

          Zwischen den alten Häusern, auf dem kleinen, jetzt verschwundenen Sandstrand an der Mündung des Flusses, ließen sich nicht nur Muschelschalen, Keulenschwämme und Korken finden, sondern auch große glänzende Samenkapseln, die der Golfstrom angespült hatte, sowie ein mit grünen Algen verzierter Weidenkorb vom untergegangenen Schiff Sindbads des Seefahrers. Hier stand auch lange Zeit eine riesige verrostete Eisenboje, in die man hineinkriechen konnte wie in eine Negerhütte. Sie war jedoch nicht aus dem schwarzen Afrika herbeigetrieben, sondern eher aus dem gelben China, denn wenn man auf das Eisen schlug, sagte es Hongkong. Dieser Klang fremder Zungen aus weiter Ferne kam uns damals jedoch gar nicht so fremd vor, denn er erinnerte an Gong, den Namen der alten Hauptstraße von Tórshavn, der solcherart auf onomatopoetischem Wege in das weltumspannende Mysterium einbezogen wurde.

          Diese Straße existiert nicht mehr – oder nur wie ein Generalbasston, wenn das Kammerorchester der Erinnerung in der Tiefe spielt. So rauchgeschwärzt und gewürzt mit seltsamen Düften ist nie eine andere Straße gewesen. Jedes Haus hatte eine Rauchstube mit irdenem Boden und offener Feuerstelle, über der rußige, dampfende Kochtöpfe hingen. Zwischen den baufälligen Häusern gab es hier und da enge, kleine Läden: ein Kolonialwarengeschäft, in dem 1905 die ersten Kokosnüsse und Bananen der Welt ausgestellt wurden, einen Brotladen (mindestens zweihundert Jahre alt und sehr unterirdisch), ein Modegeschäft (das kleinste und düsterste der Welt, mit einem alten Rundbogenfenster aus einer Kirche geschmückt), eine Buchbinderwerkstatt (15.–16. Jahrhundert, siehe Gotfred von Ghemen) und eine Bier- und Branntweinhandlung, aus der man bisweilen betrunkene, grölende Gestalten, angetan mit dunklen Kapuzen und Schuhen aus Lederlappen, auf Leitern hinüber zur Festung Skansi (15. Jahrhundert) schaffte, wo der Anblick der schrecklichen Kanonen sie wieder zu Sinn und Verstand bringen sollte.

          Generell herrschte in dieser Gong genannten Straße ein Leben und Treiben wie auf alten Bildern von Brueghel. Hier waren zwischen Hühnern und Enten, Ziegen und Schafen und schreienden Kindern unglaublich viele alte Weiber mit ihren Besen zugange, auf dem Weg zum oder vom Blocksberg, halb vermummt unter zottigen Kopftüchern; hier kamen kleine Holzkarren gefahren, von langhaarigen Zwergpferden gezogen, und hier tanzten apostelbärtige Männer mit Grindwalmessern am Gürtel, wobei sie uralte Lieder von Kaiser Karl dem Großen und seinen zwölf Genossen oder vom Hunnenkönig Attila und seinem finsteren, wölfischen Hof sangen, und hier wurden junge Mädchen mit wild flatternden Zöpfen von grimmigen Faunen verfolgt und versteckten sich in finsteren, stinkenden Gässchen.

          Doch Tórshavn war nicht nur Urzeit, Vorzeit und Mittelalter, es war schon damals eine Stadt, die sich stürmisch entwickelte, mit Schiffen und Hafenbetrieb, Speichern, Tonnen und Kisten, ächzenden Kränen, Klippfischexport in die Mittelmeerländer, Fußballspielen, Blaskapelle, Flottenbesuchen und Autonomiebewegung. Hier war, kurz gesagt, alles, hier war der Nabel der Welt und der Geschichte, der Schnittpunkt von Traum und Wirklichkeit, Vergangenheit und Zukunft, Leben und Tod. An einem solchen Ort geboren und aufgewachsen zu sein, das bedeutet, wie unschwer zu begreifen ist, ein großes Privileg, und seufzend und achselzuckend muss man an all die armen Teufel denken, welche die Welt nur von den deprimierenden Schlagzeilen der großen Länder her kennen.

          Am allermeisten sind die herausgeputzten Wesen der mondänen Gesellschaft zu bedauern, die hin und wieder als englische, französische oder deutsche Touristen auf den Straßen Tórshavns erscheinen, um mit ihren unbrauchbaren, baumelnden Ferngläsern vor dem Bauch in Regen und Nebel herumzuirren, wie gewisse Gestalten in Dantes Hölle. Ihre tiefen Seufzer und trostlosen Mienen sind nur zu verständlich, denn weil ihnen der Schlüssel zum Ganzen fehlt, sind sie dem Inferno des gottverlassenen Kaffs wehrlos ausgeliefert. Sie wissen nicht, dass dieser klamme Nebel, der sie wie ein Netz gefangen hält, tatsächlich der Urnebel ist, aus dem seinerzeit herrlich die Welt entstand, und sie haben weder Zeit noch Sinn dafür, die paar Tage, Wochen oder Monate, die es noch dauern kann, abzuwarten, bis das Wunder aufs Neue stattfindet und sich, wie geschrieben steht, »das Wasser unter dem Himmel an besondere Orte sammelt, dass man das Trockene sehe«.

          Denn es ist nun mal nicht zu bestreiten, dass in jener Welt, in der ich meine Wurzeln habe, das nasse Element eine ganz erhebliche Rolle spielt. Meer, Brandung, sprühende Gischt, Dauerregen, trübe Wasserläufe und betrunkene Männer gehören hier zu den ersten Eindrücken, die man von den Verhältnissen des Lebens bekommt – wozu noch schaukelnde, stampfende Schiffe und eine grünlich durchschimmerte Dünung über unterseeischen Gründen mit schwer atmenden Tangwäldern gehören.

          Früh bekam man dieses Wasser auch in die Nase und spürte seinen Druck gegen die Brust wie dampfendes Hirschhornsalz, während die Welt für einen Augenblick in Regenbogenlicht und niesenden Todesahnungen unterging. So war das, wenn man, von seinem zweifelhaften Erzeuger in die Fluten geworfen, kurze Zeit unter Wasser geriet, preisgegeben und hilflos, bis man von gütiger Hand Neptuns Dreizack entrissen und an Land gerettet wurde, unter Gebrüll und wieherndem Gelächter. Diese rüden Taufszenen wiederholten sich, bis man gelernt hatte, über der Wasseroberfläche zu bleiben und um sein Leben zu schwimmen, verfolgt von eingebildeten Seeteufeln und Haifischen. Seit jener Zeit weiß man, dass der Tod, der in den Wassern lauert, nicht immer ein hinterhältiger Popanz ist, sondern auch ein entsetzlicher Bruder Lustig sein kann.

          Böse und gnadenlos ist das Meer, und ohne Barmherzigkeit jene Wesen, die ihm entstammen und die, unbeschönigt gesagt, davon leben, dass sie einander zerreißen und fressen. Eine solche Wahrheit sollte man frühzeitig erkennen, vor Grauen erstarrend, sofern man nicht darüber in Wut gerät. Das geschah zumindest bei einer einzigen Gelegenheit, die ich erinnere und von der ich berichten will, weil ich der Meinung bin, dass dieser Fall gewisse Perspektiven auf das Allgemeine und Aktuelle eröffnet.

          Am Ufer eines kleinen Bergsees mit Namen Langatjørn hatte ein Indianerstamm sein Lager. Er war bereits stark dezimiert und zählte nur zwei Mitglieder, nämlich mich selbst und meinen Freund Chingagok, einen großen, ernsten Jungen, den besten Bogenschützen seiner Zeit. Wir ernährten uns kümmerlich, aber redlich von Forellen, die wir in wilden Gebirgsbächen fingen und am Spieß über knisterndem Heidekrautfeuer brieten. Ansonsten machten wir eifrig, jedoch völlig erfolglos Jagd auf Krähen, Raben und Möwen, während andere Vögel sowie Schafe und Hasen mit ihrem Nachwuchs unseren Schutz genossen – darunter vor allem eine Wildente, die am jenseitigen Ufer des Sees auf ihrem Nest brütete.

          An einem frühen Sommermorgen zog auf der jungfräulichen Seeoberfläche eine Flotte von vierzehn flaumigen Entlein ihre munteren Kreise. Kleine Wildenten sind flinke Schwimmer, die ein unglaubliches Tempo entwickeln, sie sind neugierig, haben Appetit auf die Welt und möchten überall gleichzeitig sein. Die kleinen Temperamentbündel in ihrer gestreiften Tracht aus gelben und schwarzen Daunen gehören zu den anmutigsten und delikatesten Geschöpfen dieser Erde. Dieser Meinung waren auch die Möwen, die es von Anfang an auf die Entlein abgesehen hatten und sie ihrem Kropf einverleiben wollten.

          Die Möwe ist in jeder Beziehung eine grimmige, grausame Repräsentantin des Meeres; ihre Flugkünste sind bekanntlich imponierend, ihr Aussehen ist blitzblank und gepflegt, proper wie ein frisch gebügeltes Geschirrtuch in einer Musterküche. Alles in allem ist sie ein bürgerlicher Vogel: gut gekleidet, weit verbreitet, kosmopolitisch, nicht sonderlich auffallend, und nur die wenigsten Menschen machen sich eine Vorstellung davon, welch ungeheure Gefräßigkeit und Frechheit in der Brust einer Möwe wohnt und welch teuflische Härte sie in ihrem Herzen birgt. Das hässliche Tanggezücht – Krabben, Hummer und Seeskorpione –, ja selbst die grässlichen Riesentintenfische der Tiefe, die einem Pottwal die Seele aus dem Leib quetschen können, sind im Vergleich mit der geschniegelten, ordentlichen Möwe nahezu als reine Moralisten anzusehen. Das Einzige, was die diabolischen Abgründe im Inneren dieses unschuldig-dekorativen Federviehs verrät, ist sein Gelächter, das sich anhört wie eine Kaskade von Flüchen, Verwünschungen und dithyrambischen Lobpreisungen auf das Prinzip des Bösen in der Natur. Wird man an einem schönen Sommermorgen von diesem dämonischen Lachen geweckt, fühlt man sich, noch halb schlafend, in eine Hölle versetzt, an die zu glauben man sich ansonsten weigert. Das liegt vermutlich daran, dass man in einem frühen und für Eindrücke besonders empfänglichen Indianeralter miterleben musste, wie die Möwen eine vollkommen schamlose und von eiskaltem Gelächter begleitete Festmahlzeit auf Kosten der unschuldigen Entlein hielten.

          Nun dürfen Mitglieder des Tierschutzvereins aber nicht glauben, dass Chingagok und ich nur dabeistanden und diesem bethlehemitischen Kindermord kaltblütig zusahen, ohne irgendetwas zu unternehmen. Mit unseren Bogen und Pfeilen entfalteten wir eine hektische Aktivität, um unsere Schützlinge zu verteidigen und, soweit möglich, das niedere Geschlecht der Möwen auszurotten. Doch der ganze Prozess zog sich hin, es dauerte viele Tage, bis das letzte kreischende Entlein aus dem Wasser gezerrt und verschlungen war; wir konnten ja nicht ständig am See sein, mussten auch schlafen, essen und unsre Schularbeiten machen, und in Wirklichkeit sahen wir von den Details der blutigen Tragödie nur wenig – die schlimmsten Exzesse fanden in unsrer Abwesenheit statt. Es gelang uns nicht, auch nur eine einzige Möwe zu erwischen, nicht einmal der Meisterschütze Chingagok vermochte gegen diese durchtriebenen Aeronautiker und Luft-Äquilibristen etwas auszurichten – sie schüttelten sich bloß vor Lachen über unsere Pfeile, die wir an der Spitze übereifrig mit langen Nägeln versehen hatten.

          Ich entsinne mich, dass der ehrgeizige Chingagok aus Scham und Verdruss über seine Ohnmacht weinte und in seinem von Enttäuschung umnachteten Zustand auf ein unschuldig weidendes Schaf anlegte, das vor Schreck einen wollenen Purzelbaum schlug.

          Im Großen und Ganzen verübten die Möwen ihren Gewaltakt also auf eine seltsam anonyme, unsichtbare Weise, die an Taschenspielerkunststücke erinnerte. Ein uneingeweihter Zuschauer hätte davon so gut wie nichts bemerkt. Doch jeden Tag gab es ein bis zwei Entlein weniger, nach einer Woche waren noch zwei übrig, schließlich nur noch ein letztes, das zu verteidigen und zu behalten der Mutter gelungen war.

          Die einzige wirklich deutliche Spur, die wir von der Bluttat entdeckten, war ein dunkelroter Fleck auf der Brust einer großen, süffisanten Möwe. Leider hatten nicht unsere Pfeile ihn verursacht, vielleicht aber der Schnabel der Entenmutter, das hofften wir jedenfalls. Denn dass eine Möwe beim Verspeisen eines Entleins jemals ihre feine Uniform beflecken könnte, hielten wir für ausgeschlossen – Möwen sind stubenrein und haben Tischmanieren. Wir wünschten von Herzen, dass sich die rasende Niobe so richtig festgebissen und der Möwe große Schmerzen zugefügt hatte, obwohl in deren arroganter Gutsherrinnenvisage nichts davon zu lesen stand.

          In unserem Hass auf die abscheulichen Möwen klügelten wir wie die Bewohner kolonialer Länder verschiedene Rache- und Sabotageakte aus. Wir besorgten uns Schiffszwieback, der mit Rattengift präpariert war, und gaben ihn den weißen Räubern zu fressen. Sie schluckten das Gift, ohne mit der Wimper zu zucken und ohne sich im Geringsten bei ihren täglichen Gewohnheiten stören zu lassen, im Gegenteil, nach dem misslungenen Giftanschlag klang ihr Hohngelächter noch erbarmungsloser, und wir hörten, dass sie uns arrogante Bemerkungen wie Jammerlappen, Gesindel und Schlappschwänze zuwarfen.

          Hier endet die Geschichte von den bösen Möwen. Und was ist nun eigentlich ihre Moral?

          Ja, darüber sind Chingagok und ich heute sehr geteilter Meinung. Mein braver Freund, der sich im Laufe der Zeit zu einer Art von religiösem Defätisten entwickelt hat, besteht darauf, dass die Natur, auch die menschliche, von Grund auf und unveränderlich böse sei, ja er behauptet hartnäckig und angeblich mit Rückhalt in Bibel, Koran und der buddhistischen Schrift Visuddhimagga die Notwendigkeit und Nützlichkeit des Leidens und hat eigentlich jeden Anspruch auf Freude und materielles Glück aufgegeben, für sich selbst wie für die Menschheit – ohne deshalb allerdings so weltfremd geworden zu sein, dass er nicht auf die Hasenjagd gehen oder eine gute Mahlzeit und eine leichte Zigarre genießen kann. Aber der alte, vormals so eifrige Entleinfreund belächelt mich nachsichtig und besserwisserisch, weil ich auf einer primitiven Indianerstufe stehen geblieben bin und nach wie vor einem kämpferischen Humanismus auf rationalistischer Grundlage anhänge.

          Doch zurück zum Meer, aus dem wir gekommen sind, dem mysteriösen und widersprüchlichen, dem heimatlichen, dem Ursprungsort allen Lebens, dem grausamen, das gegen uns an will und mit dem wir uns niemals versöhnen – diesem riesigen halbdunklen Haus mit den zahllosen Sälen, bewohnt von stummen Geschöpfen, die ihre Augen nicht schließen können und vom Töten leben.

          Norwegen hat seine lustigen Seetrolle, Dänemark seinen verführerischen Meermann und Hans Christian Andersens unvergessliche Kleine Meerfrau, in die das gesamte männliche Geschlecht einmal im Leben unglücklich verliebt war. Die Meermänner und Seetrolle der Färöer sind viel dämonischer, sie haben nichts Lustiges, sondern stehen in dunkler Morgenstunde auf Landzungen und Klippen und rufen den Fischern in einer unverständlichen Sprache etwas zu, umgeben von Rauch und Funken. Menschen, die freiwillig den Tod in den kalten Wassern suchen, werden in Robben verwandelt und müssen eine unglückliche Ewigkeit in den Wellen fristen, verzehrt von Reue und unstillbarer Sehnsucht – das ist der Grund, weshalb dich die Robbe mit tiefen, verzweifelten Menschenaugen anblickt. Nicht weit von Tórshavn liegt im Osten eine kleine dunkle Bucht, in der sich Menschen umgebracht haben, und wenn man als Kind dort gewesen ist und gesehen hat, wie der Sog der Wellen am Tangnetz aus zusammengeflochtenen Schlangenrücken zerrte, dann hat man das Totenreich erlebt, jenen Náströnd, von dem die Alten erzählten.

          Dunkle, nasse Sagen und eine Flut trübsinniger Lieder vom Meer erfüllten einem das Herz in jener ersten Zeit, die man als Gast auf diesem wasserumspülten Erdball verbrachte. Auf dem Meeresgrund endete der junge Herr Peder mit seinem eleganten Kahn, und dort landete auch des Königs Sohn aus Engeland, dessen noch prächtigeres Schiff vom Steven bis zum Steuerruder mit vergoldeten Bibelsprüchen geschmückt war. Über salziges Meer segelte Herr Sinklar, dem die Meerfrau so viel Unglück prophezeite, und das gleiche bittre und Unheil verkündende Meer rollte gewaltig und gewalttätig durch die endlosen färöischen Gesänge und Kæmpeviser, die einem im Bett nach der Schlafenszeit aus der nah gelegenen Tanzdiele ins Ohr drangen.

          Doch in Agnetes dänischem Wiegenlied, mit dem meine Mutter ihre Kinder manchmal in den Schlaf sang, herrschte ein ganz anderes Meer: das poetisch-hoffnungsvolle mit frühlingshaft sonnendurchfluteten Kammern, in denen der Tang sprießt – unsterblich für immer in Gades wässrig klarer, munterer Melodie, mit dem langsamen Tanzrhythmus einer voll geöffneten Qualle.

          Doch jetzt wollen wir die Wasser unter den Himmeln lieber bitten, sich an einem besonderen Ort zu sammeln, dass man das Trockne für einen Augenblick sehe.

          Dieser Prozess kann sich nirgendwo in der Welt so faszinierend vollziehen wie in meiner nassen Heimat, wenn es wochenlang geregnet und gestürmt hat und dann das Wetter eines Tages plötzlich aufklart und sich beruhigt. Aus ihrem Wolkenversteck schickt die Sonne wandernde Stäbe aus Licht über Land und Meer und lässt dampfende, helle Flecken entstehen. Erde und bemooste Klippen duften, die Mücken tanzen, und zögernd verlassen die Wolken den Himmel und sinken zur Erde, um sich als sonnentrunkene Regenbogennebel darauf zu lagern, bis sie sich nach und nach auflösen.

          Gravitätische Felsengipfel erheben sich auf leichten Schwingen über dem Nebeldeck, glitzernd von Nässe und wiedergeborenem Licht. Unendlich zarte, graziöse Federwolken werden in der Himmelstiefe als verheißungsvolle Runen sichtbar – Gottes unerforschliche, doch gnadenreiche Gedanken in grafischer Darstellung, und wenn es Frühling ist, dann wird die Luft von ekstatischem Vogelgesang erfüllt, und weiße und schwarze Lämmer tummeln sich im Grün.

          Und nun beginnt das Meer zu zaubern, und es gibt wohl kaum etwas Lieblicheres auf dieser merkwürdigen und widerspruchsreichen Erde als die Verwandlung der dunklen, gewaltigen Wasserwüste in einen sanft funkelnden Acker und das gutmütige Schnurren des Gezeitenstroms in der Sonne.

          (1970)

        

      

      
        
          
            Jakob Jakobsen

            Die Sage von Beinta und Peder Arrheboe

          

          Beinta, die Bezirksrichterstochter aus Tórshavn, war nacheinander mit drei Männern verheiratet. Sie war berühmt wegen ihrer Schönheit und betörte manch einen Mann. Aber wenn sie auch äußerlich einem Engel glich, so war sie in ihrem Innern doch keiner, denn sie war die leibhaftig gewordene Bosheit, und alle drei Männer, die mit ihr verheiratet waren, traf Unglück. Als sie noch ledig war, aber auch später als Witwe ging sie jedes Mal zum Strand von Tórshavn hinunter, wenn ein Schiff aus Dänemark einlief, mit dem man einen neuen Pfarrer erwartete, und herausgeputzt stand sie dann auf der Uferböschung vor dem Pfarrer, wenn er an Land ging. Auf diese Weise verlobte sie sich mit einem Pfarrer nach dem anderen.

          Der erste Mann, den sie heiratete, war Herr Jónas auf Ónagerði in Viðareiði, der Pfarrer für die Nordinseln. Kaum war sie als Hausherrin im Pfarrhof eingezogen, begann sie, die Hofknechte niederträchtig zu behandeln. Als Erstes ließ sie die Knechte einen ganzen Sack voll frisch geschorener Wolle auskämmen. Diese weigerten sich, aber dann suchte sie Hilfe bei ihrem Mann. Der ging zu den Knechten und bat sie, zu tun, was seine Frau gewünscht habe, wenn schon nicht ihretwegen, dann wenigstens seinetwegen. Wenn die Knechte vom Fischen auf See, oder wo sie sonst gewesen waren, zurückkamen, hatte sie immer einen Sack Wolle zum Auskämmen für sie bereit oder trieb sie an den Spinnrocken. Deshalb kündigten die Knechte, einer nach dem anderen. Sie bekamen auch kein Abendessen, wenn sie nicht Ackerboden umgegraben und so viel Dung darauf verteilt hatten, wie zwei Rösser tragen konnten. Deshalb schütteten sie die Sattelkörbe bloß aus, ohne den Dung auf dem Ackerland zu verteilen, und schaufelten stattdessen ein wenig Erde über die Dunghaufen, sodass das Ackerland schwarz wie Kohle dalag und dort viele Jahre lang kein Gras wuchs. Sie hatten auch Steine in der Essensschüssel, wenn sie von der See zurückkamen, ohne einen Fisch gefangen zu haben. Von etwas ganz Magerem sagt man deshalb noch heute: »Das ist wie zu Beintas Zeiten in Ónagerði.« Beinta erlaubte ihren Knechten nicht, die Gräte im Fisch zu zerbrechen, den sie ihnen zu essen gab. Eine Frau sagte ihnen einmal, sie sähen so elend aus, und fragte, ob sie die Gräte im Fisch denn nicht zerbrächen, aber sie sagten: »Nein.« Da gab sie ihnen den Rat, den Fisch in drei Teile zu brechen, dann könne Beinta den Fisch nicht wieder an die Gräte zaubern. Daraufhin nahmen die Knechte zu.

          Jónas war Witwer, als er Beinta heiratete. Als sie anfing, seiner überdrüssig zu werden, nahm sie Erde aus dem Grab seiner ersten Frau und legte sie ihm unter das Kopfende des Bettes. Da begann die frühere Frau dem Pfarrer zu erscheinen, und er wurde wirr im Kopf. Als er im Sterben lag und um etwas Heißes bat, bekam er Kaltes, und bat er um Kaltes, bekam er Heißes.

          Nach dem Tod von Jónas verlobte Beinta sich mit Anders Lemvigh, dem Hilfspfarrer in Nes auf Eysturoy, und bald war es so weit, dass sie heiraten sollten. Beinta war während der Heuernte in Nes, und sie bemerkte, dass dort im Haus viel vor sich ging, denn der Pfarrer war ein gütiger Mann und behandelte das Hausgesinde freundlich. Sie tadelte den Pfarrer sogleich, dass er nicht das rechte Maß zu finden wisse, und kündigte an, das werde sich ändern, wenn sie erst Hausherrin sei – sie glaubte sich seiner schon sicher. Aber da sagte der Pfarrer, wenn sie die Hosen so zeitig anhaben wolle, sei es das Beste, wenn er sie wieder nach Tórshavn bringen lasse. Und so geschah es; die Männer, die das Heu einbrachten, fuhren mit ihr nach Tórshavn zurück, und zwischen ihr und Anders Lemvigh gab es keine Hochzeit.

          Der zweite Ehemann Beintas war dann Niels Aagaard, Pfarrer auf Vágar. Er war ein ruhiger und nachgiebiger Mann und ließ sie meistens gewähren, um Frieden zu haben, aber das machte sie nur noch bösartiger. Eines Tages, als sie ihn bedrängte und er sich zu wehren versuchte, nahm sie einen Leuchter und schlug nach ihm, aber sie traf den Querbalken der Rauchstube, sodass ein Stück aus dem Fuß des Leuchters herausbrach. Dieser Leuchter war später Altarleuchter in der Kirche von Miðvágur. Ein anderes Mal, als sie sich mit ihrem Mann in einer Kammer eingeschlossen hatte, um ihn zu verprügeln, kam Kristoffer, der Knecht, hinzu, brach die Tür auf, packte sie und steckte sie in ein Urinfass. Seitdem hatte Beinta immer Angst vor Nachttöpfen.

          Wenn Herr Niels in Sandavágur Gottesdienst hielt, wagte er nicht, dort zu übernachten, sondern ritt immer noch am selben Abend nach Jansagerði zurück, dem Pfarrhof in Miðvágur, weil Beinta auf die Töchter des Amtsrichters in Steig eifersüchtig war (der Steighof in Sandavágur war der Sitz des Amtsrichters) und fürchtete, dass Herr Niels sich in eine von ihnen verlieben könnte, denn sie waren außergewöhnlich hübsch. Da geschah es einmal, als Herr Niels wieder in Sandavágur war, dass die Leute von Sandavágur meinten, es sei für ihn nicht ratsam, noch am Abend nach Hause zurückzukehren, weil Winter war, Neumond und strenger Frost. Trotzdem brach er auf, denn er fürchtete sich vor Beinta. Damals war es üblich, dass der Pfarrer und auch die Bauern zur Kirche und zurück ritten. Es war Flut, und deshalb ritt der Pfarrer am Fuß der Steilküste entlang. Als er nach Miðvágssandur kam, strauchelte das Pferd auf dem felsigen Strand, der Steinmørkhella heißt, unterhalb von Eirikstoftir, und der Pfarrer brach sich ein Bein. Als nach einiger Zeit der Knochen zusammengewachsen war, konnte der Pfarrer wieder sitzen und hatte dabei das Bein auf einem Stuhl liegen. Eines Tages, als er so dasaß, kam ein Knecht hereingestürzt und meldete, dass unten am Landeplatz ein Boot anlege: »Es ist einer von den Herren aus Tórshavn«, sagte er. Beinta sprang auf, wollte loshasten und stieß an den Stuhl, sodass das Bein des Pfarrers auf den Boden fiel und ein zweites Mal brach. Man schaffte ihn zum Bader in Tórshavn, aber der Knochen wuchs nicht wieder zusammen, es kam Wundbrand hinzu, und Herr Niels starb daran. Aber auch der Sanftmütigste wird wild, wenn man ihn reizt – bevor er starb, hat er Beinta verflucht.

          Nach dem Tod von Herrn Niels hatte Beinta den Hof Kálvalíð in Miðvágur als Pfarrerswitwensitz, aber meist war sie in Tórshavn bei ihrer Mutter. Als Peder Arrheboe, genannt Herr Peder (Per), der nach Herrn Niels zum Pfarrer auf Vágar berufen worden war, aus Dänemark auf die Färöer kam, stand sie herausgeputzt am Hafen, und sogleich verliebte er sich in sie. Es wird berichtet, dass Beinta vom Sund bei Fútaklettur an bei ihm gewesen sei, als er westwärts nach Vágar reiste (er wurde auf dem Sund zwischen Nordstreymoy und Vágar übergesetzt). Er wollte nämlich in Steig einkehren, um den Amtsrichter zu besuchen, aber weil sie fürchtete, er könnte sich in eine der hübschen Töchter des Amtsrichters verlieben – zudem stand sie damals auf Vágar als Witwe von Herrn Niels in schlechtem Ruf –, wagte sie nicht, ihn alleine gehen zu lassen. Und als sie beim Steighof angekommen waren, fragte er, ob dies Steig sei. »Nein«, sagte sie. Dann kamen sie nach Jansagerði. Er fragte, ob dies nun Steig sei. Nein, dies sei schon der Pfarrhof. Darauf gestand sie ihm, dass sie nicht wollte, dass er in Steig einkehre, denn dort wohnten einige »Lockvögel« (damit meinte sie die Töchter des Amtsrichters).

          Beinta ging so geschickt mit Herrn Peder um, dass er sie im zweiten Winter nach seiner Ankunft auf den Färöern heiratete. Aus dieser Zeit ist ein kleines dänisches Gedicht erhalten, das er über sie verfasst hat:

          
            Meine Feine,

            Meine Kleine,

            Meine Lust, mein Juwel!

            Mein irdischer Engel und süßeste Seel’!

            Mein Herz ist von deiner Erscheinung beglückt,

            Und deine Gebärden betracht’ ich entzückt.

            Die Hände sind weiß und wie Wolle so weich,

            Dein Haar ist wie Gold und dein Hals perlengleich.

          

          Aber als sie verheiratet waren, wurde alles anders, als er es sich vorgestellt hatte. Sie war nicht so gut zu ihm, wie er zu ihr war, und hatte meist nur Spott und Hohn für seine liebevollen Worte übrig. Sie hatten es schwer miteinander und vertrugen sich im Laufe der Zeit immer schlechter. Niemals gönnte sie ihm Frieden. Eines Tages, als sie sich gestritten hatten, ging er hinaus und setzte sich auf einen Hügel, aber sogleich kam sie hinterher und schüttete ihm einen Eimer Wasser über den Kopf. Er habe schon gedacht, nach dem starken Donner heute werde wohl noch Regen kommen, sagte er da zu ihr. Und einmal, als er sie zurechtwies, weil sie die Mägde schlug, entgegnete sie ihm scharf, er habe sich da nicht einzumischen, er könne sich um seine beschissenen Bücher kümmern. Da schaute er sie zornig an, packte sie fest am Arm und führte sie hinaus. Seitdem wich sie ihm aus.

          Die Mägde versuchten, es ihr mit Bösem und ihm mit Gutem zu vergelten, wann immer sie konnten. Wenn etwa Blutwurst gekocht worden war, gönnte Beinta ihrem Mann keinen Talg in den Würsten, die für ihn bestimmt waren, sondern stopfte den ganzen Talg in ihre. Dann machte sie ein Zeichen an die Wurstspeile, damit sie unterscheiden konnte, welche ihre und welche seine Würste waren. Aber die Mägde vertauschten die Speilstöckchen, die Beinta markiert hatte, an den Würsten, sodass diese nun genau umgekehrt bezeichnet waren, als Beinta beabsichtigt hatte. Da bekam er die ganze fette Blutwurst und sie die magere. Wie dies wohl möglich sei, so fette Blutwurst für ihn zu Abend, fragte der Pfarrer, denn Derartiges war er nicht gewohnt. Aber Beinta war missmutig: Bei ihr sei kein bisschen Fett darin, sagte sie.

          Der Pfarrer ging oft zur Kirche hinunter, um vor seiner Frau Ruhe zu haben. Eines Abends schickte sie einen Knecht dorthin und gab ihm ein Laken zum Überziehen: Er sollte als Gespenst Herrn Peder in der Kirche erschrecken. Der Knecht schleicht sich in die Kirche und stellt sich dann im Laken vor dem Pfarrer auf. Der aber fängt an, Bannformeln über ihn zu sprechen und ihn durch den Fußboden der Kirche hindurch in das Erdreich zu treiben. Als der Knecht schon halb eingesunken ist, ruft er ihn an und sagt, wer er ist, aber der Pfarrer kann ihn da schon nicht mehr heraufholen, sondern muss den schreienden und heulenden Mann ganz und gar in die Erde bannen.

          Herr Peder war ein sehr gelehrter und beredter Mann und zudem konnte er zaubern, wie man rühmend erwähnte. Deshalb wandten die Leute sich oft an ihn, um seine Künste in Anspruch zu nehmen, und er war hilfsbereit, wenn es darauf ankam. – In Miðvágur war ein Bauer, dem viel aus seinem Vorratshaus abhandenkam. Lange Zeit hielt das an, dass er bestohlen wurde; man suchte nach dem Dieb, aber ohne Erfolg. Man konnte ihm nicht auf die Spur kommen. Da bat man Herrn Peder um Hilfe. An einem Sonntag, als die Leute in der Kirche sind, steht der Pfarrer auf der Kanzel – er soll ein ausgezeichneter Prediger gewesen sein – und hat eben die Predigt mit dem Evangelium beendet, wie es damals Brauch war. Dann starrt er ziemlich lange in den Kirchenraum hinein und sagt schließlich: »Dieb, ich sehe dich und ich kenne dich, und Gott kennt dich auch.« Dann nimmt er die Agende, die auf der Kanzel liegt, schwingt sie über seinem Kopf und sagt: »Jetzt nehme ich meine Agende und schlage sie dir ins Gesicht.« Aber im selben Augenblick, als er so tat, als werfe er sie durch die Kirche, fiel einer der anwesenden Männer ohnmächtig zu Boden. Da konnte jeder sehen, wer der Dieb war.

          Herr Peder war ein schrecklich jähzorniger Mann. Ihn befiel auch eine Krankheit, die ihm eine Zeit lang den Geist verwirrte, und obwohl er wieder gesund wurde, suchte ihn die Krankheit doch mitunter wieder heim, sodass er ganz wirr war, solange sie anhielt.
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          Rund 50 000 Menschen bevölkern die achtzehn schroffen, baumlosen Inseln, die zwischen Island, Schottland und Norwegen im Nordatlantik liegen. Jahrhundertelang blühte hier eine mündliche Tradition mit Balladen, Sagen und Märchen. Daraus ist eine selbstbewusste, erzähl- und experimentierfreudige Literatur auf Färöisch entstanden, die sich von ihren kleinen Inseln aus die großen Themen der Menschheit zu eigen macht.
 
          Die vorliegende Anthologie versammelt die besten Geschichten der färöischen Literatur, von ihren Klassikern wie William Heinesen bis zur jüngsten Generation, vertreten u. a. durch Marjun Kjelnæs und Elias Askham. Für deutsche Leser wird so erstmals eine bislang kaum übersetzte Literatur in ihrer ganzen Vielfalt zugänglich.
 
        

        
          
            »In dieser vom Meer umschlossenen, naturgewaltigen Welt, die sich bei der Lektüre durch ein Jahrhundert färöischer Literatur eröffnet, gibt es kein Entrinnen. Und wer aus den kollektiven Normen ausschert, wird aus der Gesellschaft ausgeschlossen. Dagegen bestehen können nur das Skurrile und Naive und die listige Fantasie.«

            
              Anna Wegelin, WOZ - Die Wochenzeitung, Zürich

            

          

          
            »Rock- und Folkmusikanten von den Färöern feiern internationale Erfolge. Die Insel-Literatur dagegen ist kaum bekannt. Diese Anthologie schließt diese Lücke.«

            
              Richard Butz, St. Galler Tagblatt

            

          

          
            »Auf engstem Raum begegnen sich in allen Texten schwerblütige Sagas und das moderne Leben, mythische Trolle und keifende Pfarrersweiber, sturmzerzauste Naturschilderungen und komplizierte Grübeleien über die Rolle als Schriftsteller. Die Literatur der Färöer ist nicht freundlich, auf den Inseln wächst kein ordentlicher Baum. Aber trotzdem kommen die Färinger immer wieder dahin zurück.«

            
              Ultimo, Bielefeld

            

          

          
            »Auf eine Anthologie färöischer Literatur hatte man nicht gerade gewartet, umso überraschter ist man über die sorgfältige Auswahl und die Qualität der hier präsentierten, bisher unveröffentlichten Prosa. Die Erzählungen handeln vom bäuerlichen Leben, der großartigen, jedoch gefährlichen Natur, der Fischerei und immer wieder vom Tod. Aber auch moderne Themen fesseln den Leser.«

            
              Claudia Bußjäger, EKZ Bibliotheksservice, Reutlingen

            

          

          
            »Auch wenn Selbstreflexion in der Literatur einer kleinen Nation natürlich eine Rolle spielt, werden universale Fragen und Motive nicht außer Acht gelassen. So hält diese Anthologie manche Entdeckung bereit und macht Lust auf mehr.«

            
              Sylvia Kall, Nordis, Essen

            

          

          
            »Da betritt auch der belesenste Literaturkenner Neuland. Spannende Geschichten, in denen das Meer und seine Gefahren eine große Rolle spielen, aber auch der Kampf ums Dasein. Märchen- und Sagenmotive spielen eine Rolle, Wind und (Un-)Wetter liefern die Begleitmusik.«

            
              Hans-Joachim Trippler, Dewezet Deister-Weser-Zeitung, Hameln

            

          

          
            »Es ist ein kleiner Lebensbezirk, der sich in diesen Erzählungen spiegelt. Es ist auch einer, der lange abgeschottet war, seit je einer herben Natur ausgetzt ist und sich in einem harten Existenzkampf behaupten muss. Von der Gewalt und der Weite des Meeres und vor den langen nordischen Nächten sucht er Zuflucht im frommen Glauben oder in sektiererischer Frömmelei. Die menschenarme Unwirtlichkeit der Gebirge und der Fjorde ist bevölkert mit Trollen, Hexen und Wiedergängern aller Art. Zu den äußeren Bedrängnissen treten noch die Plagen der bäuerlichen Hierarchie, der sozialen Missgunst, der pfarrherrlichen Bigotterie. Das steigert sich dann gerade in den älteren, da und dort aber auch in den ›modernen‹ Geschichten zu voller Wucht und Größe.«

            
              Charles Cornu, Der Bund, Bern

            

          

          
            »In ihrer Gesamtheit gewähren die achtundzwanzig Erzählungen Einblicke in eine Welt, in der Archaisches und Modernes, Fremdes und Vertrautes sich in oft unerwarteten Konstellationen begegnen. In einem ausgezeichneten Nachwort gelingt es den beiden Herausgeberinnen, auf engstem Raum die Besonderheiten der färöischen Literatur und ihres Betriebs herauszuarbeiten, die Traditionslinien aufzuzeigen, die die so unterschiedlichen Geschichten der Anthologie miteinander verbinden – und den Leser davon zu überzeugen, dass die Färöer mit den herbstlichen Tiefdruckgebieten durchaus auch gleich die passende Abendlektüre liefern können.«

            
              Klaus Böldl, Süddeutsche Zeitung, München

            

          

          
            »Achtundzwanzig Geschichten, die ich wirklich mit Genuss gelesen habe und die einen farbigen Einblick geben in eine ganz spezielle Welt am Rand der Welt. Ein echter Leckerbissen für alle, die mit dem Kopf reisen wollen.«

            
              Christian Schmid, Schweizer Radio DRS 1,  "Siesta Globus"

            

          

          
            »Gelungen. Es glaubt ja niemand, aber der absolute Mittelpunkt der Welt könnte durchaus auf den Färöern liegen.«

            
              Kurier, Wien
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