Über dieses Buch

Zum ersten Mal versammelt dieser Band vielfältige und kontroverse Texte von tibetischen Autorinnen und Autoren der jüngeren Generation aus Tibet und dem Exil. Mit Texten von Alai, Jamyang Norbu, Tsering Öser, Tenzin Tsundue und vielen anderen.

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Alice Grünfelder studierte Sinologie und Germanistik in Berlin und Chengdu. Zahlreiche Reisen führten sie auch nach Tibet. Von 2004 bis 2010 betreute sie als Lektorin die Türkische Bibliothek im Unionsverlag. Seither ist sie als freie Lektorin, Übersetzerin und Literaturvermittlerin tätig.

Zur Webseite von Alice Grünfelder.

Franz Xaver Erhard (*1973) studierte Philosophie, Literaturwissenschaft und Tibetologie. Er arbeitet als Buchhändler und Tibetologe in Berlin und Lhasa.

Zur Webseite von Franz Xaver Erhard.

Dieses Buch gibt es in folgenden Ausgaben: Hardcover, E-Book (EPUB) – Ihre Ausgabe, E-Book (Apple-Geräte), E-Book (Kindle)

Mehr Informationen, Pressestimmen und Dokumente finden Sie auch im Anhang.

Alice Grünfelder (Hg.)

Flügelschlag des Schmetterlings

Tibeter erzählen

E-Book-Ausgabe

Unionsverlag

HINWEIS: Ihr Lesegerät arbeitet einer veralteten Software (MOBI). Die Darstellung dieses E-Books ist vermutlich an gewissen Stellen unvollkommen. Der Text des Buches ist davon nicht betroffen.

Impressum

Die Übersetzungen aus dem Chinesischen, Tibetischen und Englischen wurden unterstützt durch litprom – Gesellschaft zur Förderung der Literatur aus Afrika, Asien und Lateinamerika e.V. in Zusammenarbeit mit der Schweizer Kulturstiftung Pro Helvetia.

© bei den jeweiligen Autorinnen und Autoren bzw. bei deren Rechtsinhabern

© by Unionsverlag, Zürich 2022

Alle Rechte vorbehalten

Umschlag: Phil Date

Umschlaggestaltung: Martina Heuer

ISBN 978-3-293-30107-8

Diese E-Book-Ausgabe ist optimiert für EPUB-Lesegeräte

Produziert mit der Software transpect (le-tex, Leipzig)

Version vom 07.06.2022, 09:43h

Transpect-Version: ()

DRM Information: Der Unionsverlag liefert alle E-Books mit Wasserzeichen aus, also ohne harten Kopierschutz. Damit möchten wir Ihnen das Lesen erleichtern. Es kann sein, dass der Händler, von dem Sie dieses E-Book erworben haben, es nachträglich mit hartem Kopierschutz versehen hat.

Bitte beachten Sie die Urheberrechte. Dadurch ermöglichen Sie den Autoren, Bücher zu schreiben, und den Verlagen, Bücher zu verlegen.

http://www.unionsverlag.com

mail@unionsverlag.ch

E-Book Service: ebook@unionsverlag.ch

Unsere Angebote für Sie

Allzeit-Lese-Garantie

Falls Sie ein E-Book aus dem Unionsverlag gekauft haben und nicht mehr in der Lage sind, es zu lesen, ersetzen wir es Ihnen. Dies kann zum Beispiel geschehen, wenn Ihr E-Book-Shop schließt, wenn Sie von einem Anbieter zu einem anderen wechseln oder wenn Sie Ihr Lesegerät wechseln.

Bonus-Dokumente

Viele unserer E-Books enthalten zusätzliche informative Dokumente: Interviews mit den Autorinnen und Autoren, Artikel und Materialien. Dieses Bonus-Material wird laufend ergänzt und erweitert.

Regelmässig erneuert, verbessert, aktualisiert

Durch die datenbankgestütze Produktionweise werden unsere E-Books regelmäßig aktualisiert. Satzfehler (kommen leider vor) werden behoben, die Information zu Autor und Werk wird nachgeführt, Bonus-Dokumente werden erweitert, neue Lesegeräte werden unterstützt. Falls Ihr E-Book-Shop keine Möglichkeit anbietet, Ihr gekauftes E-Book zu aktualisieren, liefern wir es Ihnen direkt.

Wir machen das Beste aus Ihrem Lesegerät

Wir versuchen, das Bestmögliche aus Ihrem Lesegerät oder Ihrer Lese-App herauszuholen. Darum stellen wir jedes E-Book in drei optimierten Ausgaben her:

Standard EPUB: Für Reader von Sony, Tolino, Kobo etc.

Kindle: Für Reader von Amazon (E-Ink-Geräte und Tablets)

Apple: Für iPad, iPhone und Mac

Modernste Produktionstechnik kombiniert mit klassischer Sorgfalt

E-Books aus dem Unionsverlag werden mit Sorgfalt gestaltet und lebenslang weiter gepflegt. Wir geben uns Mühe, klassisches herstellerisches Handwerk mit modernsten Mitteln der digitalen Produktion zu verbinden.

Wir bitten um Ihre Mithilfe

Machen Sie Vorschläge, was wir verbessern können. Bitte melden Sie uns Satzfehler, Unschönheiten, Ärgernisse. Gerne bedanken wir uns mit einer kostenlosen e-Story Ihrer Wahl.

Informationen dazu auf der E-Book-Startseite des Unionsverlags

Inhaltsverzeichnis

Cover

Über dieses Buch

Titelseite

Impressum

Unsere Angebote für Sie

Inhaltsverzeichnis

FLÜGELSCHLAG DES SCHMETTERLINGS

Die dritte Seite einer Münze

Der Wirbel eines Schmetterlingsflügels

Blutsbande

Erinnerungen an eine mörderische Fahrt

Aufzeichnungen eines Hundehalters

Eine alte Nonne erzählt

Ralo

Der letzte Gott

Schneekinder

Meine Begegnung mit Gendün Chömphel

Am Tag deiner Geburt

Der schmale Pfad

Mitgefühl ist von kurzer Dauer

Nachwort

Worterklärungen

Autorinnen und Autoren

Herausgeberin und Übersetzer

Mehr über dieses Buch

Über Alice Grünfelder

Über Franz Xaver Erhard

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Bücher von Alice Grünfelder

Zum Thema China

Zum Thema Asien

Zum Thema Berge

Tenzin Tsundue

Die dritte Seite einer Münze

Kopf

Zahl

und der Rand:

drei Flächen

einer Münze.

Es ist schwer,

auf dem Rand zu sitzen

(der dritten Fläche)

einer Münze.

Sie steht nicht

auf dem Rand.

Und wenn,

könntest du nicht darauf sitzen.

Selbst wenn es

dir gelänge,

könntest du nicht

beide Seiten der

Münze gleichzeitig sehen.

In nur einem Augenblick

würdest du herabfallen,

recht schnell und sicherlich

zu einer Seite hin,

einer Seite der Münze.

Gut – schlecht, wahr – falsch

Patriot – Terrorist

meist zwei Seiten

einer Münze.

Und die dritte Seite?

Keiner weiß es,

und keiner will es wissen.

Ich aber kann nicht

über den Rand meines Horizonts

hinausblicken.

Nun erzähl mir nicht,

ich soll durch sie hindurch und

auf die andere Seite sehen.

Selbst in meiner eigenen Welt

sehe ich nicht weit.

Nicht einmal eine Münze

kann ich dazu bewegen,

auf ihrem Rand zu stehen.

Und du sagst mir, ich solle auf ihr reiten!

Jamyang Norbu

Der Wirbel eines Schmetterlingsflügels

Nie hätte ich mir träumen lassen, dass ich einmal als Schriftsteller enden würde – und das auch noch reichlich spät in meinem Leben. In meiner Jugend dachte ich eine ganze Weile, ich sei vor allem ein Mann der Tat. Doch als ich 1971 zu den tibetischen Guerillas in Mustang stieß, wurde ich von diesem Dünkel befreit. Ein Gewehr hinter mir herziehend, Hunderte von Patronen, ein paar Handgranaten, eine Pistole und einen unglaublich schweren Rucksack schleppend, noch dazu in Höhen, wo ich mir nach jedem siebten, achten Schritt hundertprozentig sicher war, gleich sterben zu müssen – bald war mir klar, dass ich keineswegs ein hemingwayscher Held war, was ich mir bis dahin eingebildet hatte. Am Ende meiner Schulzeit hatte dieser literarische Übervater den größten Einfluss auf mich, und all das Zeugs von wegen »selbst in der Not Haltung bewahren« hatte ich ziemlich ernst genommen.

Ich war ein unersättlicher Leser ohne sonderliche Vorlieben. Von Alistair McLean bis zu Tolstoj, von Robert Heinlein bis Herman Melville verschlang ich alles, was mir in die Finger geriet, im Schnitt drei bis vier Bücher pro Woche. Nach der Lektüre von Robert Graves’ Belisar der Ruhmreiche und Marguerite Yourcenars Ich zähmte die Wölfin. Erinnerungen des Kaisers Hadrian zogen mich historische Ereignisse regelrecht an, insbesondere die römische und byzantinische Geschichte. Ich fing bei Procopius an, ging Schritt für Schritt zurück zu Josephus, Suetonius, Tacitus, Titus, Livius und gelangte schließlich so zu den griechischen Historikern.

Ein bisschen Talent fürs Geschichtenerzählen hatte ich schon auch. Die Organisatoren des ersten Tibetischen Jugendkongresses baten mich, für diesen Anlass ein Stück zu schreiben und es selbst zu inszenieren. Mit dem Theaterstück Das chinesische Pferd feierte ich einen kleinen Erfolg in der begrenzten Welt der tibetischen Flüchtlinge, was aber nicht an dessen durchaus diskussionswürdigem literarischem Wert lag, sondern eher an der Tatsache, dass es das erste moderne tibetische Drama überhaupt war. Der Dalai Lama bekam eine Sondervorstellung, und es schien ihm gefallen zu haben. Wann immer sich seither die Möglichkeit bot, Stücke nicht nur zu schreiben, sondern sie auch aufzuführen, ergriff ich die Gelegenheit beim Schopf. Mein letztes Stück war sogar eine Komödie: Titanic II. Drama über die Liebe, Immigration und den Kampf um Freiheit.

Politische Literatur aber, die immerhin einen Großteil meines Schaffens ausmacht, entstand zunächst aus einer Frustration heraus, vielleicht sogar aus Wut, weil ich nicht in der Lage war, mich anders auszudrücken. Alles, was es in den späten Sechziger-, frühen Siebzigerjahren in der sogenannten internationalen Presse über Tibet zu lesen gab, war negativ, feindlich und unglaublich verdreht. Nicht nur einzelne Journalisten und Autoren wie Felix Green, Han Suyin, T. D. Allman, Neville Maxwell, Chris Mullin und Audrey Topping käuten glücklich die chinesische Propaganda wieder, sondern auch die Medien selbst: Die New York Times, Le Monde, The Guardian, Newsweek, insbesondere Asahi Shimbun und The Far Eastern Economic Review erweckten den Anschein, Außenstellen des chinesischen Propagandaministeriums zu sein. Und einige tun dies bis heute.

Es war offensichtlich, dass sie nach Strich und Faden logen. Oder zumindest ließen sie sich täuschen wegen einer ganzen Reihe von Gründen, die ihnen zum eigenen Vorteil gereichten. Als ich Han Suyins diskriminierend rassistischen Bericht über die Dummheit der Tibeter las – dass wir beispielsweise den Pflug am Hintern der Yaks befestigten, bis uns kluge und unendlich geduldige kommunistische Kader erklärten, dass der Yak vor dem Pflug zu gehen hat –, bebte ich vor Zorn. Aber was konnte ich schon ausrichten? Selbst die paar Hippies, die vom Manali-Hasch und den tibetischen Esoterika nach Dharamsala gelockt worden waren, glaubten eher der chinesischen Propaganda eines Mao als einem tibetischen Flüchtling, wenn dieser vom tragischen Schicksal seines Landes und seines Volkes erzählte.

Ich bin sicher, es war nicht nur die moralische Empörung, die mich an den Schreibtisch zwang, angesichts der Gewalt und der Ungerechtigkeit, die Tibeter ertragen müssen. Es war auch die unverhohlene Bewunderung westlicher Beobachter für Mao, die dessen Besetzung Tibets als förderlich, humanitär und fortschrittlich darzustellen versuchten.

Ich begann mit Leserbriefen, von denen nur ein einziger veröffentlicht wurde (im Time Magazine irgendwann im Jahr°1973, wenn mein Gedächtnis mich nicht im Stich lässt). Und Artikel schrieb ich, aber zugegeben ziemlich miserable. Ich versuchte mich auch an Kurzgeschichten und schickte sie zuversichtlich an den Playboy (ein amerikanischer Bekannter hatte mir erzählt, die würden 5000 Dollar für eine Geschichte bezahlen), an Harper’s und Reader’s Digest. Damals erhielt ich auch meine ersten Ablehnungsschreiben. Nichtsdestotrotz war ich ungeheuer stolz und dankbar, als diese Geschichten dann in Illustrated Weekly of India, The Hindustan Times und im Tibet Journal erschienen.

Aber mit meinen politischen Schriften hatte ich einfach keinen Erfolg. Je mehr ich mich anstrengte, desto schlechter wurde mein Schreiben: eine einzige Gefühlsduselei und Phrasendrescherei. Kurz nach dem Tod Maos 1976 schrieb ich für die Zeitschrift Rangzen des Tibetischen Jugendkongresses einen Artikel, in dem ich streng formalistisch – in Anlehnung an Zolas berühmten Brief Ich klage an – jeden Absatz begann mit »Mao ist tot.«. Obwohl der Text recht schauderhaft war und der Stil gekünstelt, hatte meine Anklage durchaus Gehalt: dass nämlich die tibetische Regierung wesentliche Entwicklungen in Tibet und China wie beispielsweise den Tod Mao Zedongs verschlafe und sich stattdessen auf Bagatellen in der Exilpolitik konzentriere, auf Flüchtlingslager, religiöse Rituale und Ähnliches. Der Artikel erzürnte das Kabinett, und ich geriet in meine erste heftige Auseinandersetzung mit dem Establishment. Doch das ist eine andere Geschichte.

Und eines Tages – ich glaube, es war im Sommer 1976 – nahm ich einen schmalen Essayband von George Orwell in die Hand. Ich hatte zuvor auch seine Romane gelesen, doch nur Farm der Tiere und 1984 hatten mich beeindruckt. Ich nahm mir den ersten Essay vor mit dem seltsam anmutenden, gar provokanten Titel The Decline of English Murder, und mir ging es wie einer Comicfigur, über deren Kopf eine Glühbirne aufleuchtet: Auf einen Schlag war mir alles klar. Oder, ein wenig eleganter formuliert: Auf diesen Moment ist meine Wandlung von Saulus zu Paulus zurückzuführen.

Aha, so stellte man es also an. Man nehme ein ernstes Thema – es konnte ruhig auch ein wenig langweilig sein – und schreibe darüber möglichst interessant, humorvoll, gescheit und, was noch wichtiger war, überzeugend.

In seinem Essay Politics and the English Language offenbarte mir Orwell, wie der Verfall der Sprache ganz wesentlich zur Politik der Unterdrückung beitrug und sie gar noch verteidigte. Noch im selben Jahr gelang es mir, Orwells Collected Essays, Journalism and Letters aufzutreiben, einen Schuber mit vier Penguin-Taschenbüchern, die mich von all seinen Werken am meisten beeindruckten. Mein eigenes Schreiben verbesserte sich selbstverständlich nicht über Nacht, aber das war mir gleichgültig. Immerhin hatte ich jetzt eine Ahnung, wie ich vorzugehen hatte.

Ich schrieb nun Artikel fast ausschließlich für die Tibetan Review. Das war in jener Zeit, als die tibetische Regierung einen Untersuchungsausschuss nach Tibet schickte und sich um Formulierungen wie »Autonomie« und »Assoziiertenstatus« Gedanken machte, um die chinesische Regierung zu Verhandlungen zu überreden. Ich begann mit meiner selbst ernannten Mission, kaltes Wasser auf die Hoffnungen vieler Meinungsträger in der tibetischen Regierung, in der tibetischen Öffentlichkeit und westlicher Tibet-Unterstützer zu schütten, die glaubten, dass China auf dem Weg zur Demokratie sei und es zu einem gegenseitigen Verständnis und zu Vereinbarungen mit dem Dalai Lama kommen könnte.

Ich gebe unumwunden zu, dass ich mit diesen Artikeln nicht sonderlich erfolgreich war. Da sie auf Englisch geschrieben waren, erreichte ich mit meinen Essays keine große tibetische Leserschaft. Und als ob das nicht schon anspruchsvoll genug gewesen wäre, konnte ich einfach nicht der Versuchung widerstehen, hier und da ein paar lateinische Zitate einzuflechten, die mir von meiner Schulzeit geblieben waren.

Doch so unzulänglich diese Essays auch waren, sie machten auf die Hauptakteure einen gewissen Eindruck. Die tibetische Regierung war ungeheuerlich verärgert, und Seine Heiligkeit hielt mir eine strenge Standpauke – ich wage zu behaupten, dass ich sie verdient habe.

Aber es waren die Chinesen, die mir meinen wirklichen Einfluss als Autor vor Augen führten. Tsultrim Tersey, einer der ersten Exiltibeter, der Tibet bereiste und heute in der Schweiz lebt, schrieb in der Tibetan Review, dass man ihm bei einem offiziellen Treffen in Lhasa mitgeteilt habe, meine Artikel und die Aktionen des Tibetischen Jugendkongresses würden den chinesisch-tibetischen Beziehungen schaden. Einige Jahre später erhielt ich über das Tibetan Security Office eine persönliche Botschaft von den chinesischen Behörden in Lhasa: Meine Schriften seien so wirkungslos wie der Flügelschlag einer Mücke gegen einen Felsen. Als gebildeter Tibeter solle ich besser zurückkehren, um am sozialistischen Wiederaufbau Tibets mitzuwirken.

Ich fühlte mich enorm geschmeichelt, und diese Aufmerksamkeit stieg mir zu Kopf. Die Flügel einer Mücke, ja, das wars. Kannten die Chinesen das Phänomen, das in der Chaostheorie »sensitive Ausgangsbedingungen« genannt wird? Beim Wetter zum Beispiel spricht man halb im Scherz vom Schmetterlingseffekt. Könnte also der Luftwirbel, den ein Schmetterling heute in New York (oder Dharamsala) verursacht, sich schon im darauffolgenden Monat zu einem Sturm in Beijing auswachsen?

Doch solche Momente der Hoffnung und des Mutes waren in Dharamsala dünn gesät. Die Hauptstadt des tibetischen Exils untergräbt Energien und Zuversicht. Die Widersprüche in unserer Gesellschaft – auf der einen Seite unsere in aller Öffentlichkeit erklärten demokratischen Ideale und der Freiheitskampf, auf der anderen Seite die Vorliebe der Exilführer, den Dalai Lama miteingeschlossen, für eine Art autokratischen Konservatismus (mit eingestreuten New-Age-Begriffen für den westlichen Gebrauch) – werden von Jahr zu Jahr immer eklatanter und schwerer zu vereinbaren. Warum sich überhaupt noch Gedanken machen, frage ich mich von Zeit zu Zeit. Aber entweder aus reiner Gewohnheit, Starrköpfigkeit oder wegen dieses einen Quäntchens Hoffnung – immer schleppen wir uns weiter »gen Osten, wenn die Sonne sinkt. An den Orten in weiter Ferne ist es schon dunkel, doch gehst du noch ein Stückchen voran, wird es heller, und dort schreitest du dann fort.«

Diese Beobachtung stellt Lao She im Nachwort zur amerikanischen Ausgabe von Rikshakuli an. Lao She wurde 1899 als Mandschu geboren und war ein großer Bewunderer von Dickens. Man »bekämpfte« ihn, bis er 1966 starb; sein Leichnam wurde am Ufer des Taiping-Sees in der Beijinger Altstadt gefunden. Rikshakuli, sein bekanntestes Werk, handelt in dramatischer Weise von solch einem Beijinger Rikschafahrer. In einer besonders eindrücklichen Szene zieht die sterbende Frau des Kulis das eben zitierte bittere Fazit ihres Lebens.

Zahlreiche chinesische Autoren, die damals lebten, waren recht fatalistisch, was die Zukunft ihres Landes anbelangte. Selbst Lu Xun, der wahrscheinlich wichtigste von ihnen, spürte oft die Vergeblichkeit seines Handelns angesichts der Brutalität und Korruptheit von Warlords, Politikern und Revolutionären. In einem seiner deprimierendsten Texte schrieb er: »Mir scheint, dass das gesprochene und das geschriebene Wort Zeichen von Schwäche sind. Jeder, der sich wirklich mit dem Schicksal anlegt, hat keine Zeit für solche Dinge. Und jene, die stark sind und zu den Gewinnern gehören, verharren meistens in Schweigen. Denk nur an den Adler, der sich auf das Kaninchen stürzt: Es ist das Kaninchen, das aufschreit, nicht der Adler. Dasselbe geschieht, wenn die Katze eine Maus fängt: Die Maus quietscht, und nicht etwa die Katze.«

Doch die Schriften Lu Xuns haben die Propaganda und die Ideologie der Guomindang, der sein Zorn galt, überlebt und werden zweifellos noch lange nach dem Verschwinden der Kommunistischen Partei Chinas und ihrer Apologeten und Berufsschriftsteller gelesen und geachtet. Gute Literatur kann offenbar nicht nur Tyrannei überdauern, sondern wirkt sich augenscheinlich in politischer und psychologischer Hinsicht belebend auf das verwüstete Ödland aus, das Hitler, Stalin, Mao und Konsorten zurückgelassen haben.

Deshalb lag Goethe falsch, und der Apostel Johannes hatte recht: »Am Anfang war das Wort.«

Alai

Blutsbande

Wieder sehe ich die langen Beine meines Großvaters vor mir. Wie er sie schlenkerte und mit seinen ebenso langen und dünnen Armen durch die Weizenfelder ruderte – ein einsam und verloren anmutendes Bild aus meiner Heimat. Und seit ich mich erinnern kann, sieht mein Großvater aus wie ein alter Mann. Ein hagerer Alter, der zwischen den Feldern mit Saubohnen und Weizen umherstreift, umweht vom Duft der sich öffnenden Bohnenblüten, der durch die Berge und Täler zieht, an Flüssen entlang, vorbei an Häusern und Gräbern, immer wieder und wieder, als sei er vergeblich auf der Suche nach etwas, was er längst verloren hat, stets umgeben von einem tiefen und vollkommenen Gefühl innerer Schönheit. Bei seinen unendlichen Wanderungen, die ihn nie ermüdeten, ging es ihm anscheinend einzig darum, außerhalb dieser Schönheit ganz allein auf sich gestellt zu sein und sich von dieser Welt vollständig zu lösen. Ja, dieser große alte Mann mit seiner ernsten Miene und seinem sorgfältig gepflegten Bart machte den untrüglichen Eindruck, als sei er nur ein einsamer Gast, der nicht wusste, wo sein Zuhause war.

Der Ort, von dem ich erzähle, ist meine Heimat und der Provinzverwaltung Sichuans unterstellt, doch kulturell und ethnisch gehört die Region zu Tibet. Mit anderen Worten: In diesem kleinen Dorf in den Bergen wohnen Tibeter, und aus diesem Dorf komme ich. Aber es ist nicht die Heimat meines Großvaters.

Mein Großvater ist Han-Chinese.

Und ich bin der tibetische Enkel meines chinesischen Großvaters.

Bis zu dem Tag, als mein Vater mir den tibetischen Namen Dorje gab, war mein Großvater offenbar noch nicht so starrköpfig, sagen die Leute im Dorf. Meine Familie wusste nicht viel von seiner Vergangenheit, dachte vielmehr, er sei von Natur aus still und eher zurückhaltend, sodass er selbst zu so etwas Wichtigem wie dem Namen seines Enkels schwieg. Erst als ich meine ersten Zähne bekam und zu sprechen begann, jeden Tag mehr Wörter lernte, machte auch mein Großvater den Mund auf.

Viele Jahre später sagte meine Großmutter zu ihm: »Es sah aus, als ob du mit Dorje noch einmal auf die Welt gekommen bist. Du hast auf einmal zu reden begonnen und dich verändert.« Ich war damals schon erwachsen, und die beiden waren bereits alt. Nicht einfach nur alt, sondern so alt, dass ich mir nicht auszumalen vermochte, wie man noch älter werden konnte. Die Augen meines Großvaters waren schon so trüb, dass sie nicht mehr wie Augen aussahen. Und meine Großmutter wurde von Tag zu Tag immer mehr zu einem jungen Mädchen, selbst ihre Stimme hatte etwas Kindliches.

Stets wird es hell vor meinen Augen, wenn ich an die Landschaft in meiner Heimat denke und an den Sommer dort, egal, wo ich gerade bin. Selbst in einer großen Menschenmenge sehe ich die dichten Bergwälder vor mir, die tiefen Schluchten und das Dorf im Schatten riesiger Walnussbäume. Am Dorfeingang steht der Gedenkstein, und auf der groben Steinmauer sind der Kopf eines Stiers und die drei Symbole der buddhistischen Lehre gut sichtbar aufgemalt.

Unsere Familie versammelte sich gern um die Mittagszeit im Innenhof, genoss die Sonnenstrahlen und trank Tee, derweil Rinderbremsen und Wildbienen über den üppig blühenden Wiesen ihr Lied summten. So saß eine bunt zusammengewürfelte Familie in aller Unschuld zusammen. Ich aber war nicht unter ihnen, fehlte bei diesen Versammlungen der vier Generationen. Doch klarer als die anderen sah ich die Szene vor mir. Im Gesicht meiner Großmutter, einst eine Schönheit, spannte sich die Haut und warf Falten. Ihre Stirn glänzte wie Ebenholz. Der Körper meines Großvaters schien jeden Tag ein wenig mehr zu schrumpfen, der spitze Kopf ragte aus einem dicken Schal aus Schafwolle hervor. Der saure Geruch nach Chang und der süße Duft von Joghurt vermengten sich zu etwas, was die Menschen in Glück wiegte. Zwischen den Brettern des Zauns, der unseren Hof umgab, sprossen goldgelbe Blumen. Doch ich, der ich weit weg war, machte meine Familie unglücklich. Als meine Großmutter an mich dachte, sagte sie zu meinem Großvater: »Dorje ist weggegangen und deine Gutmütigkeit wieder zurückgekehrt.«

Wie ich schon erwähnte, waren die Augen meines Großvaters bereits so trüb, dass er kaum mehr etwas sehen konnte. Bei den Worten meiner Großmutter zuckte er ein wenig mit seinen Augenbrauen, nur dass die Brauen ihm fast gänzlich ausgefallen waren – man sah sie kaum noch.

»In diesen zehn Jahren ist Dorje nicht ein einziges Mal zurückgekommen«, sagte die Großmutter.

»Ah!«, rülpste mein Großvater auf einmal.

»Hast du was gesagt?«

»Ahh, ahh!«

»Was hast du gesagt?«

»Yawei? Sprichst du von Yawei? Wenn ich sterbe, wird er kommen.«

Sterben, ja, das hat Großvater gesagt.

»Hat Großvater wirklich gesagt, dass ich erst dann zurückkommen werde, wenn er gestorben ist?«, fragte ich meinen Vater. Er schaute mich an und meinte: »Ja, und er hat es in unserer Sprache gesagt.« Das hieß, er hatte die Worte im Dialekt des Dorfes gesprochen und nicht, starrköpfig wie er damals war, in einem Chinesisch, das ihm schon längst fremd geworden war. Und fast schon ein wenig triumphierend klang es, als mein Vater erzählte, dass das Tibetisch meines Großvaters kurz vor seinem Tod besser gewesen sei als sein Chinesisch.

Mein Vater war mehr als fünfhundert Kilometer gereist, um mich in der Schule zu besuchen, an der ich gerade unterrichtete. Im Wohnzimmer, das ich tibetisch eingerichtet hatte, saß er mir gegenüber und überbrachte mir die Nachricht vom Tod meines Großvaters. Und gleichzeitig die Botschaft vom Triumph einer Region und ihrer mächtigen Traditionen über eine einsame Seele, die einen verzweifelten Kampf ausgefochten hatte. Tränen schossen mir in die Augen. Inmitten dieses aufgesetzten tibetischen Dekors saß mir mein Vater gegenüber, der für die wirklich wichtigen Dinge im Leben stand. Aufgesetzt wirkte dieses Wohnzimmer deshalb, weil der ganze tibetische Zierrat schon längst nicht mehr tibetisch war. Mit meinem Vater aber war auch das Licht meiner Heimat gekommen, der Geruch der Heimaterde. Und in diesem Augenblick entfaltete sich mit einem Mal das Dorf, in dem ich geboren wurde, vor meinem inneren Auge. Schließlich erhob sich mein Vater und schritt mit den Armen auf dem Rücken durch das Zimmer, und um die Mundwinkel dieses Mannes vom Land spielte ein leises, spöttisches Lächeln. Mit seinen grobknochigen Händen klopfte er an den Yakschädel, der an der Wand hing. In seinem ganzen Verhalten ähnelte er meinem Großvater. Ein Gefühl der Wärme durchströmte mich. Mein Vater trat vor mich hin, betrachtete den riesigen Yakschädel, blätterte in einem Buch über tibetische Geschichte, das auf dem niedrigen Tischchen lag, und fragte mich: »Du meinst wohl, du bist ein Tibeter, was?«

»Ja, bin ich.«

»Willst du wirklich einer sein?«

Dieser Spott passte gar nicht zu meinem sonst so aufrechten und ehrlichen Vater, sondern viel eher zu meinem Großvater, der zeit seines Lebens seine Mitmenschen damit überhäufte. Großvater habe sich bereits einige Jahre vor seinem Tod mit seinem Schicksal abgefunden, sagte mein Vater noch. Mit seiner Frage aber hatte er den Finger in eine Wunde gelegt: In einem Land und in einer Gesellschaft, die von einem das Bekenntnis verlangte, zu einer Nationalität zu gehören, muss man sich zu einem Volk bekennen. Obwohl verschiedenes Blut in meinen Adern fließt und ich fühle, dass ich zu beiden Seiten gehöre und Tibeter als auch Chinese bin, muss ich mich doch für ein Volk entscheiden.

Deshalb antwortete ich meinem Vater: »Ich wäre gern Tibeter, und dann auch wieder nicht.«

Mein Vater nickte nur, und auf seinem Gesicht zeigten sich väterliche Gefühle. Damit hatte ich nicht gerechnet. Doch dann befahl er mir in harschem Ton: »Du falscher Tibeter, bring mir endlich Schnaps.«

»Da, du falscher Chinese, hier hast du deinen Schnaps.«

Vater legte seinen Kopf in den Nacken und trank den Becher in einem Zug leer.

Wieder schossen mir Tränen in die Augen. »Möchtest du eine Weile bei mir wohnen?«

Erst nachdem er mich lange und eingehend gemustert hatte, ob es mir mit dieser Frage ernst sei, antwortete er: »Gut, aber nur, wenn du mit mir zurückfährst.«

»Ja, ich möchte das Grab meines Großvaters sehen«, gab ich ihm zur Antwort.

Es war heiß, und mein Vater und ich schlenderten über die Boulevards der Stadt. Das Leben auf dem Campus war dazu im Vergleich fast exotisch: Die sogenannten unzivilisierten Menschen – allesamt Angehörige verschiedener Nationalitäten – kamen von weit her, hatten sonderbare Bräuche und legten seltsame Verhaltensweisen an den Tag. Und sie kamen hierher zur Schule, um sich zivilisieren zu lassen. Deshalb können Angehörige von Nationalitäten auch nicht ihre traditionellen Kleider tragen, es sei denn, es ist ein besonderer Feiertag oder man geht zu einer Tanzveranstaltung. Ausnahmen gelten auch für die Nachrichtensprecher im Fernsehen. Einige von uns Lehrern haben noch ein paar altmodische und ausgemusterte Kleidungsstücke aufgehoben, damit Leute, die uns vom Land besuchen kommen, ihre traditionellen Gewänder ablegen und sich umziehen können. So war es nun einmal. Als ich diese Kleider hervorholte, fragte mein Vater: »Warum soll ich das anziehen?«

»Hier ist es viel zu heiß, dein Mantel ist zu lang und viel zu warm!«, erklärte ich ihm. Ich habe ihm nicht gesagt, dass alle Gäste, die von auswärts kommen, solche Kleider anziehen, und habe ihm auch verschwiegen, dass ihm der Geruch von fremder Erde anhaftet, von altem Fett, der Geruch von Gewürzen, mit denen die Leute kochen, und ja, er roch nach Stall und Pferden. Jedenfalls wirkte er mit seiner Erscheinung ziemlich merkwürdig und höchst sonderbar.

Mein Vater schien auf einmal niedergeschlagen. Sein Leben lang hatte er versucht, im Einklang mit seiner Heimat zu leben, mit der Erde seiner Heimat zu verwachsen, und das ist ihm gelungen. Wir waren uns nicht ähnlich. Jetzt aber spiegelten sich Gefühle auf seinem Gesicht, wie ich sie schon bei meinem Großvater gesehen hatte: Selbstachtung, Starrsinn, Zynismus. Und er sagte: »Ich zieh mich nicht um. Wenn du Angst hast, dich wegen mir zu schämen, reise ich wieder ab.«

Ich begleitete meinen Vater hinaus auf die Straße, doch er meinte: »Du musst nicht mitkommen.«

»Ich will aber«, sagte ich nur.

[Ende der Leseprobe]

Mehr über dieses Buch

Zum ersten Mal versammelt dieser Band vielfältige und kontroverse Texte von tibetischen Autorinnen und Autoren der jüngeren Generation aus Tibet und dem Exil.

Der Protagonist in Alais Erzählung Blutsbande hat einen chinesischen Großvater und einen tibetischen Vater; als er mit chinesischem und tibetischem Namen gerufen wird, zerreißt es ihm fast das Herz. In Ralo von Tsering Döndrub begegnen wir einem haltlosen jungen Mann, der seine Umwelt nicht versteht. Während in Tibet lebende Schriftsteller Kritik subtil oder verfremdet in ihre Texte einfließen lassen, artikuliert der Exil-Tibeter Palden Gyal ganz unverblümt die Ungerechtigkeiten, die während der Kulturrevolution geschahen. Umso mehr erstaunen die persönlichen Eingeständnisse von Exilanten, die wieder die Annäherung an Tibet suchen.

Mit Texten von Alai, Jamyang Norbu, Tsering Öser, Tenzin Tsundue und vielen anderen.

»Die Anzahl der Versuche, fern der Klischees neues Interesse am heutigen, realen Tibet zu wecken, ist sehr übersichtlich. 2009 erschien ein Buch, das solches wagt, Alice Grünfelders Anthologie«Flügelschlag des Schmetterlings» (Unionsverlag), eine Sammlung von Erzählungen, Essays und Gedichten zeitgenössischer tibetischer Schriftsteller und Schriftstellerinnen aus Tibet, China und aus dem Exil. Hier offenbart sich ein facettenreiches Land, das eben nicht nur aus Mönchen besteht, sondern aus Menschen aus Fleisch und Blut und aus einer sich ständig verändernden Kultur zwischen Tradition und Moderne, die längst den Schimmer des Exotischen abgestreift hat und in der grellen Realität des Heute angekommen ist. Eines Heute, das von Youtube und Handys genauso geprägt ist wie von Unterdrückung und dem drohenden Verlust von Kultur und Sprache.«

Birte Vogel, Neue Zürcher Zeitung

»Zusammen mit dem Nachwort der Herausgeberin Alice Grünfelder ist der Band eine hervorragende Einführung in die Gegenwart Tibets.«

Rüdiger Sareika, Der Evangelische Buchberater, Göttingen

»Die Verfasser leben teils im Land, teils im Exil. Es sind berührende Texte von Tibetern auf dem Lande, in denen man sehr genau zwischen den Zeilen lesen muss, um deren subtile, für sie gefährliche Kritik an China herauslesen zu können. Anrührend schildern die im Exil Lebenden, wie sie unter diesem leiden und sich nach einer Annäherung an ihr Heimatland sehnen.«

Deutsche Presseagentur dpa, Hamburg

»In allen Erzählungen werden stilistisch experimentierfreudig die Grenzen der Literatur ausgelotet, auch um sensible politische Themen nicht auszusparen.«

Anna Gohl, Neues Deutschland, Berlin

»Der Band, deutschsprachig der einzige seiner Art, vereint 13 vielfältige und kontroverse Texte von Autoren der jüngeren Generation aus Tibet und dem Exil. Die Erzählungen entstanden auf Chinesisch, Tibetisch oder Englisch und reflektieren allein darin die unterschiedlichen Quellen und Zuflüsse zeitgenössischer tibetischer Literatur.«

www.dernewsticker.de, Augsburg

»Zwar ist ›Flügelschlag des Schmetterlings‹ kein ›klassisches‹ Tibetbuch, doch es vermittelt durch die Literatur einen intensiven Eindruck von der heutigen Gesellschaft; insofern ist es äußerst empfehlenswert.«

Klemens Ludwig, Brennpunkt Tibet, Berlin

»Die Erzählungen, Essays und Gedichte zeigen sehr eindringlich die Brüche, die sich nicht nur in der Kultur des Landes auftun. Längst ist nicht mehr nur der Kampf Tibets um Autonomie literarisches Thema – die Autoren, von denen viele im Exil leben, stellen vor allem die Frage nach Identität. So vielschichtig wie die Themen sind, ist auch die Tonart der Texte.«

Anke Breitmaier, Associates Press

»Alice Grünfelder veröffentlichte einen kunterbunten Mix von tibetischen Kurzgeschichten. Es ist das erste Mal überhaupt, dass Texte von tibetischen Autorinnen und Autoren aus Tibet und dem Exil in einem Band vereint sind. So unterschiedlich die Lebensumstände der Autorinnen und Autoren sind, so verschieden sind auch ihre Geschichten.«

Sandra Barry, Tibetfocus, Zürich

»Die tibetische Literatur ist zum ersten Mal in ihrer aktuellen Breite versammelt. Hier sind eine Menge literarische Entdeckungen zu machen.«

Martin Zähringer, Der Bund, Bern

»Bei aller Vielschichtigkeit und Widersprüchlichkeit eine beachtliche Pionierarbeit, die Klischeevorstellungen korrigieren und unseren Horizont erweitern kann.«

Thilo Götze Regenbogen, Chöker Zeitschrift des Tibethaus Frankfurt

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Über Alice Grünfelder

Alice Grünfelder studierte, nach einer Buchhändlerlehre und einem längeren Asienaufenthalt, Sinologie und Germanistik in Berlin und Chengdu. Zahlreiche Reisen führten sie auch nach Tibet. Sie arbeitete als Lektorin beim Unionsverlag in Zürich, anschließend gründete sie in Berlin eine Agentur für Literaturen aus Asien. Von 2004 bis 2010 betreute sie als Lektorin die Türkische Bibliothek im Unionsverlag. Seither ist sie als freie Lektorin, Übersetzerin und Literaturvermittlerin tätig.

»Es ist das persönliche Verdienst von Alice Grünfelder, dass die heutigen Autoren aus der Himalaya-Region bei uns im Westen eine Stimme erhalten.«

Tibet aktuell

Mehr zu Alice Grünfelder auf der Webseite des Unionsverlags.

Über Franz Xaver Erhard

Franz Xaver Erhard, geboren 1973 in München, studierte Philosophie, Literaturwissenschaft und Tibetologie. Er lebt und arbeitet als Buchhändler und Tibetologe in Berlin und Lhasa.

Mehr zu Franz Xaver Erhard auf der Webseite des Unionsverlags.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Bücher von Alice Grünfelder

Himalaya fürs Handgepäck

Im Himalaya finden sich die vielfältigsten Kulturen und Religionen. Autorinnen und Autoren aus Nepal, Bhutan, Tibet, China und Indien, die hier zum Teil erstmals auf Deutsch vorgestellt werden, berichten von Spiritualität und Alltag, politischen Umwälzungen und religiösen Mythen.

An den Lederriemen geknotete Seele

Vor wenigen Jahren erst ist eine moderne tibetische Literatur entstanden. Provozierend, ambivalent und mit unkonventionellen Mitteln wirft sie einen unverstellten Blick auf ein unbekanntes Tibet, das zwischen modernen und traditionellen Vorstellungen von Leben und Tod, zwischen tiefer Religiosität und Atheismus zerrissen wird.

Sri Lanka fürs Handgepäck

Der literarische Reiseführer mit Geschichten und Berichten aus und über Sri Lanka.

Vietnam fürs Handgepäck

Der literarische Reiseführer mit Geschichten und Berichten aus Vietnam - Ein Land tritt aus dem Schatten der Vergangenheit und bezaubert durch Schönheit und Pracht.

Myanmar fürs Handgepäck

Der literarische Reiseführer mit Geschichten und Berichten aus und über Myanmar - Land der goldschimmernden Pagoden und ein ewiges Faszinosum für Reisende

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema China

Martina Clavadetscher: Die Erfindung des Ungehorsams

Drei Frauen, verbunden durch die Suche nach einer Antwort - nach dem Kern der Dinge.

Lu Xun: Das trunkene Land

Eine Auswahl der bedeutendsten Erzählungen aus Lu Xuns Werk.

Federico Jeanmaire: Richtig hohe Absätze

Die junge Su Nuam muss sich zwischen Rache und Gerechtigkeit entscheiden.

Patrick Deville: Pest & Cholera

Der Lebensroman über den Arzt und Abenteurer, der in China als Erster den Pestbazillus entdeckte.

Richard Woodman: Die Wette

Eine Frau kämpft unter Seefahrern um ihre Freiheit.

Mo Yan: Der Überdruss

Ein virtuoser Ritt durch Höhen und Tiefen der chinesischen Geschichte – vom Nobelpreisträger für Literatur 2012.

Maxence Fermine: Am Ende der Teestraße

Eine duftende Reise in die geheimnisvolle Welt des Tees.

Mo Yan: Die Schnapsstadt

Eine virtuose Groteske, die die Wirklichkeit des neuen China kühn gegen den Strich bürstet.

Pearl S. Buck: Das Mädchen Orchidee

Von der Konkubine zur letzten Kaiserin – ein atemberaubendes Panorama des alten China.

Alai: Ferne Quellen

Ein subtiler Roman gegen die Ideologie des blinden Fortschritts.

Nury Vittachi: Der Fengshui-Detektiv im Auftrag Ihrer Majestät

C. F. Wong in einem actiongeladenen Abenteuer.

Mo Yan: Die Knoblauchrevolte

Eine schonungslose Anklage gegen Misswirtschaft und Korruption vom Nobelpreisträger für Literatur.

Zhang Jie: Abschied von der Mutter

»Dieses Buch ist ein Tatsachenroman, eine Liebesgeschichte zwischen Mutter und Tochter.«

Nury Vittachi: Shanghai Dinner

C. F. Wong hat keine Wahl: Er muss die Welt und Shanghai retten.

Mo Yan: Das rote Kornfeld

Eine opulente Familiensaga vor dem Hintergrund des chinesisch-japanischen Krieges.

Alai: Roter Mohn

Ein mutiger Roman aus Tibet über eine Ära im Wandel.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Asien

Jeong Yu-jeong: Der gute Sohn

Was, wenn du dir selbst nicht mehr trauen kannst?

Galsan Tschinag: Mein Altai

Galsan Tschinag erhebt seine Stimme zu einem Lobgesang auf seine Heimat, den Altai.

Sherko Bekas: Geheimnisse der Nacht pflücken

Die Gedichte von Sherko Bekas sind eine Reise durch das uns unbekannte poetische Kurdistan.

Salim Alafenisch: Der Weihrauchhändler

Eine Geschichte von der Kraft der Liebe, die sogar über den Zyklus der Natur triumphiert.

Salim Alafenisch: Die acht Frauen des Großvaters

Geschichten, die die Tradition des Beduinenstammes weitertragen.

Eka Kurniawan: Schönheit ist eine Wunde

Dewi Ayu erhebt sich aus ihrem Grab und begibt sich auf die Suche nach der Wahrheit.

Perumal Murugan: Zur Hälfte eine Frau

Beim alljährlichen Tempelfest fallen alle Regeln - der letzte Ausweg für ein verzweifeltes Ehepaar.

Avtar Singh: Nekropolis

Kommissar Dayals Fälle führen uns durch Delhi, in die Villen der Reichen, in die Hütten der Slums.

Anita Djafari und Juergen Boos (Hg.): Vollmond hinter fahlgelben Wolken

Zum 30. Jubiläum des LiBeraturpreises umspannt diese Anthologie mehrere Generationen und öffnet den Blick für die Vielfalt außereuropäischer Schriftstellerinnen.

Tschingis Aitmatow: Liebesgeschichten

Drei Liebesgeschichten, die zu den schönsten der Weltliteratur gehören.

Patrick Deville: Kampuchea

Könige und Bauern, Generäle und Kommunisten – das Drama der kambodschanischen Geschichte.

Mahmud Doulatabadi: Kelidar

Ein Buch über die Liebe: zwischen Mann und Frau, zwischen Mensch und Tier, zur Erde und zur Natur.

Atef Abu Saif: Frühstück mit der Drohne

Atef Abu Saif erzählt vom unvorstellbaren Alltag während des letzten Gazakriegs 2014.

Garry Disher: Hinter den Inseln

Liebe, Krieg und Verrat vor dem Hintergrund der zusammenbrechenden Kolonialreiche in Südostasien.

Tschingis Aitmatow: Dshamilja

»Ich schwöre es, die schönste Liebesgeschichte der Welt.« Louis Aragon

Mahmud Doulatabadi: Nilufar

Von der Macht einer Liebe, die an noch größeren Mächten scheitert.

Galsan Tschinag: Liebesgedichte

Galsan Tschinag spricht mit seinen starken, poetischen Wendungen sein Gegenüber im Herzen an.

Galsan Tschinag: Der Mann, die Frau, das Schaf, das Kind

Eine Begegnung – nicht auf dem Land, sondern im Hausflur eines großstädtischen Hochhauses.

Henry de Monfreid: Die Geheimnisse des Roten Meeres

Ein gigantisches, mythisches Œuvre, das bis heute nichts von seiner Faszination verloren hat.

Armijn Pane: In Fesseln

Ein Dreiecksverhältnis zwischen dem Arzt Sukartono, seiner Ehefrau und der Prostituierten Rohaya.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Berge

Emil Zopfi (Hg.): Über alle Berge

Autorinnen und Autoren erzählen vom Glück in Wanderschuhen.

Fergus Fleming: Nach oben

Die Geschichte der ersten Bezwinger der Alpengipfel – vergnüglich und haarsträubend.

Emil Zopfi (Hg.): Winterwandern

Autorinnen und Autoren erzählen vom Winterglück an der frischen Luft.

Rund um die Welt:

Große Erzähler

Starke Geschichten

Unionsverlag

www.unionsverlag.com