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              Fotostudio Glück

              Ziya Osman Saba

            

            An jenem Abend konnte ich früh von der Arbeit weg. Warum nicht einfach mal bis Beyoğlu spazieren, sagte ich mir. Das Goldene Horn und den Bosporus grüßend, schlenderte ich über die Brücke und gewährte meinen Lungen, die seit Stunden nur schlechte Luft geatmet hatten, das Recht auf Erholung.

            Die Dampfer zu den Stadtteilen, in denen ich früher einmal gewohnt hatte, waren noch immer in der gleichen Abfahrtshektik. Da, die Klingel für den 6-Uhr-Dampfer nach Kadıköy. Dort schon der 6-Uhr-05er, der die asiatische Seite des Bosporus abfährt … Bei diesen mal runden, mal krummen Zahlen waren früher sogar die Sekunden kostbar gewesen – und jetzt hatten sie jede Bedeutung für mich verloren! Mag die Klingel noch so schrillen, mag der Beamte das Eisentor ruhig drohend zuschieben, ich bin kein Passagier dieser Dampfer mehr, dort drüben wartet niemand mehr auf mich. Ich kann die Yüksekkaldırım-Straße so langsam hinaufsteigen, wie ich möchte, und vor den Schaufenstern der Antiquariate kann ich nach Lust und Laune die Zeit vertrödeln. Am Tünel angekommen so tun, als würde ich auf die Straßenbahn warten, dann traurig die Einsteigenden beobachten, und zuletzt mit einer Geste, als hätte ich mich nun doch anders entschieden, bis zum Galatasaray und dann weiter bis zum Taksim-Platz spazieren.

            Menschen kommen mir entgegen, Menschen gehen hinter mir her. Die in meinem Rücken überholen mich schließlich, mit manchen der mir Entgegenkommenden wechsle ich flüchtig einen Blick; andere schauen an mir vorbei, auch ich übersehe einige, gelegentlich werde ich gestreift, angerempelt. Männer, Frauen, Große, Kleine, Alte, Junge, Schöne, Hässliche, Reiche, Arme … Verheiratete Frauen, frisch Verlobte, Einsame, manche mit dem Geliebten am Arm, kleine Kinder, die neben ihren Müttern herlaufen. Da sind junge Mädchen, jedes einzelne ein Schatz fürs ganze Leben, deren Beine, von Cahit Sıtkı in einem Gedicht als »Schatz des Tages« besungen, leider in hässliche, hohe Gamaschen eingesperrt sind. Und barfüßige Kinder. Sie flitzen zwischen denen hindurch, deren Füße gut aufgehoben sind, und versuchen Zeitungen zu verkaufen. Aber sie scheinen nicht an den Füßen zu frieren, sie sind es offenbar gewohnt, sage ich mir. Zudem wirken sie nicht weniger glücklich als die Beschuhten. Die Reichen kaufen die Zeitungen und lassen ihnen das Wechselgeld. Da freuen sich die Kinder noch mehr.

            Auf beiden Seiten Läden, Geschäfte, elegante Cafés, die nur eines wollen: all diese Menschen einkleiden, sättigen, amüsieren, sie noch glücklicher machen. Ich kann nicht anders, ich bleibe vor den Schaufenstern stehen und gebe mich meinen Träumen hin. Wie schön diese Wohnzimmereinrichtung ist! Wie bequem man in diesem breiten Sessel nach dem Essen versinken kann! Welch liebliches Rosé dieser Lampenschirm in das Gesicht der Ehefrau zaubert, die vollkommen in ihr Strickzeug vertieft ist. Der Ehemann legt dann seine Zeitung beiseite, ganz in den Anblick seiner Frau versunken. Der Tisch dort ist wie gemacht für eines der Radios, die im Laden gegenüber verkauft werden, er würde genau passen. Auf das Radio dann ein Figürchen von dem Antiquitätenhändler dort vorne …

            Der größte Möbelhändler der Stadt stellt ein komplettes Schlafzimmer aus. Ein Doppelbett, die seidene Steppdecke ausgebreitet, samt Nachtschränkchen am Kopfende, darauf die Nachttischlampe, der kleine Teppich und sogar die Tüllvorhänge an den Fenstern – an alles ist gedacht, ein perfektes Schlafzimmer. Zwischen den Vorhängen lugt noch eine Winteransicht hervor. Das ganze Zimmer in seinem rötlichen Licht scheint schon ungeduldig auf seine Besitzer zu warten.

            Doch wohin all diese schönen Sachen tragen? Welche Wohnung in diesem mehrstöckigen Wohnhaus könnte mir gehören? Ich gehe weiter …

            Und erst das blaue Kollier in diesem Geschäft da. Von den Mädchen, die ich kenne – wie gut würde es dem mit den blauesten Augen stehen! Schade, dass sie nicht meine Freundin ist!

            In der Auslage des Schuhmachers, als hätten sie sich schamhaft an den Rand geflüchtet, Damenpantöffelchen, einige hochgeschlossen, andere recht weit ausgeschnitten, Pantöffelchen, die Träume von der Intimität häuslichen Lebens wecken.

            Ach, und die Geschäfte, die Damenartikel, Wäsche und Kleider verkaufen … Selbst wenn ich ganz viel Geld hätte und von all dieser Wäsche, den Kleidern, Kostümen, Mänteln nach Herzenslust einkaufen könnte, dann hätte ich doch keine, die ich glücklich machen, die all das tragen, der ich sagen könnte: »All das ist für dich.«

            Es ist, als würden all diese Geschäfte an all diese Menschen Glück verkaufen. Da, unter den tausend Farben und Sorten bei diesem Obsthändler, diese großen Früchte mit der gelben Schale zum Beispiel – das sind nicht etwa Orangen, das ist eine Seligkeit aus Genuss, Geschmack, Duft und Frische, um die Tafelfreuden abzurunden. Die Verkäufer schreien aus vollem Halse: »Kauft von unseren Waren!«, aber eigentlich meinen sie: »Werdet noch glücklicher.« Und erst recht die Boza-Flaschen aus Vefa in der Ecke dort. Wenn der Vater ein paar Stunden nach dem Essen jeden Einzelnen in der Familie davon, mit etwas Zimt bestäubt und gerösteten Kichererbsen belegt, schlückchenweise kosten lässt, ist das nicht ein ganz besonderes Glück?

            So viele Fotoläden haben sich in dieser Straße versammelt, ich versinke in all diesen Bildern! Diese glücklichen Menschen sind wohl herbeigeeilt, um ihr Glück zu verewigen. Über ihren Tod hinaus wird ihr Lächeln auf diesen Bildern weiterleben. Ist die Braut da nicht die verheiratete Frau, die ich soeben gesehen habe? Ist das kleine Kind mit dem rosigen Gesicht und den zu zwei Zöpfen geflochtenen Haaren nicht das kleine Mädchen, das gerade an mir vorbeigehüpft ist? Natürlich! In diesen Fotostudios gibt es kein einziges Bild von einem Toten. Der nächste Friedhof ist sowieso kilometerweit von hier entfernt. In dieser Straße flanieren nur die Glücklichen. Nur schon in dieser Straße zu sein, kann einen glücklich machen. Auch ich sollte an mein Glück denken, daran, dass ich lebe. Unter all diesen Läden gibt es sicher den einen oder anderen, der Dinge verkauft, die auch mich glücklich oder zumindest zufrieden machen könnten! Gleich dort kann ich mir meine Schuhe putzen lassen. Warum sollte ich mir nicht diese Krawatte kaufen? Dieser neu eingetroffene Gedichtband würde mir gewiss vergnügliche Stunden bereiten. Ich könnte ja auch in eines dieser Fotostudios gehen, in denen diese glücklichen Menschen sich fotografieren lassen, auch ich bin glücklich, könnte ich sagen, machen Sie auch von mir ein Bild! Der Fotograf kann mir nicht widersprechen, er kann ja nicht einfach sagen: Sie haben ja gar niemanden, was wollen Sie mit dem Foto anfangen! Sollte er danach fragen, würde ich antworten: Auch ich könnte doch eines Tages eine Freundin haben. Die schönste Aufnahme, die Sie machen, wird dann umgeben von wundervollen Düften in einer geheimen Ecke ihres Täschchens stecken.

            Und sollte wirklich keine auftauchen, die mich liebt, so haben Sie vielleicht noch nicht gehört, dass ein neuer Gedichtband von mir veröffentlicht wurde. Wegen dieses Buchs kann man mich mit Fug und Recht einen Dichter nennen, und wer weiß, es kommt vielleicht der Tag, an dem ein Literaturhistoriker ein Foto von mir aus den Jahren sucht, in denen eben dieses Buch veröffentlicht wurde. Vielleicht werde ich zwischen den Seiten einer zukünftigen, auf edlem Papier gedruckten Literaturgeschichte jugendlich hervorlächeln. Oh ja, ich bin ja noch recht jung, vergessen Sie meine grauen Strähnen und dass ich leicht verdrießlich dreinschaue, hier ist mein Personalausweis, bitte sehr, man kann mich durchaus noch als jung bezeichnen. Schon allein meine Jugend wird mir ein Lächeln auf die Lippen zaubern, ganz so, wie Sie es wünschen.

            Vor einem Fotostudio hatte ein Wagen angehalten, und um ihn hatte sich eine neugierige Menschenmenge geschart. Ich trete näher, das Innere des Wagens und die Fensterrahmen sind über und über mit Blumen geschmückt. Braut und Bräutigam sind also im Fotostudio. Nichts wie hinein, so kann ich mich fotografieren lassen und gleichzeitig das Paar, das gerade einen der glücklichsten Momente seines Lebens erlebt, grüßen, auch wenn wir uns nur kurz an der Tür begegnen.

            Ich warte im Vorraum, dessen Wände über und über mit Fotografien behängt sind. Alle lächeln. Hier der soeben beförderte junge Offizier, der sich stolz und selbstsicher auf seine Zukunft freut. Hier der Wonneproppen, der vor Gesundheit nur so strotzt und einen großen Plastikball umklammert, als sei er der größte Schatz der Welt. Ein Gruppenbild von Universitätsabsolventen: Die Professoren zufrieden und erhaben, um sie herum die frisch gebackenen Absolventen, sie lächeln, sie lachen vor Glück wie Menschen, die unter einem Baum rasten, nachdem sie einen langen Weg hinter sich gebracht, eine Last von ihren Schultern abgeworfen haben.

            Und all diese frisch Vermählten, wie sie inmitten von Blumen nebeneinander stehen, ihr freudiges, erregtes Zittern spürt man förmlich. Immer schon haben diese jungen Männer dann irgendwann geheiratet, sind selig zu dem Fotografen gerannt, der schon die Fotos von ihrem Schulabschluss gemacht hatte, und haben gesagt: So, wir haben geheiratet, machen Sie ein Bild von uns, diesmal als glückliches Paar.

            Dann die gestandenen Paare, die sich auf dem Höhepunkt eines langen tadellosen Ehelebens, vielleicht an einem Hochzeitstag, im Kreise ihrer Sprösslinge fotografieren lassen. Die Frau ist etwas füllig geworden, an der Stirn des Mannes geht das Haar langsam zurück, sie betrachten das Foto eines frisch vermählten Paares an der gegenüberliegenden Wand und lächeln. Jeder lächelt hier jeden an. Nirgends ein Bild von einem alten, hässlichen oder nachdenklichen Menschen. Als hätte niemals ein freudloser Mensch seinen Fuß in dieses Fotostudio gesetzt. Oder als wäre es das Erfolgsgeheimnis des Fotografen, nie einen Kunden zu fotografieren, wenn dieser im Angesicht seiner Kamera nicht von Herzen lächeln konnte.

            Während ich so in Gedanken versunken war, öffnete sich plötzlich die Ateliertür, und wie eine Frühlingsbrise zog die Braut, ganz in Weiß, weißer als die Blumen in ihrer Hand, mit dem jungen Bräutigam an ihrer Seite an mir vorbei und hinterließ einen Duft nach Frühling. Dann stiegen sie in den Wagen, der auf sie gewartet hatte. Der Fotograf blieb, nachdem er ihnen Lebewohl gesagt hatte, noch eine Weile in der Tür stehen und schaute dem Wagen nach, dann drehte er sich um, lächelte in der Pose eines Künstlers, der mit seinem Werk zufrieden ist, vor sich hin und machte, ohne mich zunächst wahrzunehmen, einige Schritte in meine Richtung. Als er schließlich meine Anwesenheit bemerkte, war es, als würde er aus einem süßen Traum erwachen, er setzte einen fragenden Blick auf, was ich wolle.

            »Ich möchte gerne ein Foto machen lassen. Ich wünsche mir, dass es eine gelungene Aufnahme wird«, sagte ich. Während ich sprach, musterte er mich von Kopf bis Fuß, dabei wich die Zufriedenheit, die sein Gesicht eben noch ausgestrahlt hatte, allmählich einer Besorgnis. »Kommen Sie bitte ins Atelier«, sagte er.

            Ich voran, er hinterher, betraten wir das Atelier, in dem noch der glückselige Duft von Blumen und Lavendel schwebte. Er wies auf den Stuhl, damit ich mich setzte. Er begab sich hinter die Kamera, sein Gesicht verschwand unter dem Tuch, und nur hin und wieder vernahm ich seine Stimme: »Sitzen Sie ganz natürlich.«

            »Seien Sie nicht so angespannt.«

            »Vergessen Sie, dass Sie jetzt fotografiert werden.«

            »Denken Sie an etwas Schönes!«

            Dieser Hinweis war völlig überflüssig, denn ich war mit lauter erfreulichen Gedanken hierher gekommen. Das Foto, das gleich geschossen wird, trägt vielleicht eines Tages meine Freundin in ihrer Tasche … Vielleicht wird dieses Foto …

            Plötzlich erhob sich die Stimme des Fotografen, jetzt klang sie noch gereizter: »Bitte lächeln Sie nicht so gezwungen.«

            Stimmt, wie hässlich ist ein gezwungenes Lächeln! Ich habe ja keinerlei Grund, gezwungen zu lächeln. Durch die Linse schaut mich die Ewigkeit an, und ich werde dieser Ewigkeit, all den künftigen Generationen, die mir zu Füßen liegen, zulächeln wie ein großer Dichter, ein bisschen hochmütig, fast ein wenig von oben herab.

            Oder ist das eitel? Vielleicht sogar lächerlich und anmaßend? Stimmt! Eigentlich war ich in meinem Leben nie anmaßend! Dieses Foto, das gleich gemacht wird, spielt vielleicht nur eine ganz bescheidene Rolle. Vielleicht erreiche ich die höchsten Ehren, die meine Religion mir verspricht, und falle eines Tages als Märtyrer fürs Vaterland. Vielleicht drucken dann manche Zeitschriften mein Foto in einer Reihe mit denen der anderen Helden. Vielleicht hängt meine Schule in einer Ecke ihres Museums auch mein Foto zwischen die ihrer anderen Schüler, die den Heldentod gestorben sind. Vielleicht sterbe ich auch einen ganz gewöhnlichen Tod. Dann werden meine wenigen noch lebenden Verwandten und die wenigen treuen Freunde über diesem Foto meiner gedenken. Ihnen werde ich schon jetzt ein Lächeln des Dankes und der Freundschaft schicken …

            Ich versank in die pulsierenden Geräusche des Lebens da draußen, atmete den weißen Duft der Braut ein, der das Zimmer erfüllte, beobachtete die schnäbelnden Tauben auf dem Vordach des Gebäudes gegenüber, stellte mir die Fotos vor, die ich eben im Vorraum betrachtet hatte, als wäre ich einer jener jungen Schulabgänger, der frisch gebackene Offizier, ich malte mir aus, wie ich eines Tages den Rang eines Märtyrers erreichen würde; stellte mir vor, wie ich die Hand meiner Liebsten hielt, wollte so natürlich lächeln wie die Ehepaare, die sich inmitten ihrer Kinderschar fotografieren ließen … Aber warum quäle ich mich jetzt so? Warum versuche ich mir etwas vorzumachen? Was ist aus meinen glücklichen Tagen geworden? Damals, ja damals hätte ich Fotos über Fotos machen lassen sollen! Warum haben wir nicht jede Woche beim Fotografen vorbeigeschaut? Und jetzt, wo ich allein bin, komme ich hierher!

            Nein, das ist nicht der richtige Moment, über solche Dinge nachzudenken! Jeder Mensch auf dieser Welt hat seine Katastrophen erlebt. Wird man deshalb gleich zum totalen Pessimisten? Statt an die Katastrophen sollte ich an Glücksmomente denken, an die Neugeborenen anstatt an die Toten, an die Zukunft statt an die Vergangenheit. Außerdem …

            Plötzlich schüttelte der Fotograf das schwarze Tuch ab und richtete sich auf. Sein Gesicht war leicht verschwitzt, und hoffnungslos sagte er: »Mein Herr, verzeihen Sie mir, aber ich kann Sie nicht fotografieren.«

          

        

      

      
        
          
            
              Schreibstifte

              Yaşar Kemal

            

            Zu den wichtigsten Plätzen der Städte zählen die Müllkippen. Sind Sie jemals auf den Gedanken gekommen, dass die Müllkippen für eine Stadt nicht nur notwendig, sondern auch bedeutsam sind? Bevor ich die Müllkippe einer großen Stadt gesehen hatte, wusste ich es auch nicht. Eine Müllkippe, so meine ich, ist eine eigene Stadt.

            Istanbul ist eine prachtvolle Stadt, eine einnehmende Stadt, und wer einmal ihre Atmosphäre genossen hat, kann ihr nicht mehr entrinnen. Im Laufe der Jahre sind in allen Größen und Farben Bilder von Istanbul gemalt, Fotos geknipst, Gedichte geschrieben worden. Ich habe davon wahrlich vieles gesehen, vieles davon gelesen, aber nichts und niemand hat mir über Istanbul so viel erzählen können wie seine Müllkippen. Ist die Stadt schmutzig, stinken ihre Müllkippen wie Aas, bricht dieser Gestank einem das Nasenbein. Wird Istanbul etwas sauberer, verringert sich auch der Gestank, und duftet Istanbul wie Moschus, duften auch die Müllkippen so. Kann denn eine Müllhalde wie Moschus duften, werden Sie fragen; ja, sie kann es, glauben Sie mir! Wieso ich über Müllkippen so gut Bescheid weiß, werden Sie fragen. Da muss ich sofort etwas gestehen: Ich bin kein Fachmann für Müllkippen! Aber ich will Ihnen auch gleich den Grund meines Wissens nennen, damit Sie mich nicht missverstehen. Erstens: Ich mag Möwen sehr. Ob ich sie wirklich liebe? Nein, nein, sagen wir es so: Ihre Art zu leben, interessiert mich. Ich gehe hin und beobachte sie stundenlang. Mal auf dem Meer, mal auf den Klippen und mal eben auch auf den Müllkippen. Möwen sind unverträgliche, streitsüchtige Plagegeister Gottes, die niemals aufgeben. Ich will hier keine Einzelheiten über das Alltagsleben der Möwen ausbreiten. Doch eines Tages werde ich Ihnen über die Möwen, diese gierigen, räuberischen, niemals locker lassenden Geschöpfe, eine ausführliche, reizvolle Geschichte schreiben können. Der Lebenskampf der Möwen findet hauptsächlich auf Müllkippen statt. Meine Neugier auf Müllkippen wurde zuerst von Möwen geweckt. Und danach von meinem Nachbarn Meister Rüstem, diesem aus dem Landkreis Zara der Stadt Sivas stammenden vitalen, lebenslustigen Spaßvogel mit dem riesigen buschigen Schnauzbart und den lachenden Augen. Seit zehn Jahren ist er ein Istanbuler Müllwerker. Zum Meister der Müllwerker ist er vor vier Jahren ernannt worden, und nach diesem Aufstieg kaufte er das Grundstück neben unserem Haus und pflanzte dort erst einmal drei Pappeln. Dann umfriedete er es mit einer Hecke und im folgenden Frühling, was sehen wir? Entlang der ganzen Hecke blüht echtes Geißblatt, dessen Duft durchs ganze Viertel strömt. Wie das alles geschah, wann er das Haus aufs Grundstück gesetzt hatte, davon hatte nie jemand im Viertel, auch ich nicht, vielleicht nicht mal er selbst etwas mitbekommen. Dort stand es nun hinter der Geißblatthecke, ein geräumiges, hellgrün gestrichenes Haus mit drei Fenstern, als stünde es dort schon seit tausend Jahren. Bald danach lernten wir seine Frau kennen, ein kleines, frisches Weib um die fünfundzwanzig, mit kräftigen Hüften, großen, leicht geschlitzten Augen. Von morgens bis abends putzte sie die Fenster, scheuerte die Dielen, ackerte im Garten, gönnte sich keine Pause. Im ganzen Viertel war dies zwischen den Villen der Reichen gezwängte blitzblanke Haus von Meister Rüstem wohl das schönste und sauberste. Manchmal beobachtete ich, wie Mann und Frau an der Pforte standen und mit verzückten Mienen das Haus betrachteten, als sei es das Kunstwerk eines Malers. Fühlten sie sich dabei ertappt, wurden sie rot wie auf frischer Tat erwischte Kinder und flüchteten verschämt ins Haus. Ich überraschte sie oft dabei, und am Ende bewunderten wir Seite an Seite gemeinsam dieses schöne Häuschen und konnten uns daran nicht satt sehen. Der Frühling kam, im kleinen Garten blühten die verschiedensten Blumen, schmückten bunte Geranien und Basilienkräuter die Fensterbänke: Meister Rüstems blitzblankes Haus schien für den Zuschauer wirklich ein aufheiterndes, beglückendes Kunstwerk aus der Hand eines meisterlichen Malers zu sein.

            Die beiden hatten auch zwei Kinder: ein Mädchen und einen Jungen. Der Junge, ein quicklebendiges Kerlchen, war von morgens bis abends auf den Beinen und wirbelte flink wie ein Dschinn durchs ganze Viertel. Aber auch er, obwohl dauernd über Stock und staubigem Stein, war immer frisch gewaschen und blitzsauber wie das Haus. Die etwas ältere Tochter war sanft und wortkarg, lächelte immer verschämt und machte mit ihren etwas wehmütigen Gesichtszügen, dem schmalen Kinn und den vollen Lippen schon jetzt den Eindruck einer Erwachsenen, und so verhielt sie sich auch. Die ganze Familie, Eltern und Kinder samt Haus und Blumen, machte den Eindruck, als strömte sie über vor Liebe und unendlichem Glück. Und jeder, der durch ihre Tür ging, spürte dieses Glück, und sein Inneres füllte sich auch mit Liebe. Ja, es gibt Orte, Häuser und Menschen, da verspürst du beim ersten flüchtigen Blick schon ein Glücksgefühl.

            Wenn ich mich während unserer vierjährigen Nachbarschaft einmal grämte, in Trübsinn verfiel und die Welt verfluchte, ging ich ins Freie, warf einen Blick auf das kleine Haus, und alle Bedrängnis fiel von mir ab. Der schnauzbärtige, stattliche Mann kam jeden Abend in seiner Arbeitskluft nach Hause, griff manchmal, wenn er in Stimmung war, nach seiner Saz und sang dazu ganz leise seine Lieder, die ich noch nirgends gehört hatte und jetzt bis an mein Lebensende wohl nie wieder hören werde. Worum ging es in diesen Liedern? Um Glück, um Leid, um irgendein Ereignis, ich konnte es nicht ausmachen. Manchmal wollte ich ihn überraschen, neben ihm seinen Liedern lauschen, hören, was er sang. Doch kaum war ich durch die Tür, sprang er auf, bot mir einen Platz an und legte seine Saz eilig hinter die Truhe. Einige Male bat ich ihn, nicht aufzuhören, doch ich stellte fest, er würde eher sterben, als in meinem Beisein spielen, und gab auf. Noch immer sinne ich den Worten nach, die Meister Rüstem in diesen Liedern so schön gesungen hatte.

            Meister Rüstem hatte mich gern. Ich wollte seine Arbeit sehen, und er wies mich nicht ab, freute sich sogar. Und so ging ich hin und wieder dorthin. Der Platz lag außerhalb der Stadt, nahe den Ziegeleien. Hier wurde, unter Aufsicht von Meister Rüstem, der Müll abgeladen, an manchen Tagen auch verbrannt, und ich bin auf diesem Erdenrund noch nie einem so bestialischen Gestank begegnet wie dem von brennendem Müll.

            Und dass eine Müllkippe das Abbild ihrer Stadt ist, habe ich während meiner Besuche bei meinem Freund Meister Rüstem festgestellt.

            Ja, die Müllkippen sind wie die Stadt, denn im Müll lassen sich alle Gegenstände der Stadt wieder finden. Armbanduhren, Standuhren, Taschenuhren, auch nagelneue. Fingerringe, Armbänder, Halsketten, sogar goldene, sogar solche mit Diamanten … Schreibstifte, Füllhalter, Kugelschreiber, Scheren, Garnknäuel, Haspeln, Brillen, Münzen. Was immer es in einer Stadt gibt, gibt es auch auf ihrer Müllkippe. Und alles, was sich in einer Müllkippe findet, ob wertvoll oder nicht, teilen sich die Müllwerker brüderlich. Nur eines teilten sie sich nicht, und das waren Schreibstifte. Und wer im Müll einen Stift fand, brüllte begeistert, als seis ein goldner oder diamantener Ring: »Meister Rüstem, noch ein Schreibstift! Und wie schön, schau, und nicht mal angespitzt. Und die Farbe ist Rot, schau!«

            »Meister Rüstem, noch ein Schreibstift, grün, was für ein schönes Grün! Ein Füllhalter ist das!«

            »Meister Rüstem, ein Schreibstift, der wohl hundert Lira kostet. Noch in seiner Schachtel.«

            Ein großer Krug Wasser stand neben Meister Rüstem. Wurde ihm ein Schreibstift gebracht, drehte er ihn sorgfältig in seiner Hand, musterte ihn von allen Seiten, seifte ihn ein und wusch ihn gründlich.

            Meister Rüstem hatte zunächst darauf bestanden, auch die Schreibstifte aufzuteilen, aber er konnte sich bei seinen Arbeitskameraden damit nicht durchsetzen. Denn er hatte Kinder, die zur Schule gingen, lesen und schreiben lernten und eines Tages ein Herr, eine Dame sein würden. Und sollten sie hier auch täglich hunderte, ja, tausende Schreibstifte finden, sie gehörten allesamt den Kindern von Rüstem!

            Jeder Müllwerker strahlte vor Freude, wenn er Meister Rüstem die Schreibstifte brachte. Jeder von ihnen war überzeugt, damit einen großen Sieg errungen, eine Freundestat vollbracht zu haben. Denn er half diesen Kindern erfolgreiche Erwachsene mit viel Wissen zu werden und keine Müllwerker! Diese Freude stand in ihren leuchtenden Augen. Und Meister Rüstem hatte nicht das Recht, ihnen dieses Glücksgefühl zu nehmen! Und außerdem waren Schreibstifte für die Kinder das schönste Spielzeug. Jeden Abend kam er mit Schreibstiften in allen Farben nach Haus. Und täglich schlossen Frau, Sohn und Tochter Wetten ab, wie viel er nach Feierabend wohl mitbringen würde. Jedes Mal gewann die Tochter, denn immer stimmte ihre geschätzte Zahl oder kam der wirklichen am nächsten.

            Dieses Jahr war das Mädchen in die fünfte, die letzte Klasse der Grundschule versetzt worden. Es gab etwas, worauf sie stolz war, das ihr Selbstsicherheit verlieh, das sie aber nicht verraten durfte. Die Kinder hier hatten tausend Dinge: entzückende Kleider, schöne Schultaschen, Autos, mit denen sie jeden Tag von der Schule abgeholt wurden … Ja, das alles hatten sie, aber keines besaß so viele Schreibstifte, nicht einmal in den Schreibwarenläden gab es so viele. Darauf war sie ganz verstohlen so stolz, dass ihre Augen heimlich funkelten, ihre Wangen rosarot anliefen, wenn sie nur daran dachte. Aber niemand wusste ja davon, und das war ihr großer Kummer. Schließlich konnte sie ihre Schreibstifte ja nicht in die Schule mitnehmen! Wenn sie es doch nur könnte, vor Bewunderung würde sich jeder auf die Fingerkuppen beißen! Sie hatte sicher tausend Buntstifte. Rote, schwarze, blaue, orangefarbene … Ein Durcheinander von Farben, ja, ein leuchtendes Durcheinander von Farben! Die Schreibstifte in die Schule bringen, das ginge schon, was aber, wenn sie gefragt wurde: »Woher hast du sie?« Vor so vielen Kindern konnte sie doch nicht antworten: »Mein Vater, der Obermüllmann, hat sie im Müll aufgesammelt!« Und wenn sie sterben müsste, man sie schlachtete, ihr Blut vergösse, sie brächte das nicht über ihre Lippen. Wie sollte sie! Aber die Schreibstifte mitnehmen und ihren Freunden zeigen musste sie unbedingt!

            Tagelang zerbrach sie sich den Kopf, fand aber keinen Ausweg. Sagte sie: Diese Schreibstifte hat mir mein Vater gekauft, würden sie ihr nicht glauben. Nicht einmal den Millionärskindern kauften ihre Väter so schöne Schreibstifte. Aber sie musste unbedingt einen Ausweg finden. Sie hatte es sich so in den Kopf gesetzt, dass sie es nicht mehr rauskriegen konnte. Und so stopfte sie eines guten Tages Schreibstifte in ihre Schultasche und nahm sie mit. Sie brannte darauf, sie zu zeigen, wurde ganz verrückt danach, konnte es aber nicht. Vielleicht eine Woche lang wand sie sich wie im Fieber, doch sie schaffte es nicht. Sie hätte es wohl bis zum Jahresende nicht gewagt, wäre ihr nicht Erol, der große Sohn des Nachbarn, begegnet. Er arbeitete in Osmanbey in einem großen Schreibwarengeschäft. Sie hatte dort Hefte gekauft. Der Laden war voller Schreibstifte … Ach, wäre dieser Erol doch ein Verwandter, zum Beispiel der Sohn ihres Onkels, das wäre schön, ach, wäre das schön! Sie hätte dann sagen können: »Erol, der Sohn meines Onkels, hat sie mir geschenkt.« Bis Mitternacht dachte sie an jenem Abend über Erol nach.

            Am Morgen waren ihre Schultasche und alle Taschen ihres Kittels randvoll mit kunterbunten Stiften gefüllt. Zuerst breitete sie diese vor Sabahat, ihrer Nachbarin auf der Schulbank, aus. Sabahats Familie besaß im Großen Basar ein Juweliergeschäft mit Goldreifen bis an die Decke. Aber selbst Sabahat hatte nicht so viele Schreibstifte.

            »Ach du meine Güte, Mädchen, woher hast du so viele Schreibstifte?«

            »Bruder Erol bringt sie mir«, antwortete Neriman unbekümmert. »Jeden Abend. Er hat in Beyazıt einen riesigen Laden voller Schreibstifte. Weißt du, wer Bruder Erol ist? Er ist der Sohn von meinem Onkel, und er hat noch nie geheiratet.«

            Sabahat lief sofort zu den andern. »Neriman hat viele Schreibstifte, sehr viele Schreibstifte, na, so viele, vielleicht tausend … Meine beiden Augen sollen erblinden, wenn ich lüge!«

            Die Kinder scharten sich um Neriman. Ja, sie hatte wirklich sehr viele Schreibstifte!

            »Ihr Onkel soll einen Sohn haben«, erzählte Sabahat, »der hat noch nie geheiratet. Und in Beyazıt hat er einen riesigen Laden, der ist voller Schreibstifte. Wir werden jeden Tag hingehen, und Bruder Erol wird uns auch Schreibstifte schenken.«

            Neriman war von Sabahat begeistert.

            »Na, und wusstest du denn nicht«, rief sie und fingerte fünf, sechs Schreibstifte heraus, »dass Bruder Erol dir diese hier schickt? Er sagte mir: ›Gib sie Sabahat!‹ Denn ich hatte ihm von dir so viel erzählt und ihm gesagt, du bist meine beste Freundin.«

            »Ich wusste es, und ich danke dir«, sagte Sabahat und lachte.

            Es klingelte. Und von allen bewundert, packte Neriman die Schreibstifte in ihre Schultasche. Der Unterricht begann. Nun war sie allen überlegen! Sie floss über vor Freude.

            Von nun an kam sie jeden Tag mit ihren Taschen voller Schreibstifte in die Schule, verteilte sie an jedermann und war jetzt jedermanns große Schwester. Warum sollten die Kinder sich noch Schreibstifte im Laden kaufen? Bruder Erol gab ihr in Mengen, und sie verschenkte sie an jeden. Sie hatte ja so viel davon, und wenn sie die ganze Schule beschenkte, blieben noch genügend übrig!

            Nerimans Glückseligkeit währte, bis es zu jenem schmutzigen Vorfall kam.

            Da war doch dieser kleine Zühtü, dieser schielende Sohn des Krämers, diese widerwärtige Rotznase, und dieser Junge verdarb alles. Ein Lügner, ein unerträglicher Schweinehund, bei dem du schon das Kotzen kriegst und vierzig Tage keinen Bissen mehr herunterbekommst, wenn du ihm nur einmal ins Gesicht schaust. Alles, was dann geschah, hatte seinen Ursprung in seinem Gehirn.

            Er stellte sich vor den Lehrer hin und sagte: »Ich schwöre bei Gott und bei meinem Leben, Neriman hat meinen Schreibstift geklaut! Und ich soll den Leichnam meiner Mutter küssen, wenn ich lüge. Ich habe meinen Schreibstift zwischen den anderen gesehen. Er ist eingekerbt, ein grüner Schreibstift mit zwei Kerben. Und genau diesen Schreibstift habe ich bei Neriman gesehen!«

            Der Lehrer rief Neriman zu sich, ließ sie die Tasche öffnen … Und er kam bei so vielen Schreibstiften aus dem Staunen gar nicht mehr heraus.

            Zühtü stürzte sich sofort auf die Schreibstifte, griff sich einen und schrie: »Na, der hier, Herr Lehrer!«

            »Woher hast du all diese Schreibstifte?«, fragte sehr streng der Lehrer.

            Darauf war Neriman schon seit Tagen vorbereitet, und sie antwortete mit heruntergezogenen Mundwinkeln: »Diese Schreibstifte schenkt mir Bruder Erol. Ich hab zu Haus noch viel mehr.«

            Misstrauisch schaute der Lehrer dem Mädchen ins Gesicht: »Geh nach Haus und bring sie alle her!« Und zu Zühtü gewandt: »Gib Neriman den Stift wieder zurück!«

            »Aber Herr Lehrer!«

            »Gib ihn zurück!«

            Er nahm ihm den Stift aus der Hand und gab ihn Neriman. Neriman stopfte die Schreibstifte in ihre Tasche, machte sich auf den Heimweg und begann mit der Tasche in der Hand zu laufen.

            »Lass die Tasche hier!«, rief der Lehrer hinter ihr her.

            Neriman kam zurück, stellte die Tasche auf den Tisch und rannte nach Hause. Sie war schnell dort, packte alle Schreibstifte in einen größeren Stoffbeutel und lief zurück zur Schule.

            »Bitte, Herr Lehrer, das sind alle.«

            »Geh du jetzt zurück in die Klasse!«, sagte der Lehrer.

            Dann suchte er den Oberlehrer auf und erzählte ihm lang und breit den Vorgang. Und der Oberlehrer der Schule ging von Klasse zu Klasse und verkündete: »Alle, die einen Schreibstift verloren haben oder denen einer gestohlen worden ist, haben sich nach Schulschluss vor meinem Zimmer einzufinden!«

            Einige Stunden später brodelte es vor der Tür des Oberlehrers. Wohl der Hälfte von allen Schulkindern waren Schreibstifte abhanden gekommen oder gestohlen worden.

            »Erzähl mal, wie sah denn der Schreibstift aus, der dir gestohlen wurde?«

            Und das Kind beschrieb den Schreibstift, und der Oberlehrer fischte ihn heraus und gab ihn dem bestohlenen Kind.

            So bekamen viele Kinder ihren Schreibstift wieder, und die Kinder hatten nicht einmal gelogen, die Stifte hatten ihnen ja einmal gehört.

            »Erzähl, wie hast du so viele Schreibstifte gestohlen?«

            »Ich habe sie nicht gestohlen.«

            »Sag die Wahrheit, und ich verzeihe dir, Mädchen!«

            »Ich habe sie nicht gestohlen.«

            »Nun gut, auch wenn Bruder Erol Millionär wäre, warum sollte er dir so viele Schreibstifte schenken? Einen, zwei oder sogar zehn, einverstanden, aber hunderte?«

            »Bruder Erol hat sie mir gegeben, sein Laden ist voll davon.«

            Nachdem der Oberlehrer ihr auch nach langem Drängen kein Geständnis hatte entlocken können, sagte er: »Hol sofort deine Eltern her!«

            Kaum zu Haus, ließ Neriman sich aufs Bett fallen und begann laut schluchzend so zu heulen, dass ihre Augen blutrot wurden. Entsetzt drang die Mutter in sie, doch vor lauter Jammern konnte das Mädchen nicht sprechen. Erst nachdem sie sich ein bisschen beruhigt hatte, erzählte sie der Mutter ausführlich, was geschehen war. Als abends der Vater wieder mit einem Arm voll Schreibstiften nach Hause kam, warf Neriman sie, so weit sie konnte, auf die Straße. Und die Mutter erzählte dem Vater unter Tränen, warum.

            Und bei ihrem Leben flehte Neriman ihre Eltern an: »Sagt um Gottes willen nicht, die Schreibstifte stammen von der Müllkippe! Sagt, Bruder Erol hat sie mir geschenkt!«

            »Sie werden es nicht glauben.«

            »Das ist mir egal!«

            »Ist Schreibstifte in der Müllkippe sammeln denn schlimmer als sie stehlen?«

            »Viel schlimmer, viel schlimmer.«

            Das Für und Wider zwischen Vater, Mutter und Tochter dauerte bis Mitternacht.

            Schließlich drohte Neriman: »Wenn ihr sagt, die Schreibstifte sind aus der Müllkippe, töte ich mich!«

            Meister Rüstem kannte seine Kinder gut. Ja, das Mädchen würde sich töten.

            »Du hast Recht, mein Mädchen, ich werde in der Schule sagen, Erol, der Sohn ihres Onkels, hat ihr die Stifte geschenkt.«

            Am nächsten Morgen erzählte Meister Rüstem, der seine Tochter zur Schule begleitet hatte, dem Lehrer und dem Oberlehrer von Erol, beschrieb lang und breit, was für ein gutherziger und großzügiger Verwandter dieser sei. Daraufhin verlangte der Oberlehrer die Anschrift von Erols Geschäft in Beyazıt. Verdattert standen Vater und Tochter da. Am Ende erfand Meister Rüstem irgendeine Adresse, und der Oberlehrer schrieb sie sich auf. Und dann verließen Vater und Tochter die Schule.

            Als die Nachforschungen abgeschlossen waren, wurde Neriman wegen Diebstahls von Schreibstiften von der Schule verwiesen.

            Ich hatte davon ziemlich spät erfahren und eilte sofort zu Meister Rüstem, doch es war niemand zu Haus. Eine Woche lang ging ich täglich hin und her, doch die Tür war zur Mauer geworden. Als ich sechs Monate später nach Basınköy zog, war die Tür noch immer verschlossen. Ein gähnend leeres, trauriges, totes Haus … Den schönen Garten hatten die Kinder des Viertels zertrampelt, und die roten, blauen und rosa Geranien auf der Fensterbank waren herausgerissen.

            Ich kenne mich gut aus mit Müllkippen. Dank Meister Rüstem. Müllkippen sind das genaue Spiegelbild ihrer Städte. Ist eine Stadt schmutzig, niederträchtig, grausam, ohne Mitleid, dann stinken ihre Müllkippen tausendmal schmutziger. Stinken wie Aas … Auf Istanbuls Müllkippen gehen Möwen nieder, tünchen sie weiß, und der schmutzige Müll ist vor lauter Möwen nicht mehr zu sehen. Ach ja, und dann finden sich in den Müllkippen von Istanbul auch noch kunterbunte Schreibstifte … Hin und wieder gar ein goldener Ring.

          

        

      

      
        
          
            
              Die Platzanweiserin

              Hulki Aktunç

            

            I

            Madame Krista fiel drei Reihen vor mir tot um. Innerhalb eines Augenblicks, eines winzig kleinen Augenblicks, in dem zahllose Bilder an meinem inneren Auge vorüberzogen, fiel und fiel und fiel und starb und starb und starb sie unzählige Male. Bis zur Filmvorführung blieb nur noch sehr wenig Zeit. Die Lichter. Das Halbdunkel. Jetzt wird es gleich ganz dunkel werden. Ein leichter Petroleumgeruch hing noch immer in der Luft. Die Holzdielen waren frisch mit Petroleum eingerieben worden. Mir wurde übel von der trägen, stickigen Luft, in der dieser penetrante Geruch still und leise von den vorderen zu den hinteren Reihen, vom Parkett zur Loge und zu den Balkonen wanderte und dort hängen blieb. Ich hatte Angst, dass sich Petroleum in den Haaren der armen Frau – meiner Frau – festsetzen könnte. Seltsam, sie war tot, und ich dachte an ihre Haare. In meiner linken Brust spürte ich ein unerträgliches Klopfen. Ich lief gleich zu Krista. Ich fasste sie an der Hand und tastete nach ihrem Puls; er hatte aufgehört zu schlagen. Die kleine Taschenlampe in ihrer Hand brannte. In ihrer anderen Hand lagen Münzen, die unter dem spärlichen Licht wie etwas Kostbares erschienen und sogar ein bisschen funkelten. Mir war es zuwider, mich auf diesen Boden zu knien. Aber Madame Kristas Handgelenk war warm.
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        Mehr über dieses Buch
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          Ein alter Mann kehrt in seine Heimat zurück, weil er das Leben der Nomaden wieder spüren möchte. Eine Frau verdammt ihren Mann, als der mit ihren Ersparnissen durchbrennt. Ein Dichter betritt das Fotostudio, Müllkippen geben ihre Geheimnisse preis. Auf Küsten mit mediterranem Zauber, wo aberwitzige Wellen aus Flaschen ausbrechen und eine Stadt überfluten, folgen raue Landstriche im Osten des Landes, wo Schneemassen einen Träger und einen Tierarzt unter sich begraben. Menschen erzählen von der Liebe und ihrer Sehnsucht nach der Familie, nach einem besseren Leben.
 
          Die Geschichten sind so gegensätzlich und vielfältig wie dieses Land selbst. In einer literarischen Rundreise führen uns Autoren von der schillernden Metropole Istanbul in die Welt der ägäischen Mittelmeerwinde, in die jüngere Vergangenheit und Gegenwart ihres Landes.
 
        

        
          
            »Das Einzigartige: Die Erzählungen sind nicht nach Autoren, sondern nach Orten gegliedert. So reisen wir vom Mittelmeer bis in die Berge Ostanatoliens und schnappen Fetzen dieses von Sinnlichkeit geprägten, gigantischen Landes auf.«

            
              Gisela Treichler, Tages-Anzeiger, Zürich

            

          

          
            »›Eine Reise, wie sie kein Tourismusunternehmen anbieten kann‹, schrieb ein begeisterter Leser über diesen Band, der in über dreißig Erzählungen durch die Türkei führt.«

            
              Funkhaus Europa Radio Bremen

            

          

          
            »Der Band zeigt literarische Meisterwerke türkischer Erzähler, spannende Erzählformen und großen Sprachreichtum. Er vermittelt ein lebendiges Bild der Innenwelt der Menschen, ihrer Empfindungen und ihres Denkens. Es sollte in keiner Bücherei fehlen. Sehr empfehlenswert!«

            
              Rundbrief Verband ev. Büchereien Hessen u. Nassau, Darmstadt

            

          

          
            »Die Anthologie ermöglicht eine farbige und sehnsüchtig machende Rundreise. Sie führt von Westen nach Osten durch die verschiedensten Landschaften und Städte, zeigt die Vielfalt der Völker und Lebensformen, erhellt jüngere Geschichte und Gegenwart, eine Welt, in der mitunter Mittelalter auf Moderne trifft, und in der man nicht mehr einen Esel, sondern einen MP3-Player und einen Laptop drauflegen muss, damit die Tochter des einen den Sohn des anderen heiratet. Da die Erzählungen aus verschiedenen Phasen der Republikgeschichte stammen, zeigen sie die Türkei im Wandel.«

            
              Christian Ruf, Dresdner Neueste Nachrichten

            

          

          
            »Zwischen der staubigen Hitze des Sommers und den Schneemassen im Winter, wenn im Osten des Landes die ärmlichen Dörfer unter der weißen Last fast begraben werden, suchen die Menschen ihr kleines, schwieriges Glück, im Privaten, in der Liebe, im Glauben oder auf andere Weisen. Neben bekannteren Autoren sind auch solche vertreten, deren Namen man außerhalb der Türkei selten oder gar nicht gehört hat.«

            
              Wolfgang Günter Lerch, Frankfurter Allgemeine Zeitung

            

          

          
            »Eine Reise, wie sie kein Tourismusunternehmen anbieten kann und auf der wir Einblicke in das türkische Leben bekommen, die keine noch so gut geplante Studienreise uns vermittelt.«

            
              Hans-Joachim Trippler, Deister- und Weserzeitung, Hameln

            

          

          
            »Diese überraschungsreiche ›Rundreise in Geschichten‹ erweist sich als willkommene Einführung in jenen nahen und uns zugleich immer noch sehr fernen Kosmos Türkei.«

            
              Paul L. Walser, Die Wochenzeitung WOZ, Zürich

            

          

          
            »Beim Schmökern erfährt man ganz nebenbei eine Menge über die ethnische Vielfalt der Türkei, das friedliche oder konfliktreiche Zusammenleben der verschiedenen Volksgruppen – Türken, Armenier, Kurden, Juden. Viele ›Geschichten‹ beschreiben realistisch den Alltag in Städten und Dörfern, andere loten subtil intimste Sphären des Ichs aus. Am Ende bekommt man eine Ahnung vom literarischen Reichtum des Landes am Bosporus und Lust auf neue Entdeckungsreisen.«
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