Über dieses Buch

Der Jazzpianist Evan Horne ist wieder zurück in der Musikszene. Doch gerade als das Glück in Form eines Plattenvertrags greifbar scheint, bittet ihn das FBI um Mithilfe bei der Aufklärung einer Mordserie an bekannten Musikern. Ist der Täter ein besessener Fan oder ein eifersüchtiger erfolgloser Musiker?

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Bill Moody (1941-2018) studierte Musik am berühmten Berklee College of Music in Boston und spielte Schlagzeug mit Größen wie Maynard Ferguson, Earl Hines und Lou Rawls. Nach einigen Jahren in Europa und Las Vegas zog Moody nach San Francisco, wo er als Jazzmusiker und Schriftsteller arbeitete.

Zur Webseite von Bill Moody.

Anke Caroline Burger (*1964) übersetzt seit vielen Jahren Romane und Kurzgeschichten mit den Schwerpunkten amerikanische Minderheitenliteratur und Kriminalromane. 2003 erhielt sie den Christoph-Martin-Wieland-Übersetzerpreis.

Zur Webseite von Anke Caroline Burger.

Dieses Buch gibt es in folgenden Ausgaben: E-Book (EPUB) – Ihre Ausgabe, E-Book (Apple-Geräte), E-Book (Kindle)

Mehr Informationen, Pressestimmen und Dokumente finden Sie auch im Anhang.

Bill Moody

Bird lives!

Kriminalroman

Aus dem Englischen von Anke Caroline Burger

Ein Fall für Evan Horne (3)

E-Book-Ausgabe

Mit einem Bonus-Dokument im Anhang

Unionsverlag

HINWEIS: Ihr Lesegerät arbeitet einer veralteten Software (MOBI). Die Darstellung dieses E-Books ist vermutlich an gewissen Stellen unvollkommen. Der Text des Buches ist davon nicht betroffen.

Impressum

Dieses E-Book enthält als Bonusmaterial im Anhang 3 Dokumente

Die Originalausgabe erschien 1999 unter dem Titel Bird Lives! im Verlag Walker & Company, New York.

Originaltitel: Bird lives! (1999)

© by Bill Moody 1999

© by Unionsverlag, Zürich 2021

Alle Rechte vorbehalten

Umschlag: Mosaic Images/Corbis

Umschlaggestaltung: Martina Heuer

ISBN 978-3-293-30233-4

Diese E-Book-Ausgabe ist optimiert für EPUB-Lesegeräte

Produziert mit der Software transpect (le-tex, Leipzig)

Version vom 22.06.2021, 19:18h

Transpect-Version: ()

DRM Information: Der Unionsverlag liefert alle E-Books mit Wasserzeichen aus, also ohne harten Kopierschutz. Damit möchten wir Ihnen das Lesen erleichtern. Es kann sein, dass der Händler, von dem Sie dieses E-Book erworben haben, es nachträglich mit hartem Kopierschutz versehen hat.

Bitte beachten Sie die Urheberrechte. Dadurch ermöglichen Sie den Autoren, Bücher zu schreiben, und den Verlagen, Bücher zu verlegen.

http://www.unionsverlag.com

mail@unionsverlag.ch

E-Book Service: ebook@unionsverlag.ch

Unsere Angebote für Sie

Allzeit-Lese-Garantie

Falls Sie ein E-Book aus dem Unionsverlag gekauft haben und nicht mehr in der Lage sind, es zu lesen, ersetzen wir es Ihnen. Dies kann zum Beispiel geschehen, wenn Ihr E-Book-Shop schließt, wenn Sie von einem Anbieter zu einem anderen wechseln oder wenn Sie Ihr Lesegerät wechseln.

Bonus-Dokumente

Viele unserer E-Books enthalten zusätzliche informative Dokumente: Interviews mit den Autorinnen und Autoren, Artikel und Materialien. Dieses Bonus-Material wird laufend ergänzt und erweitert.

Regelmässig erneuert, verbessert, aktualisiert

Durch die datenbankgestütze Produktionweise werden unsere E-Books regelmäßig aktualisiert. Satzfehler (kommen leider vor) werden behoben, die Information zu Autor und Werk wird nachgeführt, Bonus-Dokumente werden erweitert, neue Lesegeräte werden unterstützt. Falls Ihr E-Book-Shop keine Möglichkeit anbietet, Ihr gekauftes E-Book zu aktualisieren, liefern wir es Ihnen direkt.

Wir machen das Beste aus Ihrem Lesegerät

Wir versuchen, das Bestmögliche aus Ihrem Lesegerät oder Ihrer Lese-App herauszuholen. Darum stellen wir jedes E-Book in drei optimierten Ausgaben her:

Standard EPUB: Für Reader von Sony, Tolino, Kobo etc.

Kindle: Für Reader von Amazon (E-Ink-Geräte und Tablets)

Apple: Für iPad, iPhone und Mac

Modernste Produktionstechnik kombiniert mit klassischer Sorgfalt

E-Books aus dem Unionsverlag werden mit Sorgfalt gestaltet und lebenslang weiter gepflegt. Wir geben uns Mühe, klassisches herstellerisches Handwerk mit modernsten Mitteln der digitalen Produktion zu verbinden.

Wir bitten um Ihre Mithilfe

Machen Sie Vorschläge, was wir verbessern können. Bitte melden Sie uns Satzfehler, Unschönheiten, Ärgernisse. Gerne bedanken wir uns mit einer kostenlosen e-Story Ihrer Wahl.

Informationen dazu auf der E-Book-Startseite des Unionsverlags

Inhaltsverzeichnis

Cover

Über dieses Buch

Titelseite

Impressum

Unsere Angebote für Sie

Inhaltsverzeichnis

BIRD LIVES!

Prolog

1 – Guck dir das an«, sagt Natalie und stellt …

2 – Ich möchte bitte mit Paul Westbrook sprechen …

3 – Natalie blickt vom Fernseher auf, als ich hereinkomme …

4 – Das Haus von Jeff Lasorda steht am westlichen …

5 – Als ich die Tür aufmache, rieche ich das …

6 – Ich erschrecke mich fürchterlich, als das Telefon wieder …

7 – On Coltrane’s Soultrane

8 – Zu Hause bei Jeff Lasorda im Valley gehen …

9 – Andies Wohnung ist in der Nähe von Westwood …

10 – Das Telefon weckt mich. Ich stolpere vor dem …

11 – Genüsslich auf dem Bett ausgestreckt, den Veranstaltungsteil des …

12 – Ich trete ein. Greg Sims macht die Tür …

13 – Als wir nach draußen auf die Straße kommen …

14 – Krankenhäuser bringen Unglück. Ich habe mich dort immer …

15 – Zu Hause erwartet mich eine Nachricht von Paul …

16 – Are you ready, Las Vegas?«, brüllt der Ansager …

Coda

Dank

Mehr über dieses Buch

Thomas Wörtche: »Bird«

Über Bill Moody

Bill Moody: »Jazz Fiction — It Don’t Mean a Thing if it Ain’t Got That Swing«

Anke Caroline Burger: Jamsession in Crockett, California

Über Anke Caroline Burger

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Bücher von Bill Moody

Bücher von Anke Caroline Burger

Zum Thema Kriminalroman

Zum Thema Spannung

Zum Thema Musik

Zum Thema USA

Prolog

Ich bin in der Jazz Bakery von Ruth Price in Culver City, Kalifornien, und diesmal ist es kein Traum.

Ursprünglich befand sich in den Räumen des Clubs die Bäckerei Helms, und Ruth hat das Wesentliche dieses Namens beibehalten; manche Leute schwören, dass sie immer noch den Duft von frisch gebackenem Brot riechen.

Ein paar Minuten vor dem ersten Set stehe ich mit Ruth im Vorraum und trinke Kaffee, gehe im Geiste noch einmal die Stücke durch und frage mich, wie ich mit Bass und Schlagzeug zurechtkommen werde.

Fang mit was Bekanntem an, damit das Publikum dich einordnen kann und ein Gefühl für dich bekommt.

Ich dehne die rechte Hand durch, die in einem fingerlosen, schwarzen Latexhandschuh steckt, der die Muskeln warm und den Schmerz in Grenzen hält. Doch die Erinnerung an die Nacht auf dem Highway°1 an der Pazifikküste bleibt allgegenwärtig. Die Scheinwerfer des Lasters, die urplötzlich im Nebel aufgetaucht waren, das zersplitternde Glas, das die Sehnen meiner rechten Hand durchtrennte, stehen mir immer noch deutlich vor Augen. Es war ein langer Weg bis hierher, gepflastert mit Operationen, Therapien, Üben, Üben, Üben und dem tausend- und abertausendmaligen Drücken eines Gummiballs. Doch jetzt zahlt sich das alles endlich aus.

»Und, wie fühlt sie sich an?«, fragt Ruth Price, als sie sieht, wie ich meine Hand betrachte. Gelegentlich singt Ruth noch, und ihre Stimme hat sich seit der Zeit mit Shelly Manne kaum verändert. Ihr Lebensinhalt ist jetzt die Führung dieser hippen, alkoholfreien kleinen Bühne für Jazzmusik. Ruth hat mir einen großen Gefallen getan, als sie mir hier eine Auftrittsmöglichkeit gegeben hat, und ich weiß selbst am besten, was für ein Schwein ich gehabt habe. Es war eine kurzfristige Sache – ich sollte in letzter Minute für Monty Alexander einspringen, der seinen Anschlussflug verpasst hatte –, aber wenn man versucht, sein Comeback in die Wege zu leiten, dann nimmt man die Angebote, wie sie kommen.

Ich knete wieder meine Finger. »Bestens, fühlt sich wirklich gut an«, antworte ich und hoffe, dass man meiner Stimme nicht anhört, wie mulmig mir zumute ist. Einen Gig zu spielen, zwei Sets lang die Luft zum Kochen zu bringen, ist etwas völlig anderes als zu üben. Das hier ist keine Jamsession und kein albernes Geklimper in einem Einkaufscenter, wie ich es in Las Vegas gemacht habe.

Ruth nickt und lächelt. »Zehn Minuten haben wir noch«, sagt sie. »Keine Bange, es werden sicher ein paar neue Fans da sein, die noch nie einen Detektiv beim Klavierspielen gesehen haben.« Sie entfernt sich, um ein paar spät eintreffende Zuhörer zu begrüßen.

In der L.A. Times war ein kurzer Artikel über mich erschienen, aber um der Story ein bisschen mehr Würze zu verleihen, erwähnte der Journalist meine Amateuruntersuchungen in drei Mordfällen, die auch der Jazzwelt nicht verborgen geblieben waren. Solche Bemerkungen lassen sich einfach nicht vermeiden.

Für eine letzte Zigarette muss ich nach draußen gehen. Verrauchte Jazzkeller gehören zumindest in Kalifornien der Vergangenheit an. Bassist Jeff Lasorda und der Schlagzeuger Gene Sherman sind schon da, reißen Witze und sehen den Autos zu, die vorfahren und auf dem kurzen Stück Straße zwischen Venice und Washington Boulevard parken. Wir haben schon ein paar Mal zusammengearbeitet, aber für sie ist es ein ganz normaler Gig. Für mich ist es die große Beweisprobe.

Beide bemerken mich gleichzeitig. »Das wird schon, Mann«, sagt Gene, »Hauptsache, du spielst nicht falsch.« Jeff lacht und schlägt in Genes hingehaltene Handfläche ein.

»Genau«, sagt Jeff und beguckt sich meine Hand. »Nur der Handschuh müsste weiß sein, Mann, wie bei Michael Jackson.«

»Danke, Jungs, da fühle ich mich doch gleich viel besser.« Ich sehe auf die Uhr und nehme einen letzten Zug. »Packen wirs.«

Die Reihen von grünen Plastikstühlen drinnen vor der Bühne sind zu zirka drei Vierteln gefüllt, meist mit Studenten und ihren Freundinnen. Ruth lächelt und streckt mir vom Tonraum aus noch einmal den Daumen entgegen, als wir an ihr vorbei in den Raum mit der Aufschrift »Nur für Musiker« marschieren und auf die Ansage warten.

»Ladies and Gentlemen, willkommen in der Jazz Bakery«, verkündet Ruth. »Wir freuen uns sehr, Ihnen heute Abend das Evan Horne Trio vorstellen zu dürfen. Als Erstes Jeff Lasorda am Bass.«

Als Jeff auf die Bühne hinausgeht und seinen Bass in den Arm nimmt, ertönt höflicher Applaus. Gene folgt ihm, und dann bin nur noch ich übrig. »Man hat ihn viel zu lange nicht mehr in der Jazzszene gesehen, aber jetzt freuen wir uns, dass er wieder da ist – Evan Horne.«

Ich gehe auf die Bühne und setze mich reichlich befangen ans Klavier. Der Applaus ist stärker, als ich erwartet hatte. Hier gibt es keine Bar, keine Kellnerinnen, kein Jaulen von Mixern, mit denen Margaritas gemischt werden. Nur Konzertsaalstille, als ich schnell zu Jeff und Gene hinüberblicke und dann die Augen auf die Tastatur richte.

Ich erlaube mir einen kurzen Blick ins Publikum und erwische Natalie, Danny Cooper und Ace Buffington, wie sie gerade in der dritten Reihe auf ihre Stühle rutschen. »Stau«, formt Natalie lautlos mit den Lippen.

Ich fange allein an, sammle mich, beginne »My Romance« mit einer Rubato-Einleitung. Am Ende des Chorus bin ich dann im Tempo und sehe aus dem Augenwinkel Jeff, der mit um den Bass geschlungenen Armen auf seinen Einsatz wartet. Gene bereitet sich darauf vor, ihm mit den Besen in der Hand den Weg zu ebnen.

Wir schlendern in einem relaxten Zweiertakt durch die nächsten beiden Chorusse. Jeffs summende Basslinien überspringen die Taktstriche und nehmen meine Akkorde vorweg. Genes Besenpatterns und das gelegentliche Zischen der Becken geben dem Ganzen Farbe. Die Tasten vor meinen Augen scheinen zu leuchten. Ich blicke wieder auf und nicke. Jeff greift in die Saiten und schreitet voran in den nächsten Chorus, während Gene zu Stöcken wechselt, dann bringen wir noch mehr Feuer in die Sache und lassen es in zwei weiteren richtig swingen. So müsste es immer sein, denke ich, als ich mich zurückziehe und Jeff das Feld für sein Solo überlasse, dann spielen Gene und ich ein paar achttaktige Soli, Klavier und gestochen scharfe Percussion im Wechsel. Schließlich bringe ich dem Publikum noch mal die Melodie in Erinnerung und ende mit einem sehr harmonischen Ausklang. Das wars. Das erste Stück ist geschafft. Die Nervosität ist vergessen.

Der restliche Set läuft genauso gut. Keine Schmerzen; der Handschuh sitzt, mein Handwerk kann sich sehen lassen. Bevor ich den Set beende, stelle ich Jeff und Gene vor und gebe dem Ganzen eine persönliche Note.

»Auf diesen Augenblick habe ich lange gewartet«, sage ich. »Ich möchte mich bei allen fürs Kommen bedanken.« Ich bemerke, wie Natalie lächelt und Ace über das ganze Gesicht strahlt. Coop fingert an seinem Piepser herum.

Ich fühle mich derart selbstsicher, dass ich mit Chick Coreas »Matrix« schließe, einem Stück, das es in sich hat, aber meinen Fingern dennoch zu entfließen scheint, während ich den Rest der Welt total vergesse. Irgendjemand erkennt die ersten Noten und ruft: »Zeigs ihnen, Evan!«

Als ich nach draußen in den Vorraum komme, warten Ace und Natalie schon auf mich. Ich drängle mich zwischen den Herumstehenden hindurch und lasse die wohlwollenden Blicke und aufgeschnappten Kommentare wie eine warme Dusche über mich fließen.

Natalie sieht mich und winkt mich heran. »Coop musste gehen«, sagt sie, als ich bei ihr ankomme. »Irgendein Notfall. Du weißt ja, wie das bei der Polizei ist.« Sie zieht mich an sich und umarmt mich. »Mein Gott, war das schön, dich wieder da oben auf der Bühne zu sehen.«

Über ihre Schulter hinweg sehe ich den hin und her laufenden Ace grinsen. »Mann oh Mann oh Mann, das war Wahnsinn!« Seine Stimme dröhnt durch den ganzen Raum. Mehrere Leute drehen sich um und lächeln. »Ich wünschte, ich könnte noch bis zum nächsten Set dableiben«, sagt Ace. Er muss morgen früh an der Uni in Las Vegas unterrichten, darf sein Flugzeug nicht verpassen, und Natalie bringt ihn zum Flughafen.

»Wir fahren dann besser mal los«, sagt sie und sieht Ace an. Sie umarmt mich wieder und flüstert: »Wir sehen uns zu Hause.«

Ich gehe nach draußen, um eine zu rauchen und ein bisschen zur Ruhe zu kommen. Und dann, als ich glaube, dass alles schon perfekt ist, kommt es doch noch besser.

»Evan?« Ich drehe mich um und sehe einen eher kleinen Mann in Stoffhosen, schwarzem Rolli und Kordjackett.

»Paul Westbrook, Quarter Tone Records«, sagt er, wobei er seine dicke Brille nach oben schiebt. Wir geben uns die Hand, und er überreicht mir seine Visitenkarte. »Es freut mich, dass Sie wieder im Geschäft sind. Ich würde gern mit Ihnen über einen Plattenvertrag reden.«

Ich sehe seine Karte an. Quarter Tone ist ein kleines Independent-Label, das recht anständige Arbeit aufzuweisen hat. »Plattenvertrag? Ja, sicher, ich …«

»Rufen Sie mich doch bitte an«, sagt Westbrook. »Leider kann ich das jetzt nicht alles mit Ihnen besprechen.« Er eilt zu seinem Wagen und winkt mir beim Wegfahren zu. Ich stehe völlig perplex da, seine Visitenkarte in der Hand, und frage mich, ob das eben wirklich passiert ist.

Als ich wieder auf der Bühne bin, gehe ich noch entspannter in den zweiten Set. Alles fühlt sich so natürlich an, so stimmig, dass ich mich frage, ob ich wirklich zwischendurch weg gewesen bin. Noch wichtiger: Wie lange darf ich diesmal bleiben?

Doch jetzt gibt es nur die Musik. Ich bin wieder da.

1

Guck dir das an«, sagt Natalie und stellt den Fernseher lauter.

Die Nachrichten laufen, und wir hängen nach einem teuren Abendessen, mit dem wir ihren Geburtstag und meinen ersten Gig seit über einem Jahr gefeiert haben, zu Hause ab. Die beiden Abende in der Jazz Bakery schlummern süß in meinen Gedanken.

Ich richte den Blick gerade noch rechtzeitig auf die Mattscheibe, um zu sehen, wie vom Nachrichtensprecher auf eine Reporterin umgeschaltet wird, die vor einer größeren Menschenansammlung steht. Sie trägt einen Trenchcoat, hat ein Mikrofon in der einen Hand und schiebt sich mit der anderen die Haare aus dem Gesicht. Sie macht einen etwas gehetzten Eindruck, als wäre sie eingeblendet worden, bevor sie zur Aufnahme bereit war. Sie starrt in die Kamera und hält die Hand hinters Ohr.

»Ja, jetzt höre ich dich, Jim.« Sie wirft einen Blick nach hinten über die Schulter und sieht dann wieder in die Kamera. »Wie Sie sehen, stehen wir hier vor dem Santa Monica Civic, in dem Jazzstar Ty Rodman gerade vor ausverkaufter Halle aufgetreten ist.«

Sie stockt kurz, als die Menschenmenge sich von hinten an sie drängt. Einige schreien und winken, weil sie unbedingt ins Fernsehen wollen. Sie dreht ihnen nervös den Kopf zu und blickt dann zurück in die Kamera.

»Das Santa Monica Police Department bestätigt, dass Ty Rodman Opfer eines tätlichen Angriffs mit einer Stichwaffe geworden ist. Das Ausmaß seiner Verletzungen ist zum jetzigen Zeitpunkt noch nicht bekannt. Ich versuche noch, eine Stellungnahme der Polizei zu erhalten. Wie Sie sehen, sind viele Fans von Rodman nach wie vor da.« Sie versucht, ihren ernsten Gesichtsausdruck zu wahren, aber ein Lächeln entwischt ihr, als sich wieder jemand an sie drängt. »Sie müssen gehört haben, dass etwas passiert ist. Es will noch niemand gehen, obwohl das Konzert bereits vor vierzig Minuten geendet hat. Weitere Informationen haben wir momentan noch nicht. Zurück zu dir ins Studio, Jim.«

»Danke für diesen Bericht, Trish«, sagt Jim. Er raschelt mit Papieren und sieht hinüber zu der zweiten Sprecherin, einer perfekt gestylten Blondine. »Scheint ja ganz schön ungemütlich da draußen zu sein. Noch einmal: Wir haben einen unbestätigten Bericht über einen tätlichen Angriff mit einer Stichwaffe auf Jazzstar Ty Rodman im Santa Monica Civic. Am Ende der Nachrichten werden Sie noch mehr zu diesem Thema hören, richtig, Marion?«

»Das ist richtig, Jim«, sagt Marion. »Wir sind gleich wieder da mit Bob und der neuesten Wettervorhersage. Bleiben Sie bei uns, hier bei Action News.«

»Jazzstar?« Ich sehe Natalie an, während sie den Ton wegschaltet. »Ty Rodman?«

»Du kennst ihn, oder?«, fragt sie.

»Ich weiß, wer das ist, und hab ihn vielleicht auch mal getroffen, aber kennen tue ich ihn nicht.«

Ty Rodman und ich verkehren nicht in denselben Kreisen. Er ist einer von einem halben Dutzend Saxofonspielern, die Bluesriffs mit einem Rockbeat vermischen und ein Vermögen damit verdienen, in Kenny Gs Fußstapfen zu treten.

»Was da wohl passiert ist?«, sagt Natalie.

»Das wird uns Action News sicher gleich verraten. Ein Bier?«

»Na klar«, sagt Natalie.

Ich bin auf dem Weg in die Küche, als das Telefon klingelt.

»Evan. Störe ich dich?«

»Coop? Nein, nur beim Feiern von Natalies Geburtstag. Was gibts?«

»Ich möchte, dass du runter zum Santa Monica Civic kommst.«

»Ich habs gerade in den Nachrichten gesehen. Was ist passiert? Alles okay mit Rodman?«

»Mit Rodman ist gar nichts okay, er ist tot. Es gibt hier etwas, das du dir ansehen müsstest.«

»Jetzt?«

»Jetzt.« Der gewohnte scherzhafte Tonfall fehlt völlig in Coops Stimme. Das klingt nach Lieutenant Cooper, Mordkommission.

»Warum?«

»Komm einfach her. Sofort …«, schreit er jemanden an. Ich höre andere Stimmen. »Ich muss auflegen«, sagt er zu mir. »Komm zum Bühneneingang.«

Bevor ich noch etwas fragen kann, hat Coop das Gespräch beendet. Ich lege den Hörer auf und werfe Natalie, die mich beobachtet, einen Blick zu. »Rodman ist tot. Coop will, dass ich rüberkomme und mir etwas ansehe.«

»Tot? Was will er von dir?«

»Ich habe keine Ahnung. Ich fahr lieber mal hin.«

Es passt mir gar nicht, aber ich mache es, nicht nur, weil Danny Cooper Lieutenant bei der Mordkommission ist, sondern auch, weil er mein ältester Freund ist.

Die Strecke von Venice zum Santa Monica Civic ist kurz, aber an der Ecke Pico und Ocean Avenue staut sich der Verkehr und wird umgeleitet. Ein leichter Sprühregen betupft die Straße. Ich schleiche im Schritttempo auf die Kreuzung zu, überzeuge einen Verkehrspolizisten, dass ich erwartet werde, und parke neben einer ganzen Flotte von Polizeiautos. Die Neuigkeit hat sich schnell herumgesprochen. Rund um den Seiteneingang ist alles mit gelbem Plastikband abgesperrt, vor dem eine beachtliche Menge Konzertbesucher gegen die uniformierten Polizisten drängt, die die Situation zu kontrollieren versuchen.

Ich arbeite mich nach vorne durch und weise mich bei einem Uniformträger aus, der mich durch einen langen Gang zu Ty Rodmans Garderobe führt. An der Tür hängt ein Plakat, auf dem Rodmans Name mit einem großen, schwarzen Filzstift-X durchgestrichen ist. Ein anderer Uniformierter, der dort Wache hält, klopft und öffnet die Tür.

»Er ist da, Lieutenant.« Durch die geöffnete Tür kann ich ein wenig in den Umkleideraum hineinsehen. »Gehen Sie rein«, sagt der Cop.

Coop und sein Partner Ivan Dixon hocken vor Ty Rodmans Körper, der halb mit der Decke des Coroners zugedeckt ist.

Coop erhebt sich und sieht mich an. »Danke, dass du gekommen bist. Willst du ihn sehen?« Er nickt in Richtung von Rodmans Leichnam. Dixon deckt ihn wieder ganz mit der Decke zu, aber nicht schnell genug, so dass ich das Blut sehe, das auf Rodmans gewohntem weißem Anzug entsetzlich grell aussieht.

»Danke, nicht nötig«, sage ich und werfe Dixon einen Blick zu. Der Polizeifotograf packt seine Ausrüstung zusammen, woraufhin die Kriminaltechniker Latexhandschuhe überstreifen, damit sie sich an die Arbeit machen können. Ein anderer Typ richtet kurz eine Videokamera auf mich. Ich frage mich, was mit dem Rest von Rodmans Band passiert ist.

Die Künstlergarderobe ist mit getragenen Klamotten und Bierflaschen übersät. Der Schminktisch vor einem großen Spiegel mit hellen Glühbirnen rundherum ist mit Spuren eines weißen Puders bedeckt. Ich starre bereits hin, bevor Coop etwas sagen kann.

»Das solltest du dir ansehen.« Coop zeigt auf den Spiegel. »Was zum Teufel soll das?«

Die Buchstaben sehen aus, als ob sie noch nass wären, an einigen Stellen haben sie getropft. Es könnte Farbe oder Nagellack sein, aber ich weiß, dass es Blut ist. Zwei Worte sind quer über den Spiegel geschmiert:

Bird lives!

Ich starre sie eine Zeit lang nur an und wende dann Coop den Blick zu. Er und Ivan Dixon beobachten mich beide, wollen meine Reaktion sehen.

»Charlie Parker, richtig?«, sagt Dixon.

»Noch einer von euch Jazztypen?«, fragt Coop.

»Genau, Charlie Parker, Saxofonist. Er wurde Bird genannt.«

»Wer nannte ihn Bird?«

»Jeder. Das war sein Spitzname. Charlie Yardbird Parker.«

Dixon und ich sehen uns an. Dixon ist selbst Jazzfan. Er wusste es, wollte aber auf Nummer Sicher gehen. Ruf deinen Freund Evan Horne an. Der wirds wissen. Schönen Dank auch, Dixon.

Ich betrachte wieder die Worte auf dem Spiegel. »Als Parker starb, tauchten diese Graffiti überall in Greenwich Village auf.«

»Ich traue mich kaum zu fragen, aber wann soll das gewesen sein?«, will Coop wissen.

»März 1955.«

Coop nickt und sieht die Worte an, dann wieder mich. »Und was hat dieser Bird nun mit Ty Rodman zu tun?«

Gute Frage. Die einzige Gemeinsamkeit zwischen ihnen war, dass sie beide Altsaxofon spielten. »Ich würde das eher andersherum formulieren. Was hatte Rodman mit Bird zu tun?«

Coop reagiert nicht auf meine Frage. Die Sache gefällt ihm nicht, er ist nicht in seinem Element. Er blickt frustriert in Richtung Spiegel. »Reden wir hier etwa von einem verärgerten Jazzfan?«

Mein Blick wird von einem Discman angezogen, der auf dem Tisch liegt. »Ach, übrigens. Laut Angaben des Bühnenmanagers lief das da noch, als er hereinkam, um Rodman abzuholen.«

Coop drückt mit einem behandschuhten Finger auf »Play«. Ich erkenne das Stück sofort. Es ist Bird zusammen mit dem Trompeter Red Rodney, eine Aufnahme aus den frühen Fünfzigern. Eine von Birds eigenen Kompositionen. Ein Blues namens »Now’s the Time«.

Coop lässt das Stück einige Sekunden lang laufen, hält die CD an und studiert den Ausdruck auf meinem Gesicht. »Was?«

Ich blicke mich um. »Wo ist sein Horn?«

Coop macht eine Bewegung mit dem Kinn. »Das, was davon übrig ist, liegt da drüben.«

In einer Ecke liegt halb versteckt unter einem von Rodmans Hemden der Saxofonkoffer. Coop zieht das Hemd beiseite.

Mit dieser Tröte wird niemand mehr spielen. Das Altsaxofon glänzt zwar noch, aber es wurde offensichtlich gegen die Wand oder auf den Boden geschmettert. Ein paar Klappen sind abgerissen, und im Schallbecher sind tiefe Dellen. Anscheinend wurde es danach zurück in den Kasten geworfen.

Jemand ruft nach Coop, einer der Uniformierten. Er wendet sich mir zu. »Hör zu. Ich werde die ganze Nacht hier bleiben, aber morgen früh muss ich mit dir sprechen, okay?«

»Coop, ich …«

»Ich muss mit dir reden.« In seiner Stimme liegt eine ungewohnte Dringlichkeit. »Ich ruf dich an.«

Ich habe keine Lust zu diskutieren. »Na schön.«

Coop merkt, wie ich mich in der Garderobe umschaue. Ich lese wieder die zwei Wörter auf dem Spiegel. Man bekommt keine Luft hier drin. Ich will nur noch weg. »Was ist?«, fragt Coop.

»Momentan gar nichts, aber …«

»Aber was?«

»Nichts.«

Auf der Rückfahrt nach Venice sehe ich immer wieder die Worte auf dem Spiegel vor mir: Bird lives!

Was ich Coop nicht gesagt habe: Heute, am zwölften März, ist nicht nur Natalies Geburtstag, sondern auch der Todestag von Charlie Parker.

Für die, denen es wichtig ist, ist der zwölfte März ein heiliges Datum der Jazzgeschichte. Unter den Jazzern gibt es niemanden, der die Story nicht kennt. Im Alter von vierunddreißig Jahren brach Charlie Parker in der Suite von Baronin Pannonica Koenigswarter zusammen, einer reichen, exzentrischen Dame der Gesellschaft, die im Stanhope Hotel wohnte und in einem silbernen Rolls-Royce zu den Jazzclubs fuhr.

Ihre Suite wurde zum Zufluchtsort für Jazzmusiker wie Bird und Thelonious Monk. Es gibt sogar Stücke, die ihr gewidmet sind: »Pannonica« von Monk und »Nica’s Dream« von Horace Silver. Doch erst durch Birds Tod ging sie für immer in die Geschichte ein. Bird war weggeflogen, war gestorben, während er sich Jongleure in der Tommy-Dorsey-Fernsehshow ansah.

Sobald sein Tod bekannt wurde, begannen die Worte Bird lives! überall in New York aufzutauchen, an Wänden, in U-Bahn-Stationen, auf Zäunen und an Gebäuden. Frühe Graffiti. Niemand wollte es glauben, aber es stimmte. Der bedeutendste Jazzsaxofonist aller Zeiten war für immer verstummt.

In allen Zeitungen und Jazzmagazinen erschienen Artikel. Birds Leben und Sterben wurde zur geheimnisumwitterten Legende, dutzende von Geschichten und Gedichte wurden über ihn geschrieben. Genau wie der Dichter Dylan Thomas, der ein Jahr zuvor unter ähnlichen Umständen ums Leben gekommen war, war Bird ein selbstzerstörerisches Genie gewesen, doch was er für den Jazz getan hatte, war unvergleichlich.

Im Großen und Ganzen kannte ich die Geschichte, aber das meiste hatte ich aus dem Clint-Eastwood-Film erfahren, den ich mit dem Kommentar meines Freundes, Professor Ace Buffington, im Ohr angeschaut hatte. Ace fand den Film nicht gut, aber jetzt konnte er mir helfen.

Natalie schläft, als ich nach Hause komme; neben ihr liegt ein aufgeschlagenes Jurabuch mit an den Rand gekritzelten Notizen. Ich klappe das Buch zu, stelle den Fernseher ab und krieche zu ihr ins Bett. Natalie murmelt etwas und schmiegt sich an mich. Mir steht immer noch die Mordszene vor Augen.

Was hatte Ty Rodman mit Bird zu tun?

Natalie ist bereits gegangen, als ich aufwache, aber sie hat mir einen Zettel hinterlassen. »Coop hat angerufen, will, dass du um zehn zu ihm kommst. Ich ruf dich später an«, steht da. Unten hat sie den Notizzettel mit einer Reihe Fragezeichen verziert. Ich sehe auf die Uhr, trinke ein Glas Saft und springe unter die Dusche.

Als ich in Coops Lieblingscafé ankomme, sitzt er mit dunklen Bartstoppeln und Ringen unter den Augen hinten in einer Sitzecke und kippt sich die zweite oder dritte Tasse Kaffee rein. Seine schwarze Metro-Team-Jacke ist verknittert. »Lt. Dan Cooper« ist vorne aufgestickt. Seine Dienstwaffe ist im Gürtelhalfter sichtbar.

»Mann, siehst du gut aus«, sage ich, während ich in die Sitzbank rutsche.

»Sei still. Ich hab nur drei Stunden geschlafen.«

»Das sieht man.« Ich gebe der Kellnerin ein Zeichen, dass ich auch Kaffee will. »Also, was ist los?«

Coop atmet tief durch und sieht mir zu, wie ich Sahne und Zucker in meinen Kaffee rühre. »Du musst mir einen Gefallen tun«, sagt er leise.

»Na klar, wer sagt schon Nein zum Santa Monica Police Department. Übrigens, was ich dir noch gar nicht erzählt habe: Ich geh vielleicht bald ins Aufnahmestudio. Ein Typ hat mich neulich abends in der Bakery angequatscht.« Ich sehe Coop an und warte auf seine Reaktion, aber da kommt nichts. »Coop? So viel Begeisterung wäre nun auch wieder nicht nötig gewesen.« Aber er ist gar nicht richtig ansprechbar.

»Was? Oh, tut mir Leid, es ist diese Rodman-Sache gestern Nacht.« Er schiebt seine Tasse zur Seite. »Erzähl mir was von diesem Bird – Charlie Parker hieß er, richtig?«

»Ja, hab ich dir doch schon gesagt, Bird war sein Spitzname. Was ist los, Coop?«

»Gleich. Die Worte auf dem Spiegel. Was soll das schnell wieder bedeuten?«

Ich zucke die Achseln. »Ich weiß nicht, ob es irgendwas bedeutet. Für viele Leute war Parker ein Idol. Dieses Bird-lebt-Motto tauchte nach seinem Tod auf. Wahrscheinlich wollten die Leute einfach nicht glauben, dass er nicht mehr da war. Das war ein bisschen vor meiner Zeit. Deiner auch, falls du dich erinnerst.«

Coop nickt und verscheucht die Kellnerin, die mit der Kaffeekanne erscheint. »Glaubst du, dass zwischen ihm und Ty Rodman irgendeine Verbindung bestand?«

»Rodman war zum Zeitpunkt von Birds Tod noch nicht mal geplant. Musikalisch? Ausgeschlossen. Bird war ein Pionier des Bebop. Er und Dizzy und Monk haben die gesamte Jazzszene verändert. Rodman war vielleicht kommerziell erfolgreich, aber als echten Jazzmusiker würde ich ihn nicht bezeichnen. Über das Thema könnte ich so einiges sagen … Die einzige Gemeinsamkeit von Ty Rodman und Charlie Parker war, dass sie dasselbe Instrument gespielt haben.«

»Was noch?«

»Das Datum, zwölfter März. Das war der Tag, an dem Bird 1955 starb.«

»Scheiße«, sagt Coop. Er zieht ein Notizbuch und einen Stift heraus, blättert ein paar Seiten um, schreibt etwas auf und sieht dann wieder mich an. »Wie sieht es mit dem fünften Januar oder dem einundzwanzigsten Januar aus?«

Diesmal stoppe ich die Kellnerin, indem ich meine Tasse hochhalte. Sie füllt sie wieder auf, und ich bestelle mir zu Coops Ärger ein Frühstück.

Ich nehme mir Sahne und Zucker und denke nach. »Nein, bei den Daten klingelt es bei mir nicht. Warum?«

Coop sieht vorsichtig hinter sich, als befürchte er, von jemandem belauscht zu werden. »Das darf außer dir niemand wissen, klar?«

»Klar. Um was gehts denn?« So habe ich Coop noch nie erlebt. Normalerweise bringt ihn nichts aus der Fassung. Er nimmt seinen Job sehr ernst, aber auf seinen Galgenhumor kann man sich eigentlich immer verlassen. Momentan ist nichts davon zu spüren.

Coop blättert wieder in seinem Notizbuch. »Am fünften Januar wurde in New York ein Gitarrist tot in seiner Wohnung aufgefunden. Die Nachbarn riefen die Polizei, weil er sehr laute Musik laufen hatte und das Hämmern gegen die Tür nichts brachte. Der CD-Spieler war auf Endloswiederholung gestellt und spielte« – er sah wieder in seine Notizen – »etwas, das ›Better Git It in Your Soul‹ heißt.« Stirnrunzelnd blickt er von seinen Notizen auf. »Was ist das für ein Stück?«

»Mingus.«

»Was?«

»Charles Mingus, Bassist.«

»Und?«

Ich zucke die Achseln. »Er hat mit Bird zusammengearbeitet, hatte aber seine eigene Band. Ein bedeutender Komponist. Wann er gestorben ist, weiß ich nicht. Vor zehn Jahren, würde ich sagen, oder noch früher. Was soll das alles bedeuten?«

[Ende der Leseprobe]

Mehr über dieses Buch

Der Jazzpianist Evan Horne ist wieder zurück in der Musikszene. Nach einer einjährigen Zwangspause aufgrund seiner verletzten Hand wird ihm direkt nach seinem Comeback-Auftritt in L. A. ein Plattenvertrag angeboten. Doch sein Glück ist nur von kurzer Dauer, denn das FBI bittet ihn um Mithilfe bei der Aufklärung einer Mordserie an bekannten Musikern. Ist es ein besessener Fan oder ein eifersüchtiger erfolgloser Musiker, der am Tatort Aufnahmen mit der Jazz-Legende Charlie Parker, eine Vogelfeder und die Botschaft »Bird lives!« hinterlässt? Soll Evan Horne seinen Plattenvertrag und somit seine Karriere gefährden, indem er dem FBI bei den Ermittlungen hilft? Dass eine Agentin beim FBI, Andie Lawrence, ebenso intelligent wie attraktiv ist, macht ihm die Entscheidung nicht leichter.

»Jeder innere Kreis hat seine Überzeugungstäter, die den Gral verteidigen. Der amerikanische Krimiautor Bill Moody, als gelernter Schlagzeuger dem Jazz verfallen, bringt einen solchen in Stellung, auf dass er Smooth-Jazz-Musiker meuchle, wenn sie im Fahrwasser von Kenny G die orthodoxe Lehre verraten und mit derlei Verstößen gegen das Reinheitsgebot ein Vermögen scheffeln.«

Nürnberger Nachrichten

»Bill Moody ironisiert die Metaphern des amerikanischen ›hard-boiled‹-Krimis und verschmelzt sie mit den Mythen der Jazzmusik.«

Alfons Huckebrink, Neues Deutschland, Berlin

»Eine Hommage an den klassischen Jazz, als man gute Musik noch nicht mit Verkaufszahlen verwechselte.«

Der Standard, Wien

»Mit seinen Geschichten zieht Bill Moody den Leser nicht nur in seinen Bann, mit seinem schriftstellerischen Können macht der US-Autor bisweilen aus Text gar Musik. Denn zwischen den Zeilen von Moodys Erzählungen swingt und groovt es dermaßen, dass man beim Lesen beinahe ins rhythmische Wippen gerät.«

Schweizer Familie, Zürich

»Der Killer hat Geschmack, eine Schwäche für Poesie – aber eben auch ein Händchen für präzise exekutierte Messerstiche. Muss also gefasst werden. Cops, dann FBI und Profiler brauchen einen Jazzkenner, der die musikalischen Botschaften zu entziffern im Stande ist. So wird der Pianist wider Willen zum Ermittler.«

Rolling Stone, München

»Ein ebenso spannendes wie kluges Abenteuer, mit einem süchtig machenden Bebop- und Swing-Groove und wunderbaren Seitenhieben gegen den Smooth-Jazz, der mit dem wahren Jazz nichts gemeinsam hat.«

Tages-Anzeiger, Zürich

»Niveauvolle Unterhaltung abseits gewöhnlicher Krimikost.«

EKZ Bibliotheksservice, Reutlingen

»Jede Szene hat eine Stimmung, einen bestimmten Sound und Rhythmus, den der Autor geschickt mit der Dynamik der Handlung verknüpft. Das sollte man sich nicht entgehen lassen.«

Thomas Neumann, literaturkritik.de

»Moody liest sich wie eine Jam-Session mit Evan Horne als genialem Solisten – eine perfekte Harmonie von Jazz und Spannung.«

Echo, Innsbruck

»Wer in allen Belangen ein Happy End erwartet, wird von Bill Moody glücklicherweise enttäuscht. So einfach sind das Leben und der Jazz nicht. Wie gesagt, zum Glück. So ist zu hoffen, dass bald die weiteren Übersetzungen von Moodys Kriminalromanen im Unionsverlag erscheinen werden.«

Raphaela Gysi, Das Netzmagazin

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Mehr über dieses Buch

Thomas Wörtche

»Bird«

Über Charles Christopher Parker Jr.

Charlie Parker wuchs in Kansas City auf. 1928–1939 war dort Tom Pendergast Bürgermeister und die Stadt damit fest in der Hand des Organisierten Verbrechens. Der Amüsierbetrieb blühte und Kansas City war ein Dorado für den Jazz – mit Hunderten von Clubs, Cabarets, Vaudevilles und Kneipen, in denen sich prächtige Auftrittsmöglichkeiten für schwarze Jazzmusiker boten. Seit seinen eher bescheidenen Anfängen in den Bands der Crispus Attucks Grammar School und später der Lincoln High School wuchs Parker in dieses musikalische Milieu hinein. Er spielte in zahllosen Jamsessions, mit dito zahllosen lokalen Blues- und Jazzformationen. Ein erster Abstecher nach New York 1939 endete frustrierend. Zurück in Kansas hatte er einen ersten wichtigen Job 1940 in der Band von Jay McShann, dessen Blues-fundierter Stil für Parker lebenslang die Grundlange seines musikalischen Schaffens bleiben sollte. Lehr- und Wanderjahre, eine erste gescheiterte Ehe und viele Probleme schlossen sich an. Parkers musikalische Ideen passten nicht zum Zeitgeist, er galt als schräg, seltsam, egozentrisch. 1942 ging er wiederum nach New York, nahm ein Engagement in Earl Hines’ Bigband an und lernte dort unter anderem den Trompeter Dizzy Gillespie kennen. Durch ihn kam Parker verstärkt mit den Musikern um Minton’s Playhouse und Monroe’s Uptown House in Berührung – den Keimzellen des modernen Jazz. Zunehmend wurden die Dioskuren Parker und Gillespie (neben Thelonious Monk, Max Roach und anderen) zu den Führungs- und Kultfiguren der Bebop-Bewegung, gleichermaßen gefeiert und angefeindet. Parker war der große Charismatiker und die tragische Figur in einem. Seine Art Saxofon zu spielen, seine Kompositionen, sein Improvisationstalent, sein musikalisches Genie beeinflussten Generationen von Musikern und wirken bis heute. Ohne ihn ist die Geschichte des Jazz nicht zu denken; ohne ihn hätte sich der moderne Jazz nicht so entwickelt, wie er es getan hat.

Parkers Drogenprobleme (hauptsächlich Heroin und Alkohol) waren legendär, spätestens seit er ein Hotel in Brand setzte und nackt und schreiend auf die Straße rannte. Auf einer Tournee in Kalifornien erlitt er 1946 einen Nervenzusammenbruch und wurde ins Camarillo State Hospital eingewiesen. 1947 kam er, scheinbar clean, zurück nach New York und hatte mit seinem berühmten Quintett mit Miles Davis, Duke Jordan, Tommy Potter und Max Roach bis 1951 seine fruchtbarste Schaffensperiode. Zwei Europa-Tourneen, 1949 und 1950, machten ihn weltberühmt. 1951, Parker war wieder einmal ins Blickfeld der Rauschgiftfahndung geraten, entzog ihm die Stadt New York seine Auftrittslizenz. Parker zerfiel zusehends, seine Exzesse waren allzu selbstzerstörerisch – er war down and out. Obwohl er sich selbst 1954 ins Bellevue Hospital einlieferte, kam er nicht mehr auf die Füße. Bird starb am 12. März 1955 im Apartment der Mäzenin Baroness Pannonica de Koenigswarter, während die Tommy-Dorsey-Show im Fernsehen eine lustige Jongleurnummer zeigte. Wegen des Zustands seiner inneren Organe schätzte der Obduzent Parkers Lebensalter auf fünfundfünfzig Jahre. Seine Totenfeier versammelte fast alle Jazzgrößen seiner Zeit, 2700 Personen nahmen teil, Hunderte mussten weggeschickt werden. Bald darauf tauchte in New York und anderswo auf der Welt an die Wände gepinselt der Slogan auf: »Bird lives!« An manchen Wänden kann man den Spruch noch heute lesen.

Weil sich Charlie Parker kaum um sein aufgenommenes Werk kümmerte, ist seine Diskografie äußerst unübersichtlich. Als Basics empfehlen wir deshalb die 4-CD-Box Be-Bop Genius. Charlie Parker. Bird’s Immortal Performances 1945–1954 (Jazz Roots CDB 1805/4) sowie Charlie Parker with Strings. The Master Takes (Verve 523 984-2).

Über Bill Moody

Bill Moody wuchs in Santa Monica, Kalifornien, auf. Nach vier Jahren bei der Luftwaffe studierte er am Berklee College of Music in Boston. Doch es hielt ihn nicht länger im Hörsaal, und er tat sich mit dem Pianisten Junior Mance und dem legendären Sänger Jimmy Rushing zusammen.

Im Sommer 1968 war Moody mit dem Gustav-Brom-Jazz-Orchestra als Gast-Schlagzeuger beim internationalen Jazz-Festival in Prag und wurde dort von der russischen Invasion überrascht. Nach zwei weiteren Jahren in Europa, in denen er mit Maynard Ferguson, Jon Hendricks und Annie Ross auf Tour war, kehrte er nach Los Angeles zurück, um mit dem Sänger Lou Rawls und später mit dem Pianisten Earl Hines zu spielen.

In den folgenden Jahren spielte Moody in den Hotel-Casinos von Las Vegas. In dieser Zeit begann er, auch für Zeitschriften wie Jazz Times, The Armchair Detective sowie Popular Culture Journal zu schreiben und gab The Magazine of Las Vegas heraus. Nebenbei machte er seinen Master in Englischer Literatur an der University of Nevada und begann, an der University of Las Vegas zu unterrichten.

Acht Jahre lang arbeitete er als Jazz-DJ für den Radiosender KUNVFM. Moodys erste publizierte Erzählung war The Resurrection of Bobo Jones in der Anthologie B Flat, Bebop, Scat. Zu seinen Short Stories gehören The Rehearsal, Jazzline (in Ellery Queen Mystery Magazine) und Grace Notes. The Jazz Exiles: American Musicians Abroad basiert auf seinen Erfahrungen in Europa.

Neben dem Schreiben gab er Kompositionsunterricht an der Sonoma State University und trat immer wieder in Jazzclubs und Konzerten auf. Darüber hinaus arbeitete er als Jazzredakteur für den Hörfunk.

Bill Moody starb 2018.

»Man kann es nicht anders sagen: Moody trifft den richtigen Ton.«

Tangled Review, London

»Moody erzählt seine fein gesponnenen Plots mit Humor und Spannung und zeigt die Jazzmusiker als Menschen aus Fleisch und Blut. Er schreibt aus dem Inneren heraus und lässt seine eigenen Erfahrungen in die Geschichten einfließen.«

International Herald Tribune

»Moody ist wie sein Held ein Meister des Timings, des Tempowechsels und der Improvisation. So pendelt er lässig zwischen einer gefährlichen Affäre, Schlaglichtern aufs Musikgeschäft und souverän arrangierter Krimispannung hin und her und kann auf inflationäre Grausamkeit getrost verzichten.«

Kölnische Rundschau, Köln

»Genau darin liegt die grosse Stärke des 1941 geborenen Bill Moody, der einen Master in Englischer Literatur besitzt: In seinen Jazzkrimis gelingt es ihm, Fakten und Fiktion gekonnt miteinander zu verbinden. Weil er als Musiker lange Jahre in Europa und in den Staaten unterwegs gewesen ist, kennt er die jeweiligen Szenen aus dem Effeff. Er hat in den Bands von Maynard Ferguson, Junior Mance oder Earl Hines getrommelt, hat Sängerinnen und Sänger wie Jimmy Rushing, Lou Rawls, Jon Hendricks und Annie Ross begleitet. So erfuhr er auch einiges über die psychische Befindlichkeit dieser Jazzgrössen. Als Journalist und Radiomann weiss er schliesslich, wie es im Umfeld des Jazz zu und her geht.«

Bruno Rub, JAZZ `N` MOORE, Urdorf

»Moody ist ein ausgezeichneter Autor, seine Krimis überragen den Durchschnitt bei weitem, sie sind konkret in der Beschreibung der Realität, spannend in der Handlungsführung und haben in Evan Horne einen eigenwilligen Protagonisten.«

Wilhelm Roth, Evangelischer Pressedienst, Frankfurt

»Da gibt es keine Brüche, nichts ist aufgesetzt, wie selbstverständlich fügen sich Musik und Literatur zu einem harmonischen und fesselnden Ganzen. Dennoch sei es ganz deutlich gesagt – Bill Moodys Romane sind nicht nur für Jazzfans geschrieben, sondern haben ein großes Krimipublikum verdient.«

Ulrich Deurer, amazon.de

»Bill Moody hat zwar kein neues Genre erfunden, aber er hat einen neuen Ton in der Krimiliteratur angestimmt, und der macht bekanntlich die Musik.«

Dr. Rosemarie Altenhofer, Hessischer Rundfunk

»Moodys Stärke ist die Fähigkeit, sein enormes Wissen über Jazz in Literatur umzusetzen und in den Text einfließen zu lassen. Wir werden nicht nur spannend unterhalten, sondern lernen nebenbei einiges über Jazz und zwar auf eine Art und Weise, die den Gang zur Stereoanlage zwangsläufig macht.«

Dschungelbuch

»Bill Moody geht bei seinen Büchern einen anderen Weg. Er schreibt über den Jazz nicht aus der Außenperspektive. Bei ihm taucht kein Ermittler in ein für ihn fremdes Milieu ein, sondern der Detektiv ermittelt in einem ihm sehr vertrauten Milieu. Evan Horne ist, wie sein Erfinder Bill Moody, ein Insider. Für beide ist der Jazz Sauerstoff, ohne den sie nicht leben können. Entsprechend organisch entwickeln sich Evan Hornes Fälle aus seinem Leben und seinem Interesse an der Jazzgeschichte und dem Musikgeschäft.«

Axel Bussmer, alligatorpapiere.de, Wuppertal

»Ohne Feeling und ohne das richtige Timing geht gar nichts, im Jazz nicht und auch im Aufbau der Plots. Moody hat beides, als Musiker und als Autor.«

Uwe Meyer, Westdeutsche Allgemeine Zeitung, Essen

Mehr zu Bill Moody auf der Webseite des Unionsverlags.

Über Bill Moody

Bill Moody

»Jazz Fiction — It Don’t Mean a Thing if it Ain’t Got That Swing«

Über Jazz und Literatur

»Der grundsätzliche Unterschied zwischen klassischer Musik und Jazz besteht darin, dass bei der Klassik die Musik immer bedeutender ist als die Aufführung – wobei die Art und Weise, wie Jazz vorgetragen wird, wichtiger ist als das, was gespielt wird.« André Previn

Nur ein paar Erzähler haben die Welt des Jazz überhaupt betreten, trotz ihrer reichen Geschichte, ihrer amerikanischen Ursprünge und ihrer starken Figuren wie Bird, Dizzy, Fat und Willie the Lion. Die, die es dann doch getan haben, haben entweder ihre Geschichten mit berühmten Namen aus dem Jazz aufgepeppt (und dabei oft die Falschen erwischt) oder freizügig ein paar Portionen davon in ihren Text geträufelt, was sie in Dialogen für Jazzjargon hielten. Wenn man so was liest, bekommt man den Eindruck, Jazzmusiker sagen nur Sachen wie »Hey, man« oder »Go man, go!« oder »You cats sure were swingin’ when you played those funky riffs«.

Dorothy Bakers Roman Young Man With a Horn (1938), James Baldwins Kurzgeschichte Sonny’s Blues (1956) und John Clellon Holmes’ Roman The Horn (1959) sind aber immerhin beachtliche Ausnahmen. Wenn man über diese Beispiele und andere, neuere Versuche nachdenkt, die Welt der Musik und der Jazzmusiker literarisch zu erfassen, stößt man auf zwei Probleme: 1) die Schwierigkeiten für Nichtmusiker, über Jazz zu schreiben, und 2) die Gründe, warum so etwas immer schiefgeht. Ausnahmen sind Highlights und werden als solche gepriesen.

Unter »Jazz-Fiction« wollen wir hier verstehen: eine Kurzgeschichte oder einen Roman mit Jazz als Thema. Oder mit einem Jazzmusiker als Hauptfigur. Oder eine Geschichte, die im Jazzmilieu spielt. Um authentisch über Jazz schreiben zu können, muss der Schriftsteller sich völlig in diese Welt versetzen oder ihr immerhin so nahe sein, dass er fast ein Teil von ihr ist. Idealerweise sollte der Schriftsteller sogar selbst Musiker sein: nur garantiert das keinen Erfolg. Stephen Crane hat ja bekanntlich in The Red Badge of Courage über den Krieg geschrieben, ohne selbst je an einer Kampfhandlung teilgenommen zu haben. Aber für die meisten Schriftsteller genügen Erfahrungen aus zweiter Hand eben nicht. Das musste der Romancier James Jones bei seinem abgebrochenen Versuch, einen Jazzroman zu schreiben, feststellen.

Nach dem Erfolg von Verdammt in alle Ewigkeit wohnte James Jones in Paris und war von der Echtheit des Jazz und des Blues fasziniert. So beschloss er, sein Interesse an dieser Musik in einen Roman umzusetzen, der die Biografie des französischen Gitarristen Django Reinhardt als Grundlage haben sollte. Nachdem er den Klarinettisten Sidney Bechet kennengelernt hatte, beschrieb Jones ihn als »riesigen, sanft aussehenden Jazzpianisten (sic!) und eine der latent energischsten Persönlichkeiten, die ich je erlebt habe«.

Django Reinhardt, das hatte Jones im Gefühl, würde sich als Romanfigur ähnlich gut machen. Ein hervorragender Musiker und einer der allerersten ausländischen Musiker mit hoher Wertschätzung bei den Amerikanern. Außerdem war Reinhardt in jungen Jahren gestorben und hatte merkwürdige, gespenstische Legenden über sich hinterlassen, die ihn als Romanfigur geradezu ideal erscheinen ließen.

Jones und seine Frau Gloria zogen also durch die Pariser Jazzclubs, in denen Django aufgetreten war, und saugten deren Atmosphäre auf. Sie interviewten Musiker, die mit Django gespielt hatten – Duke Ellington, Lester Young, Billie Holiday –, und befragten seine Witwe und seinen Bruder. Aber mit je mehr Leuten Jones redete, desto verwirrter wurde er. Er fand sehr widersprüchliche Geschichten über den Gitarristen, und als einzige, konsistente Tatsache blieb übrig, dass er »unglaubliche, wunderschöne Musik« gespielt habe. Vermutlich merkte Jones irgendwann, dass er nie wirklich Zugang zu dieser Welt finden würde, in der Django Reinhardt zu Hause war – also ließ er dann endgültig ab von No Peace I Find (das war der Arbeitstitel).

1956 erschien Sonny’s Blues von James Baldwin. Eine Kurzgeschichte, die vermutlich so oft wie kaum eine andere in Anthologien aufgenommen worden ist, und die, darüber kann man streiten, ein paar der scharfsichtigsten Beobachtungen aus dem Innenleben der Welt des Jazz enthält. Hier harmonieren literarische Brillanz und Authentizität der Jazzelemente perfekt.

Baldwin stellt die Story nicht ganz und gar auf einen Musiker ab, sondern benutzt die Musik, um Charakterzüge zu entwerfen, die Atmosphäre Nachkriegs-Harlems zu beschwören und die musikalischen, kulturellen und philosophischen Klüfte zwischen zwei sich gegenseitig entfremdeten Brüdern zu illustrieren, die sich nach Jahren beim Begräbnis ihrer Mutter wieder treffen. Als Sonny, der jüngere Bruder des Erzählers, diesem eröffnet, er wolle Jazzmusiker werden, ist der vor den Kopf gestoßen und hat überhaupt kein Verständnis. Doch nach und nach fängt der Erzähler an, über den Jazz Sonnys Welt kennenzulernen, und findet dabei auch etwas über seine eigene Identität heraus. Gerade dann nämlich, wenn ihm zeitweise Zutritt zum Inner Circle in einem Jazzclub gewährt wird, der Sonnys Ersatzfamilie geworden ist. Diese berühmte Szene ist bemerkenswert, sowohl für Baldwins Beobachtungsgabe aus der Perspektive eines Nichtmusikers als auch für die Beschreibung der Musik, so wie sie aufgeführt wird. Das ist die Position des Außenseiters, der versucht, eine völlig fremde Welt zu verstehen. Baldwin macht das so gut wie vor oder nach ihm kein zweiter.

In Another World, einem späteren Roman, führt Baldwin den Jazzschlagzeuger Rufus Scott ein, eine Figur, die das Schicksal aller anderen Personen streift, die aber am Ende des ersten Teils des Buches Selbstmord begeht. Und wieder erweckt Baldwin mit großer Meisterschaft die Jazzclub-Szenerie und die Musik, die dort gespielt wird, zum Leben.

Musik sollte dann im späteren Werk von Baldwin immer noch eine zweifache Rolle spielen, aber die beiden erwähnten Texte sind wahrscheinlich die besten Beispiele für seinen genauen Umgang mit dem Leben von Jazzmusikern und mit Figuren, für die Wichtigkeit der Musik nicht beim Rand der Bühne aufhört.

Die bittere Erkenntnis von James Jones konnte Dorothy Baker nicht bremsen, deren Roman Young Man With a Horn aus der Hingabe des Fans und dem Jagdfieber des Rechercheurs entsprungen ist. Dorothy Baker raffte so viel Information, Atmosphäre und Hintergründe zusammen, wie sie von den Musikern und den Jazzclubs in New York absaugen konnte. Bakers Thema war, wie das von James Jones, eine legendäre Figur: der Kornettist Bix Beiderbecke, dessen meteorhafter Aufstieg in der Jazzszene alsbald von seinem frühen Tod mit achtundzwanzig Jahren verdüstert wurde und von dessen Talent nur ein Bruchteil zur Entfaltung kam. Nur während seiner Zeit im Orchester von Paul Whiteman wurde er einem breiteren Publikum bekannt. Er war, so sahen es jedenfalls viele, der tragische Held des Jazz – eine musikalische Ausgabe von Keats oder Rupert Brooke.

Über Bakers Roman allerdings gehen die Meinungen auseinander. »Bix hätte ihn abscheulich gefunden«, sagt sein Freund und Kollege Bud Freeman. Er erinnert sich an die Schriftstellerin, wie sie in den Clubs herumhing, herumredete und Teile des Manuskripts herumzeigte, das mit Bix’ Leben nur sehr entfernt zu tun hatte. Später wurde das Buch verfilmt. Kirk Douglas »hatte nur sehr entfernt Ähnlichkeit mit Bix, und Harry James imitierte sehr entfernt dessen Trompetenspiel«.

Young Man With a Horn (dt. Verklungene Trompete, o.D.) ist jedoch, trotz all seiner Mängel, eine der frühesten literarischen Annäherungen an den Jazz und ganz sicher der erste Roman, der sich ganz und gar um einen Jazzmusiker dreht. Und es gibt sogar ein paar Stellen, in denen Dorothy Baker so etwas wie einen echten, kurzen Einblick in das Jazzmusiker-Leben ihrer Figur Rick Martin zustande bringt.

Der Rest des Romans allerdings ist nicht so ganz auf der Höhe der Jazzwelt. Die Integration einer Liebesgeschichte funktioniert nicht wirklich, und Bakers Blick hat mit dem von der Bühne herunter nicht viel zu tun. Manchmal hat man sogar den Eindruck, sie gestalte Rick absichtlich unwirklich.

Einen Überschuss gab es nie, und wie Bix stirbt auch Rick am Ende in einem Meer aus Alkohol auf der Suche nach etwas, wovon er selbst keine Ahnung hat. Unklar ist auch, wer genau den Roman erzählt, und das stiftet bei den Lesern doch manche Verwirrung.

Schlussendlich muss man Dorothy Baker für ihre Bemühungen dennoch Beifall spenden. Young Man With a Horn gilt als der erste Jazzroman. Und bis zum nächsten verging etliche Zeit.

Garson Kanins Blow Up a Storm von 1959 ist auch eine Schilderung des Jazzlebens der Dreißigerjahre. Als Exsaxofonist steht Kanin auf Du und Du mit Jazzfiguren und echten Menschen. Bunny Berigan, Coleman Hawkings oder Stuff Smith treten in seinem Roman pausenlos auf und ab. Einige musikalische Stellen sind sogar fesselnd.

In einer Reihe von Rückblenden erinnert sich der Erzähler, der jetzt ein erfolgreicher Bühnenautor ist, an sein Jazzerleben. Zwar sind die Figuren ein wenig überzeichnet, aber Kanin geht ernsthaft mit der Musik um. Die Namen, die in den Unterhaltungen fallen, stimmen, und die Jazzszene der Dreißigerjahre ist akkurat erfasst.

Das Jazz Journal bezeichnet John Clellon Holmes’ Roman The Horn aus dem Jahre 1958 als den bisher »besten Jazzroman«. Das könnte selbst nach dreißig Jahren noch stimmen. Es hat zwar seitdem eine ganze Anzahl von Werken gegeben, die sich mit Jazz beschäftigt haben, aber keiner hat es geschafft, die Musik, das Musikleben und die Musiker ähnlich genau und ähnlich literarisch gelungen zu erfassen. Der Roman beginnt wie eine Kurzgeschichte mit dem Titel Afternoon of a Tenor Man und erzählt von den Tagträumen eines jungen Tenorsaxofonisten namens Walden Blue. Der grübelt über die Jam-Session des vergangenen Abends nach – ein Herzstück des Jazz in den späten Vierzigern und frühen Fünfzigern. Walden war als Sieger gegen einen gewissen Edgar Pool aus der Saxofon-Schlacht hervorgegangen. Pool ist ein legendärer Veteran der Jazz-Battles, unter dem Namen The Horn bekannt. Walden Blue macht sich Sorgen um den älteren Musiker, der deutlich auf dem Weg nach unten ist, und das veranlasst ihn, am nächsten Tag Pool The Horn bei seinen Freunden, Liebchen und Feinden zu suchen. Dabei erfahren wir mehr von Walden Blue, von Edgar Pool und den Unbilden des Jazzlebens. Holmes’ Blick auf die Jazzwelt, ihre dünnhäutigen Figuren und die Schwierigkeiten, in einer solchen Welt zu überleben, sind klar gezeichnet.

Holmes gelingt es nicht nur, in die Köpfe seiner Figuren einzudringen, er ist auch dazu fähig, den Blick von der Bühne herunter präzise zu reproduzieren; meistens durch die Augen der Musiker und auf eine Art und Weise, wie es vorher noch niemand getan hat. Weil Holmes seinen Edgar Pool aus echten Zügen von Lester Young und Charlie Parker zusammensetzt und auch Nebenrollen von Jazzfans leicht als Dizzy Gillespie und Billie Holiday erkannt werden können, schafft er es, die Jazzwelt, die manchmal so unerbittlich und unergiebig für ihre eigenen Helden ist, literarisch auf bis heute unerreichte Art zu bannen.

Spätere Versuche in »Jazz-Fiction« sind, mit der Ausnahme von Baldwins Büchern, immer hinter Holmes zurückgefallen. Eine weitere Ausnahme ist vielleicht Nat Henthoffs Jazz Country. Aber in den meisten anderen Fällen ist ein Jazzhintergrund nur der Rahmen für ansonsten nicht weiter bemerkenswerte Storys. Meist sind Ungenauigkeiten an der Tagesordnung, obwohl manche Schriftsteller offensichtlich ein bisschen Ahnung haben.

Paul Pines etwa betrieb selbst einen Jazzclub in New York, aber in The Tin Angel (1983) zerstört die Freundin seines Helden, die Schlagzeugerin sein will, jede Glaubwürdigkeit mit diesem Dialog: »Sie kratzte sich den Kopf mit den dicken, honigfarbenen Haaren, als ich ihr nach drinnen folgte. ›Bei wem spielst du?‹ – ›Mit Buddy Richs Big Band im Vanguard.‹ – ›Hört sich nach ’nem netten Job an.‹ – ›Ja, ich mag Buddy Rich. Komm doch rein.‹«

Es mag ja ein netter Job sein, aber der einzige Schlagzeuger bei Buddy Rich ist Buddy Rich.

James Houstons Gig von 1969 hat zwar vielversprechende Anlagen, stürzt dann aber in Introspektion und Pop-Psychologie ab. Roy Ambrose spielt Klavier in einer Bar, und obwohl Houston selbst Musiker war, gönnt der Roman der Musik nur einen Seitenblick, während Ambrose damit beschäftigt ist, sich mit Wochenend-Schluckspechten rumzuschlagen, die in Pianobars rumhängen und nach Melancholy Baby verlangen.

Herbert Simons’ Man Walking on Eggshells hat einen arg von Miles Davis inspirierten Helden. Raymond Douglas ist Trompeter, wächst in East St. Louis auf und hat Drogenprobleme, bevor er als berühmter Jazzer Karriere macht. Auch hier stimmen die erwähnten Namen, aber musikalische Bezüge sind manchmal ein wenig verwirrend. So beschreibt Simons etwa eine Nachtclubszene, in der Douglas mit einer »militanten Rhythmusgruppe» spielen muss, die »einen entspannten Beat unterlegt – in 7/8«. Dürfte nicht einfach sein.

Zwar macht die Schilderung schwarzen Lebens in St. Louis einen stimmigen Eindruck, aber der Jazz ist für diesen Entwicklungsroman eher zufällig.

Auch Paris Blues von Harold Flenders aus dem Jahr 1958 verspricht mehr, als es dann liefert. Es ist ein Blick auf die schwarze Jazz-Emigrantenszene in Europa. Eddie Cook ist Altsaxofonist und lebt seit zwölf Jahren im Paris der Fünfzigerjahre. Ihm geht es gut, er ist beliebt und bekannt, und er kann seine Musik machen. Plötzlich werden seine Gefühle durch den Besuch der amerikanischen Schullehrerin Connie und ein Jobangebot von Wild Man Moore aufgewühlt. Moore ist eine Figur wie Louis Armstrong (der in der Verfilmung tatsächlich diese Rolle spielt) und möchte Cook nach Hause holen und dort »einen Batzen verdienen« lassen. Cook weiß nicht so recht, und der Löwenanteil des Romans zeigt ihn beim Ringen mit seinen Dämonen und mit seinen Wurzeln. Schließlich beschließt er dann doch, in die Staaten zurückzukehren.

Meistenteils nimmt Flender die Musik ernst, aber der Jazz ist für die persönlichen Probleme der Hauptfigur nur sekundär. Eddie Cook ist eben zufällig ein Jazzmusiker. Es gibt allerdings auch ein paar Vermischungen musikalischer Stile, die der Glaubwürdigkeit dann doch Abbruch tun. So ist Wild Man Moore als Dixieland-Musiker dargestellt, während Cook mit eher moderneren Saxofonisten wie Coleman Hawkins, Ben Webster und Don Byas verglichen wird. Aber immerhin, es gibt keine gröberen Schnitzer, und dafür sollten wir schon dankbar sein.

Der Roman And Sleep Until Noon (1966) von dem Textschreiber und Jazzjournalisten Gene Lee ist nur wegen der Genauigkeit bei der Verwendung von Namen aus dem Jazz und kurzen musikalischen Szenen bemerkenswert. Es handelt sich wiederum um einen selbstreflexiven Erziehungsroman, der die Möglichkeit verpasst, das Jazzleben aus der Perspektive von jemandem, der es eigentlich können müsste, zu schildern. Wegen Lees Neigung, immer wieder die Handlung zu unterbrechen und Vorträge über diverse Sachgebiete zu halten, und wegen eines völlig zusammenhanglosen Handlungsteils in Südamerika haben wir auch da bloß wieder einen Roman, in dem Musik zufällig eine Rolle spielt.

Big Chocolate Cookies von E. S. Goldman (1988) fängt mit der New Yorker Jazzszene der Vierzigerjahre an, endet aber eher mit der Wall Street als mit der 52sten Straße. Es gibt da eine Fülle peinlich genau benutzter Jazznamen, aber wenig übers Jazzleben. Play my Melancholy Baby (1986) von John Daniels bietet einen Hotelpianisten als zögerlichen Privatdetektiv und ein Minimum an Klavierspiel rund um einen Mordfall in den Siebzigerjahren, und um Jazz handelt es sich ganz gewiss nicht dabei.

Kurzgeschichten taugen ein bisschen mehr, obwohl William Kotzwinkles Sammlung The Hot Jazz Trio (1989) eigentlich mehr mit Fantasy als mit Jazz zu tun hat, besonders in der Story Django Reinhardt Plays the Blues. Die anderen beiden Texte der Sammlung sind womöglich noch weiter von der Welt des Jazz entfernt.

B Flat, Bebop, Scat (1986) bringt sowohl Geschichten von Musikern als auch von Fans. Die literarische Qualität ist hier aber sehr unterschiedlich.

Eine neuere Anthologie, Hot and Cool: Jazz Short Stories (1990) enthält Sonny’s Blues und andere bekannte Texte, die eine gewisse Bandbreite von Musik und Epochen abdecken – Donald Barthelmes King of Jazz, Eudora Weltys Powerhouse und Julio Cortázars The Pursuer. Die Qualität der Storys reicht von sehr gut bis grauenhaft. Der Bezug auf Earl »Fatha« Hines als »father« macht einmal eine ganze Geschichte kaputt und lässt Zweifel über die Urteilsfähigkeit des Herausgebers aufkommen, genauso wie die materialreiche Einführung zum Thema »Jazz-Fiction«, die allerdings John Clellon Holmes nicht mal erwähnt. Holmes und in etwas geringerem Maß James Baldwin stehen also weiterhin als die einzigen Schriftsteller da, die mit Erfolg literarische Qualität und Authentizität in Jazzdingen kombiniert haben. Holmes sagte einmal: »Manchmal, wenn ich mit dem Stift übers Papier rase, stelle ich mir vor, ich wüsste, wie es ist, ein Jazzmusiker zu sein.«

Wenigstens das: Holmes hat die Aufgabe gemeistert, eine Musik zu beschreiben, die in dem Moment, in dem sie gespielt wird, schon wieder verschwunden ist. Warum aber scheitern Jazzromane immer wieder? Vielleicht hatte F. Scott Fitzgerald ja Recht als er über die Reichen, über die er so erfolgreich geschrieben hat, sagte: »Sie sind so anders als wir.« So anders als Fitzgerald waren die Reichen nicht, und vermutlich liegt darin der Schlüssel für seinen Erfolg und der Grund für das Scheitern von »Jazz-Fiction«. Es ist eben eine ganz besondere Welt, die man kennen, lieben oder Teil von ihr sein muss. Und bis jetzt gibt es eben noch keine Erben für das Vermächtnis der Baker, Baldwin und Holmes.

Über Bill Moody

Anke Caroline Burger

Jamsession in Crockett, California

Bill Moody lädt mich zu seinem allwöchentlichen Auftritt als Jazzschlagzeuger in Crockett ein. Dort könne ich ihn dann auch mit Fragen zur Übersetzung seines ersten Romans aus der Evan-Horne-Reihe, dem vorliegenden Solo Hand, löchern, verspricht er.

An einem Sonntagnachmittag fahre ich aus dem neblig kühlen San Francisco über die Bay Bridge nach Berkeley, von da auf dem Highway 80 weiter nach Norden. Mit jeder Meile, die ich mich vom Pazifik entferne, wird es heißer und trockener. Direkt hinter den Türmen einer Raffinerie kommt die Abfahrt Crockett, ein Dreitausenddreihundert-Seelen-Dorf mitten in den gelb verbrannten Hügeln Nordkaliforniens. Eine ewig lange, geschwungene Abfahrt, vorbei an der riesigen Zuckerfabrik der California & Hawaiian Sugar Company. Kaum ist man auf der Hauptstraße, ist das Dorf auch schon wieder vorbei. Doch der Valona Market Delicatessen ist nicht zu verfehlen. Bill Moody steht davor, raucht und weigert sich, beim kalifornischen Gesundheits- und Political-Correctness-Fanatismus mitzumachen. Drinnen gibt es eine Sandwichtheke, eine Wand voller Kühlschränke, Sierra Nevada-, Guiness- und Newcastle-Bier vom Fass. Ich bestelle mir ein Bier und ein Reuben-Sandwich – »Saurkraut, Corned Beef, Swiss Cheese, 1000 Island Dressing on grilled rye, 5.50 Dollar«. Der enorm sympathische Laden, in dem sich jeden Sonntag halb Crockett zum Jazzkonzert einfindet, gehört Nicky, der Frau des Pianisten. Sie und ihr Mann wurden Anfang der Siebzigerjahre wie viele Hippies aus Haight-Ashbury durch Zeitungsanzeigen – »Cheap rent. No police« – hierher gelockt und sind geblieben. Und nun wird hier seit acht Jahren jeden Sonntag gejammt. Die Musiker, die mit ihrem Vibrafon, ihrer Trompete oder Geige erscheinen, sind zumeist ältere Herrschaften, die Atmosphäre ist entspannt und familiär, jeder kennt jeden. Wenn der Laden ein bisschen düsterer und der Raum ein bisschen verqualmter wäre, könnte man sich in die Anfangszeiten des Jazz irgendwo in den Südstaaten zurückversetzt fühlen.

Bill Moody verlässt seit Jahren jeden Sonntag seine Autorenklause in einem kleinen Ort am Russian River nördlich von San Francisco, um hier Schlagzeug zu spielen. Vor seiner Karriere als Schriftsteller reiste er als Jazzmusiker um die Welt. Er verlegte sich mehr oder minder gezwungenermaßen aufs Schreiben, als er des beschwerlichen Lebens »on the road« überdrüssig wurde. Moody spielte viele Jahre lang professionell Schlagzeug, anfangs, als er aus der U.S. Airforce kam, auch mal für eine südkalifornische Surfband. Doch im Grunde hatte ihn der Rock’n’Roll schon immer kaltgelassen, selbst als Jugendlicher interessierten ihn die Jazz- und Rhythm-’n’-Blues-Platten seiner Mutter mehr als Elvis. Das Trommeln für die Surfrocker wurde ihm schnell zu langweilig, und er spielte im Laufe seiner Karriere für viele sehr gute Jazzmusiker wie Maynard Ferguson, Jon Hendricks und Annie Ross und später Earl »Fatha« Hines.

Nach Europa verschlug es ihn 1967, wo er vom Gustav Brom Jazz Orchester in Brno in der Tschechischen Republik gefragt wurde, ob er zwei Wochen lang bei Auftritten während des Prager Jazzfestivals aushelfen könne. Aus den zwei Wochen wurden drei, dann vier Wochen, schließlich ein ganzes Jahr. In dieser Zeit bereiste er als einziger Amerikaner mit der Band die Sowjetunion und die DDR. Zu den Auftritten beim (West-)Berliner Jazzfest musste er jeden Abend über den Checkpoint Charlie in sein Hotel im Ostteil der Stadt zurückkehren.

Das Ende des Prager Frühlings 1968 überraschte ihn auf einem Wochenendausflug nach London – im Fernsehen sah er die Sowjetpanzer in Prag einrollen, und es dauerte Monate, bis er zu seinem Schlagzeug und seiner Wohnung in Brno zurückkehren konnte. Mit Maynard Ferguson kam Moody noch einmal zum Prager Jazzfestival zurück, doch in dem dramatisch verschlechterten politischen und kulturellen Klima ließ es sich dort nicht mehr leben, und man konnte keine Musik mehr machen. Drei Jahre war er in Europa gewesen, hatte mit Peter Herbolzheimer bei einer Theaterproduktion in Hamburg gespielt und bei Lou Rawls’ Deutschlandtournee ausgeholfen. Als Rawls ihn als festes Bandmitglied anheuerte, kehrte er in die USA zurück, wo er mehrere Jahre lang mit ihm unterwegs war. Sie spielten in den großen Hotels amerikanischer Städte, in Las Vegas, in Japan und Australien.

Der afroamerikanische Jazzsänger Lou Rawls diente in Ansätzen als Vorbild für die Figur des Lonnie Cole. Ähnlich wie Cole im vorliegenden Roman war auch Rawls ein sehr begabter und eigenwilliger Vokalist, der nach dem Wechsel des Plattenlabels und des Produzenten zum Popstar und Allround-Entertainer umgemodelt werde sollte. Wie Cole wurde auch Rawls von seinem Manager überzeugt, dass seine Texte und sein Sound zu anspruchsvoll und zu wenig teenagergerecht seien – bis Lou Rawls zwar leicht zu vermarkten war, aber seine Chance, ein wichtiger Jazzsänger zu werden, vertan hatte. Die weiteren unglücklichen Verwicklungen des Lonnie Cole sind natürlich frei erfunden.

Als Vorbild für die sympathische Hauptfigur der Evan-Horne-Serie hat Moody vor allem Bill Evans im Sinn gehabt, einen der ganz großen lyrischen Jazzpianisten der Sechzigerjahre. Der Ausverkauf der Kunstform Jazz an den Kommerz, der im Zentrum von Solo Hand steht, ist eines von Moodys Lieblingsthemen, das ihm die Zornesröte ins Gesicht steigen lässt. Oder wie er es in seiner typischen Art ausdrückt: »Je größer das Publikum, das man mit einer Musik zu erreichen versucht, desto verwässerter das Ergebnis – wie soll man einen guten Hamburger braten, wenn man acht Millionen Stück davon herstellt?«

Moody spielte und spielt Bebop, Neobop, Postbop, wie immer man es nennen will. Er ist dem Sound der Fünfziger- und Sechzigerjahre in vieler Hinsicht treu geblieben. Ihm ist das Wichtigste am Jazz das Improvisieren – es ist das Größte, in einem Club auf der Bühne vor dem Publikum zu stehen, mit anderen guten Musikern live zusammen zu spielen und gemeinsam aus dem Gerüst des Songs, der Harmonie, der Melodie und der Akkordfolgen Improvisationen zu entwickeln.

Das Schreiben seiner Romane empfindet er in vieler Hinsicht als vergleichbar. Er beginnt mit einer Grundstruktur und einigen grundlegenden Einfällen zur Handlung, doch von da an überlässt er sich der freien Improvisation – auch er weiß am Anfang noch nicht, wohin ihn seine Figuren führen werden. Das Live-Publikum vermisst er dabei nicht allzu sehr. Er schreibt die Bücher, die er selbst gerne lesen würde, hier kann er über Jazz und die Jazzszene schreiben, von Musikern erzählen, die vielen Leuten unbekannt sind, und hoffentlich informieren, ohne in irgendeiner Art und Weise belehrend zu wirken. Diese Begeisterung des Insiders, der Blick von der Bühne aus, ist es auch, der seine Bücher für sämtliche Leserinnen und Leser so spannend macht – Jazzfans werden viele geliebte Musiker und Themen wiederfinden, Nicht-Eingeweihte bekommen ein gutes Gefühl dafür, warum Jazz so faszinierend ist.

Nicht nur in Solo Hand schöpft Moody aus den eigenen Erfahrungen als Jazzmusiker. Death of a Tenor Man, der zweite Band der Reihe, spielt in Las Vegas, wo er zwanzig Jahre lang gelebt und als Musiker in den großen Kasinos und später als Dozent an der Universität gearbeitet hat. Evan Horne untersucht den Tod des fünfundzwanzigjährigen schwarzen Tenorsaxofonisten Wardell Grey, der 1955 im Moulin Rouge, dem ersten schwarz-weiß-gemischten Casino in Las Vegas, auftrat und kurz danach tot aufgefunden wurde – eine in Jazzkreisen weithin bekannte Legende, über die aber noch nie jemand geschrieben hat. Basierend auf diesem Roman hat Moody ein Drehbuch verfasst, dessen Verfilmung mit dem Regisseur Steve Jones derzeit anläuft. In Bird lives!, dem vierten Band, knöpft Moody sich wieder das Thema der Kommerzialisierung des Jazz vor: Eine Serie von Mordfällen schreckt L. A. auf, bei denen Musiker ermordet aufgefunden werden, die dem reinen Jazz abgeschworen und sich dem Geldverdienen mit verwässerter Mainstream-Musik hingegeben haben. Im fünften Band der Reihe, den er gerade abgeschlossen hat, steht Chet Bakers mysteriöser Tod durch den Sturz aus einem Fenster des ersten Stocks eines Hotels in Amsterdam im Mittelpunkt.

San Francisco, Oktober 2000

Über Anke Caroline Burger

Anke Caroline Burger, geboren 1964 in Darmstadt, übersetzt seit vielen Jahren Romane und Kurzgeschichten mit den Schwerpunkten amerikanische Minderheitenliteratur und Kriminalromane. 2003 erhielt sie den Christoph-Martin-Wieland-Übersetzerpreis.

Mehr zu Anke Caroline Burger auf der Webseite des Unionsverlags.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Bücher von Bill Moody

Auf der Suche nach Chet Baker

Ein klassischer Fall von Jazz & Crime: Rauchige Clubs, amerikanische Musiker im selbstgewählten europäischen Exil, die Coffeeshops und kleinen Gassen in Amsterdam bilden den Hintergrund für einen spannenden Kriminalroman, der den Spuren des von den Drogen und der Musik getriebenen Trompeters nachgeht.

Solo Hand

Der Jazzpianist Evan Horne kann nach einem Unfall nicht mehr Klavier spielen. Fast zufällig wird er in einen seltsamen Fall verwickelt. Er soll herausfinden, wer seinen Musikerfreund, den King of Soul Lonnie Cole, mit intimen Fotos erpresst. Dabei wühlt er im zwielichtigen Musik-Geschäft zwischen Los Angeles und Las Vegas eine Menge Dreck auf.

Moulin Rouge, Las Vegas

Mai 1955: Das Moulin Rouge wird mit einem rauschenden Fest eröffnet. Es ist das erste Hotel und Spielkasino in Las Vegas, das auch Schwarzen offen steht. Doch dann wird der Tenorsaxofonist Wardell Gray tot in der Wüste aufgefunden. Evan Horne setzt gut vierzig Jahre später alle Hebel in Bewegung, um herauszufinden, was damals wirklich geschah.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Bücher von Anke Caroline Burger

Kanada fürs Handgepäck

Der literarische Reiseführer mit Geschichten und Berichten aus Kanada – Weite Wälder, multikulturelle Metropolen, spannende Geschichten: Kanada stellt sich vor.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Kriminalroman

Colin Dexter: Der Tod ist mein Nachbar

Würde jemand für den Posten des Rektors am noblen Lonsdale College töten?

Colin Dexter: Die Töchter von Kain

Inspector Morse deckt die dunklen Seiten der Oxford-Universität auf.

Garry Disher: Kaltes Licht

Ein Skelett, ein jahrealter Mordfall und vergessene Geheimnisse - ein Fall für Sergeant Alan Auhl.

Hoeps & Toes: Die Cannabis-Connection

Die Gesetzesinitiative zur Cannabis-Legalisierung hat tödliche Gegner.

John Burdett: Der buddhistische Mönch

Ein Mord in einem Snuff-Movie lässt Sonchai an der menschlichen Spezies zweifeln.

John Burdett: Sonchai Jitpleecheep ermittelt in Bangkok

Der buddhistische Polizist Sonchai Jitpleecheep ermittelt im brodelnden Bangkok.

Jürgen Heimbach: Vorboten

Bald nach dem Ersten Weltkrieg regen sich nationale Kräfte. Wieland Göth gerät zwischen die Fronten.

Patrícia Melo: Gestapelte Frauen

Eine Anwältin verfolgt die Aufklärung von Frauenmorden, doch Gerechtigkeit scheint unerreichbar.

Petra Ivanov: Entführung

Von der entführten Lara Blum fehlt jede Spur: Die Zeit arbeitet gegen Jasmin Meyer und Pal Palushi.

Devi & Ivanov: Schockfrost

Die Crime-Queens Petra Ivanov und Mitra Devi haben gemeinsam einen Psychothriller geschrieben, der unter die Haut geht.

Colin Dexter: Der Weg durch Wytham Woods

Hinweisträchtige Gedichte in der Times führen Morse auf die Spuren eines ungelösten Mordfalls.

Colin Dexter: Der Wolvercote-Dorn

Eine archäologische Kostbarkeit ist verschwunden, die Besitzerin tot. Wer ist hinter dem Kleinod her?

Jeong Yu-jeong: Der gute Sohn

Was, wenn du dir selbst nicht mehr trauen kannst?

John Burdett: Bangkok Tattoo

Eine Prostituierte glaubt, einen Mord begangen zu haben, doch Sonchai sieht andere Täter am Werk.

Garry Disher: Hope Hill Drive

Ein Pferdemassaker im australischen Tiverton gibt Constable Paul Hirschhausen Rästel auf.

Leonardo Padura: Die Durchlässigkeit der Zeit

Die Suche nach der Schwarzen Madonna führt Mario Conde tief in die Vergangenheit.

Mercedes Rosende: Krokodilstränen

Ein erfolgloser Entführer und eine Hobbykriminelle versuchen sich an einem bewaffneten Überfall.

Jürgen Heimbach: Die Rote Hand

Der Fremdenlegionär Streich gerät in die Machenschaften einer terroristischen Geheimorganisation.

Claudia Piñeiro: Der Privatsekretär

Románs rasanter Aufstieg führt ihn mitten in den Politiksumpf aus Machthunger und Intrigen.

Colin Dexter: Das Geheimnis von Zimmer 3

Ein Kostümdinner zu Silvester beschert Morse einen Fall, in dem jeder eine Maske zu tragen scheint.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Spannung

Kai Hensel: Terminal

Dieser Flughafen birgt ein Geheimnis, das niemanden kaltlässt.

Claudia Piñeiro: Wer nicht?

Geheimnisse, Abgründe und gewöhnlich seltsame Menschen, denen das Leben eine Falle stellt.

Friedrich Glauser: Letztes Stelldichein

Die besten Kriminalgeschichten aus der Feder des Großmeisters Friedrich Glauser.

Jean-Claude Izzo: Solea

Im Visier der südfranzösischen Mafia – der dritte Band der Marseille-Triologie.

Jean-Claude Izzo: Chourmo

Fabio Montale sucht einen Toten – der zweite Band der Marseille-Trilogie.

Claudia Piñeiro: Elena weiß Bescheid

Das Drama einer Mutter-Tochter-Beziehung, hinter der sich eine überraschende Wahrheit verbirgt.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Musik

Jan Jacobs Mulder: Joseph, der schwarze Mozart

Der Roman über Joseph Boulogne, Chevalier de Saint-George, den vergessenen »schwarzen Mozart«.

José Eduardo Agualusa: Die Frauen meines Vaters

Eine abenteuerliche Reise in eine Welt voller Musik, Poesie und Leidenschaft.

Sylvain Prudhomme: Ein Lied für Dulce

Ein musikalischer Roman über die Liebe, das pulsierende Leben in Guinea-Bissau und Super Mama Djombo.

Bachtyar Ali: Die Stadt der weißen Musiker

Der »Erzählmagier aus Kurdistan« mit seinem zweiten großen Roman.

Fiston Mwanza Mujila: Tram 83

Rhythmisch und rau erzählt Fiston Mwanza Mujila die Geschichte zweier ungleicher Freunde.

Mauricio Botero: Don Ottos Klassikkabinett

Eine vielstimmig klingende Schatztruhe, lebensklug, schmunzelnd und herzerwärmend.

Maxence Fermine: Die schwarze Violine

Eine geheimnisvolle Violine zieht den jungen Geigenvirtuosen Johannes Karelsky in ihren Bann.

Endo Anaconda: Sofareisen

Endo Anacondas legendäre Kolumnen erzählen hemmungslos und poetisch von der Welt im neuen Jahrtausend.

Colin McPhee: Ein Haus in Bali

McPhees Erinnerungen sind bis heute die wohl tiefgründigste Einführung in Balis Kultur und Geheimnisse.

Tango fatal

Liebe, Sehnsucht, Lebensgier, Erinnerung – Geschichten vom Tango des Lebens.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema USA

Willi Wottreng: Ein Irokese am Genfersee

1923 bittet der Irokesen-Chief Deskaheh den Völkerbund um Hilfe im Kampf um das Land seines Volkes.

New York fürs Handgepäck

Der literarische Reiseführer mit Geschichten und Berichten aus New York.

Maeve Brennan: New York, New York

»Maeve Brennans Stil entspricht dem Kleinen Schwarzen in der Mode.« Sacha Verna, Deutschlandfunk

Percival Everett: God’s Country

Das Western-Genre auf den Kopf gestellt: Eine grandiose Geschichte über zwei Kameraden wider Willen.

Maeve Brennan: Tanz der Dienstmädchen

Der Blick der irischen Dienstmädchen auf die feine New Yorker Gesellschaft.

Juri Rytchëu: Der letzte Schamane

Familiengeschichte, Epos des eigenen Volkes und Schöpfungsmythos verschmelzen in diesem Roman.

Jamaica Kincaid: Lucy

Der beharrliche Kampf einer jungen Frau um ihre innere Unabhängigkeit.

Upton Sinclair: Der Dschungel

Ein Buch, das die Welt veränderte – der zeitlose Klassiker der US-Literatur.

Robert Kurson: Der Blinde, der wieder sehen lernte

Nach über 40 Jahren Blindheit lernt Mike May die Welt zu sehen, die sich als ganz andere entpuppt.

Kalifornien fürs Handgepäck

Kalifornien – imposante Landschaften, brodelnde Städte, melancholische Wüsten.

Jamaica Kincaid: Damals, jetzt und überhaupt

Ein schonungsloser Blick in die seelischen Abgründe einer Familie.

Jamaica Kincaid: Die Autobiografie meiner Mutter

Ein Roman über Mütter und Töchter, Widerstand, Lust und Macht: unerbittlich, verstörend und berückend.

Edwidge Danticat: Der verlorene Vater

Opfer oder Täter? Eine junge Frau wird mit der Vergangenheit ihres Vaters konfrontiert.

Robert Kurson: Im Sog der Tiefe

Zwei Taucher riskieren alles, um ein großes Geheimnis der Geschichte zu lüften.

Johnston McCulley: Im Zeichen des Zorro

Die Legende um den maskierten Reiter nimmt ihren Anfang.

Friedrich Gerstäcker: Die Flusspiraten des Mississippi

Der Schriftsteller, bei dem Karl May sich den Stoff für seine Geschichten holte.

Charles Sealsfield: Häuptling Tokeah und die Weiße Rose

Ein reiches Werk der deutschen Abenteuerliteratur, das zu den Bestsellern seiner Zeit gehörte.

Robert Hough: Das Geständnis der Mabel Stark

Ein zärtlichrauer, humorvoller Roman über die Eskapaden einer außergewöhnlichen Frau.

Allen Roy Evans: Attu

Eine Elegie auf ein versunkenes Volk, auf die Brücke, die einst Asien mit Amerika verband.

Rund um die Welt:

Große Erzähler

Starke Geschichten

Unionsverlag

www.unionsverlag.com