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          »Wir schreiben jene idyllische Periode, als die breite Masse der amerikanischen Mittelklasse noch die Blindenschule besuchte.«

          Tennessee Williams, »Die Glasmenagerie«

          »Ohne Personal gibt es keine Tragödie, höchstens ein schäbiges bürgerliches Trauerspiel. Während du deine eigene Tasse abwäschst und die Aschenbecher auskippst, verlieren die Leidenschaften an Kraft.«

          Manuel Puig, »Unter einem Sternenzelt«
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          Ich machte den Kühlschrank auf und starrte eine Weile geistesabwesend vor mich hin, die Hand auf dem Türgriff, vor dem kalten Licht, das die Fächer beleuchtete. Bis das Warnsignal ertönte, das darauf hinweist, dass zu viel Kälte entweicht, wenn die Türe zu lange offen ist – da fiel mir wieder ein, weshalb ich zum Kühlschrank gegangen war. Ich suchte nach etwas zu essen. Ich gab ein paar Reste vom Vortag auf einen Teller, erwärmte das Ganze in der Mikrowelle und trug den Teller anschließend zum Tisch. Eine Tischdecke legte ich nicht auf, nur einen von den Untersetzern, die ich vor ein paar Jahren aus Brasilien mitgebracht hatte, als wir drei zum letzten Mal zusammen Urlaub gemacht hatten. Die ganze Familie. Ich setzte mich ans Fenster, normalerweise war das nicht mein Platz bei Tisch, aber wenn ich allein war, sah ich beim Essen gern in den Garten hinaus. Ronie aß an diesem Abend – an dem Abend, um den es hier geht – bei Tano Scaglia. Wie jeden Donnerstag. Auch wenn dies kein gewöhnlicher Donnerstag war. Ein Donnerstag im September 2001. Der 27. September 2001. Ebendieser Donnerstag. Wir waren immer noch ganz eingeschüchtert vom Anschlag auf die Twin Towers und öffneten alle Briefe nur mit Gummihandschuhen aus Angst vor diesem weißen Pulver. Juani war weggegangen. Wohin und mit wem, hatte ich nicht gefragt. Juani mochte es nicht, wenn ich ihn so was fragte. Ich wusste es aber sowieso. Wenigstens bildete ich mir das ein.

          Ich benutzte so wenig Geschirr wie möglich. Schon seit ein paar Jahren hatte ich mich damit abgefunden, dass wir uns keine Vollzeithaushaltshilfe mehr leisten konnten, inzwischen kam bloß noch zweimal pro Woche eine Frau, die die gröbsten Arbeiten erledigte. Seither benutzte ich also kaum noch Geschirr, wie ich mir auch angewöhnt hatte, meine Kleidung möglichst nicht zu zerknittern und nur selten das Bett neu zu beziehen. Nicht, weil ich die damit verbundene Arbeit als anstrengend empfunden hätte, aber wenn ich Geschirr spülte, Betten machte oder bügelte, musste ich daran denken, was ich früher gehabt hatte, jetzt aber nicht mehr hatte.

          Ich wollte rausgehen, ein bisschen an die frische Luft, aber ich hatte Angst, Juani zu begegnen, der dann wieder denken würde, ich spionierte ihm nach. Es war heiß, eine helle, sternklare Nacht. Ich hatte keine Lust, mich hinzulegen, um mich dann schlaflos im Bett hin und her zu wälzen und mir den Kopf wegen irgendwelcher Immobiliengeschäfte zu zerbrechen, die einfach nicht zustande kommen wollten. Alles, was ich an Abschlüssen in die Wege leitete, schien damals unweigerlich zu platzen, bevor ich meine Provision kassieren konnte. Die neueste Wirtschaftskrise dauerte jetzt schon mehrere Monate, manche schafften es besser, so zu tun, als beträfe es sie nicht, aber letztlich hatte sich das Leben für alle auf die eine oder andere Weise verändert. Oder es würde sich noch verändern. Auf der Suche nach einer Zigarette ging ich in mein Zimmer, Juani hin oder her, ich wollte jetzt einfach rausgehen, und beim Spazierengehen rauche ich nun mal gerne. Als ich am Zimmer unseres Sohnes vorbeikam, wäre ich fast hineingegangen – vielleicht fand ich ja dort eine Zigarette. Aber ich wusste, dass das nicht stimmte, es wäre nur ein Vorwand gewesen, um mich ein wenig umzusehen, und das hatte ich schon am Morgen getan, als ich sein Bett gemacht und aufgeräumt hatte – da hatte ich auch nicht gefunden, wonach ich gesucht hatte. Ich ging also weiter, auf meinem Nachttisch lag eine unangebrochene Schachtel, ich machte sie auf, nahm eine Zigarette heraus, zündete sie an und ging die Treppe hinunter zur Haustür. Da kam Ronie herein, und ich gab mein Vorhaben auf. In dieser Nacht kam alles anders. Ronie steuerte geradewegs die Bar an. »Na, so was, so früh …«, sagte ich, am Fuß der Treppe stehend. »Ja«, sagte er und ging mit einem Glas und der Whiskyflasche die Treppe hinauf. Ich blieb noch einen Moment stehen, dann folgte ich ihm. In unserem Schlafzimmer war er nicht. Im Bad auch nicht. Er war draußen auf der Dachterrasse, wo er sich zum Trinken auf einem Liegestuhl niedergelassen hatte. Ich holte mir einen Stuhl, setzte mich neben ihn und wartete; dabei sah ich in dieselbe Richtung wie er und sagte kein Wort. Ich hoffte, er werde mir etwas erzählen. Egal was, es brauchte nicht lustig zu sein, ja, es brauchte nicht einmal allzu viel Sinn zu ergeben, er sollte bloß etwas sagen, er sollte bei dem minimalen Wortaustausch, in den sich unsere Gespräche im Lauf der Zeit verwandelt hatten, einfach nur seinen Part übernehmen. So wollte es unsere unausgesprochene Übereinkunft: eine Handvoll vorgefertigter Sätze, die sich aneinanderreihten, Wörter, die das Schweigen ausfüllten, damit keiner von uns etwas über dieses Schweigen zu sagen brauchte. Leere Wörter, Worthülsen. Wenn ich mich darüber beklagte, erwiderte Ronie jedes Mal, wir sprächen deshalb so wenig, weil wir so viel Zeit zusammen verbrächten, was solle es schon zu erzählen geben, wenn man den größten Teil des Tages beieinanderhocke. So war es tatsächlich, seit Ronie vor sechs Jahren seinen Job verloren hatte. Und bis auf ein paar Projekte, aus denen dann zuletzt doch nie etwas geworden war, hatte er auch keine andere Arbeit mehr gefunden. Die Erkenntnis, dass wir uns so wenig zu sagen hatten, bedrückte mich weniger, als festzustellen, dass ich das erst merkte, als sich das Schweigen bereits bei uns zu Hause festgesetzt hatte – wie ein entfernter Verwandter, der sich irgendwann eingeschlichen hat und den man daraufhin unmöglich einfach weiterschicken kann. Auch musste ich feststellen, dass ich keinerlei Schmerz dabei empfand – vielleicht, weil der Schmerz sich ebenso unbemerkt festgesetzt hatte wie das Schweigen. »Ich hole mir ein Glas«, sagte ich. »Bring Eis mit, Virginia«, rief Ronie mir hinterher.

          Ich ging in die Küche. Während ich den Eiskübel füllte, überlegte ich, was der Grund für Ronies frühe Rückkehr sein könnte. Am wahrscheinlichsten schien mir, dass er mit jemandem in Streit geraten war. Bestimmt mit Tano oder mit Gustavo. Mit Martín Urovich nicht. Martín stritt schon lange mit niemandem mehr, nicht einmal mit sich selbst. Als ich wieder auf die Terrasse kam, fragte ich Ronie rundheraus danach, ich wollte es nicht erst am nächsten Tag beim Tennisspielen erzählt bekommen, von der Frau von jemand anderem. Seit Ronie arbeitslos war, war er voll versteckter Ressentiments, die im unpassendsten Moment an die Oberfläche kamen. Schon seit Längerem war bei meinem Mann kein Verlass mehr auf den Mechanismus, der verhindert, dass man in Gesellschaft anderer Menschen Dinge sagt, die man besser nicht sagen würde. »Nein, ich habe mit niemandem gestritten.« – »Und warum bist du dann so früh zurück? Donnerstags kommst du doch sonst nie vor drei Uhr heim.« – »Heute eben schon«, sagte er. Und das war alles, was er sagte, und auch mich ließ er nicht mehr zu Wort kommen: Er stand auf und schob den Liegestuhl näher ans Geländer, so, dass er mir fast den Rücken zukehrte. Aber nicht, um mich zu kränken, es war vielmehr, als suchte er nach dem besten Platz, um ein Schauspiel zu verfolgen. Unser Haus liegt dem der Scaglias schräg gegenüber, in einer Diagonalen, durch zwei oder vielleicht drei Häuser getrennt; aber da unser Haus höher ist – und trotz der Pappeln der Iturrias, die teilweise die Sicht verdecken –, konnte man von dort, wo wir waren, die Dächer, den Garten und fast den ganzen Swimmingpool überblicken. Ronie sah zum Pool. Die Lichter waren aus, und eigentlich war nicht viel zu erkennen. Die Formen schon, der Umriss des Beckens; man konnte auch erahnen, dass das Wasser sich bewegte und wechselnde Schatten auf die türkisblauen Kacheln warf.

          Ich stand auf und stellte mich hinter Ronies Liegestuhl. Die nächtliche Stille wurde noch verstärkt durch die Pappeln der Iturrias, die sich ab und zu im warmen Wind bewegten, was sich anhörte, als regnete es inmitten der sternklaren Nacht. Ich wusste nicht, ob ich gehen oder bei Ronie bleiben sollte, jedenfalls hatte er, von seiner Teilnahmslosigkeit abgesehen, nicht zu erkennen gegeben, dass ich verschwinden sollte, was für unsere Verhältnisse eine ganze Menge war. Ich betrachtete ihn von hinten, über die Lehne hinweg. Er rutschte immer wieder nervös auf dem Stuhl hin und her, offensichtlich fand er die passende Stellung nicht. Später wurde mir klar, dass er nicht nervös war, sondern Angst hatte, aber das wusste ich damals nicht. Wie hätte ich auch darauf kommen sollen – Ronie hatte nie vor irgendetwas Angst. Nicht einmal vor dem, was mir Angst machte, vor der Angst, die vor ein paar Monaten zum ersten Mal aufgetaucht war und mir seither keine Ruhe ließ. Diese Angst war schuld daran, dass ich vor dem Kühlschrank stehen blieb und vergaß, was ich eigentlich wollte. Sie begleitete mich die ganze Zeit, auch wenn ich so tat, als wäre nichts, und lachte oder irgendwelches Zeug erzählte, Tennis spielte oder Dokumente unterschrieb. Diese Angst war es auch, die mich an diesem Abend – scheinbar gleichmütig und unbeeindruckt von der Distanz, die Ronie wieder einmal zwischen uns aufgebaut hatte – sagen ließ: »Juani ist weggegangen.« – »Mit wem?« – »Das habe ich nicht gefragt.« – »Wann kommt er wieder?« – »Weiß ich nicht. Er hatte die Rollerskates an.« Wieder wurde es still, dann sagte ich: »Auf dem Anrufbeantworter war eine Nachricht von Romina, sie hat gesagt, sie wartet auf ihn, wegen ihrer Runde. Ob Runde irgend so ein Geheimwort von den beiden ist?« – »Runde heißt Runde, Virginia.« – »Dann brauche ich mir also keine Sorgen zu machen?« – »Nein.« – »Dann ist er also bei ihr?« – »Er ist bestimmt bei ihr.« – »Ja, bestimmt ist er bei ihr.« Und wieder schwiegen wir.

          Danach fielen, glaube ich, noch ein paar Worte, welche genau, weiß ich nicht mehr. Floskeln, die ein Teil unserer Abmachung waren. Ronie goss sich noch einen Whisky ein, ich hielt ihm das Eis hin. Er nahm sich eine Handvoll, und ein paar Eiswürfel fielen auf den Boden und glitten bis an den Rand der Terrasse. Ronie sah ihnen hinterher, einen Moment lang schien er das Haus gegenüber vergessen zu haben. Er sah zu den Eiswürfeln, und ich sah ihn an. Vielleicht hätten wir einfach so weitergemacht, abwechselnd hierhin, dann dahin gesehen, aber da gingen beim Swimmingpool der Scaglias die Lichter an, und durch den Pappelregen hindurch waren Stimmen zu hören. Tanos Lachen. Musik, eine Art trauriger, zeitgenössischer Jazz. »Diana Krall?«, fragte ich, aber Ronie antwortete nicht. Er wirkte wieder angespannt, stand auf, trat die Eiswürfel zur Seite, setzte sich hin, führte die geballten Fäuste zum Mund, biss die Zähne zusammen. Ich wusste, dass er mir etwas verschwieg, eben deshalb hielt er so krampfhaft den Mund geschlossen, es sollte bloß nichts hinausdringen. Es musste mit dem zu tun haben, was ihn die ganze Zeit beschäftigte. Irgendein Streit, Eifersucht, eine Beleidigung, die er nicht vergessen konnte. Eine als Witz getarnte Kränkung; darin ist Tano besonders gut, sagte ich mir. Ronie stand erneut auf und trat ans Geländer, um besser sehen zu können. Er trank sein Glas aus. Rechts und links von ihm waren Pappeln, er sah hinüber und verdeckte mir die Sicht. Dafür hörte ich, dass jemand ins Wasser sprang, das Geräusch konnte nur vom Pool der Scaglias stammen. »Wer war das?«, fragte ich. Keine Antwort. Wer auch immer da ins Wasser gesprungen war, mir war es jetzt egal. Gar nicht egal war mir dagegen dieses Schweigen, das mich jedes Mal auflaufen ließ wie eine Wand. Ich hatte genug von meinen nutzlosen Versuchen und ging nach unten. Böse war ich nicht, aber Ronie war offensichtlich ganz woanders, nicht bei mir, sondern dort drüben, auf der anderen Seite der Straße, bei seinen Freunden am Swimmingpool der Scaglias. Als ich die erste Treppenstufe betrat, verstummte die Jazzmusik, mittendrin brach sie ab.

          Ich ging hinunter in die Küche und spülte das Glas ab, länger als nötig; dabei füllte sich mein Kopf bis zum Rand mit Gedanken, mehr, als eigentlich hineinpassten. Ich dachte an Juani, nicht an Ronie. Obwohl ich das gar nicht wollte, obwohl ich mich mit anderen Sachen ablenken wollte. So, wie manche Leute anfangen, Schäfchen zu zählen, wenn sie einschlafen wollen, führte ich mir diverse ausstehende Immobiliengeschäfte vor Augen, überlegte, wem ich am besten das Haus von den Gómez Pardos zeigen sollte, wie ich es hinbekäme, dass die Canettis einen Kredit erhielten, um den geplanten Kauf tätigen zu können, und erinnerte mich daran, dass ich vergessen hatte, mir von den Abrevayas die Kaution aushändigen zu lassen. Und dann dachte ich wieder an Juani, an Ronie nicht. Umso deutlicher und eindrücklicher sah ich Juani vor mir. Ich trocknete das Glas ab und stellte es ins Regal, nahm es aber gleich wieder heraus und füllte es mit Wasser – heute Nacht brauchte ich etwas zum Einschlafen. Etwas, was mich wie einen Stein ins Bett fallen ließ. Im Apothekerschränkchen musste es noch etwas Derartiges geben. Zum Glück kam ich nicht mehr dazu, etwas einzunehmen, denn in diesem Augenblick hörte ich hastige Schritte auf der Treppe und gleich darauf einen Schrei und ein trockenes hartes Aufschlagen auf den Holzboden. Ich stürzte aus der Küche und sah meinen Mann vor mir, mit einem offenen Bruch, aus einem Bein ragte ein blutverschmierter Knochen heraus. Mir wurde übel, um mich herum begann sich alles zu drehen, aber ich durfte die Kontrolle nicht verlieren, außer mir war niemand da, und ich musste mich um Ronie kümmern. Umso dankbarer war ich, dass ich nichts eingenommen hatte, denn ich musste die blutende Stelle abbinden, ich wusste aber gar nicht, wie man das macht, man wickelt irgendwas ganz fest drum herum, notfalls einen alten Lappen oder besser eine saubere Serviette, damit es aufhört zu bluten, und dann ruft man den Krankenwagen; nein, bis der kommt, dauert es viel zu lange, besser gleich ins Krankenhaus, in die Notaufnahme. Juani legte ich einen Zettel hin: »Papa und ich sind kurz weg, kommen gleich wieder. Wenn was ist, ruf mich auf dem Handy an. Alles o.k. Bei dir hoffentlich auch. Küsschen, Mama.«

          Ronie schrie vor Schmerzen, während ich ihn zum Auto schleifte, und von dem Geschrei wurde ich wach. »Virginia, bring mich zu Tano«, rief er. Ich hörte nicht auf ihn, ich nahm an, er delirierte, weil es so wehtat; ich hievte ihn, so gut ich konnte, auf den Rücksitz. »Bring mich zu Tano, verdammt noch mal!«, schrie er, und dann wurde er ohnmächtig. Vor Schmerzen, meinten die im Krankenhaus später, aber das war es nicht, nein. Ich fuhr mit Vollgas, auf Teufel komm raus, egal, ob da eine Spielstraße war oder Lärmschutzschwellen. Ich hielt nicht einmal an, als ich beim Überqueren einer Kreuzung sah, dass Juani barfuß die Seitenstraße entlangrannte, Romina hinter ihm her. Als wären sie auf der Flucht, ständig sind die beiden vor irgendetwas auf der Flucht, musste ich denken. Und die Rollerskates lassen sie einfach liegen. Immer verliert Juani seine Sachen. Aber damit durfte ich mich jetzt nicht aufhalten. Nicht in dieser Nacht. Irgendwann wachte Ronie wieder auf. Immer noch benommen sah er zum Wagenfenster hinaus und versuchte zu erkennen, wo wir waren, was ihm aber offensichtlich nicht gelang. Immerhin schrie er nicht mehr. Zwei Querstraßen bevor wir La Cascada verließen, kam uns das Auto von Teresa Scaglia entgegen. »Ist das Teresa?«, fragte Ronie. »Ja.« Ronie fasste sich an den Kopf und fing an zu weinen, zuerst wimmerte er leise, dann aber brach er in lautes Schluchzen aus. Ich sah ihn im Rückspiegel an, verzweifelt krümmte er sich auf seinem Sitz zusammen. Ich versuchte, ihn mit Worten zu beruhigen, aber das war aussichtslos. Mit der Zeit gewöhnte ich mich an sein Gejammer. Genau wie an den Schmerz, der sich unmerklich eingeschlichen hatte, und die Unterhaltungen voll leerer Worte.

          Als wir beim Krankenhaus ankamen, hörte ich sein Weinen schon gar nicht mehr. Dennoch weinte er. »Warum weinen Sie denn so?«, fragte der diensthabende Arzt. »Tut es dermaßen weh?« – »Ich habe Angst«, erwiderte Ronie.

        

      

      
        
          
            2 

          

          Virginia sagte immer, das Haus der Scaglias sei zwar nicht das schönste von Altos de la Cascada, trotzdem sei es immer das erste, das ihren Kunden auffalle. Und wenn jemand eine Ahnung davon hatte, welches die attraktivsten Häuser in unserer Siedlung waren, dann sie – sie arbeitete als Immobilienmaklerin. Auf jeden Fall war Tano Scaglias Haus eins der größten Häuser hier, was natürlich schon etwas ausmachte. Viele von uns waren ein bisschen neidisch darauf, auch wenn keiner es zugeben wollte. Das Mauerwerk bestand aus Planziegeln, das Dach war mit schwarzem Schiefer gedeckt und ruhte auf weiß gestrichenen Balken. Das Haus hatte zwei Stockwerke, sechs Schlafzimmer, acht Bäder beziehungsweise Toiletten, abgesehen von dem Waschraum für die Bediensteten. Es war in zwei, drei Designzeitschriften vorgestellt worden, der Architekt, der es entworfen hatte, hatte gute Beziehungen. Im Obergeschoss gab es einen Filmvorführraum und neben der Küche ein großes Esszimmer mit Rattanmöbeln und einem eleganten Tisch aus Holz und auf Rost getrimmtem Edelstahl. Der Swimmingpool lag direkt vor dem Wohnzimmer. Saß man in den sandfarbenen Sesseln und sah durch das Fenster, das sich über die gesamte Fläche der Wand erstreckte, hatte man das Gefühl, an Deck eines Kreuzfahrtschiffes zu sitzen; außerdem setzte sich der Holzboden auf der anderen Seite des Fensters bis an den Beckenrand fort.

          Im Garten hatte jeder Strauch seinen Platz, je nach Farbe, Höhe, Dichte und Beweglichkeit des Blattwerks. »Das ist sozusagen meine Visitenkarte«, sagte Teresa. Kurz nachdem sie nach La Cascada gezogen waren, hatte sie ihre grafologischen Forschungen beendet und eine Ausbildung in Gartenbau begonnen, und obwohl sie gar nicht zu arbeiten brauchte, schien sie ständig auf der Suche nach neuer Kundschaft, als ginge es für sie vor allem darum, andere von ihren Fähigkeiten zu überzeugen, und weniger um einen weiteren Garten, dessen Gestaltung sie übernehmen sollte. In ihrem eigenen Garten gab es weder welke noch kränkelnde Pflanzen, wie dort ohnehin nichts dem Zufall überlassen blieb; dass dort, wo der Wind die Samen hingetragen hatte, irgendetwas von selbst hervorspross, war nicht vorgesehen, und Schnecken oder Ameisen suchte man natürlich auch vergeblich. Der Rasen war ein makelloser, gleichmäßig tiefgrüner Teppich. Das Ende des Gartens wurde von einer Linie markiert, an der die Farbe des Rasens schlagartig wechselte: Jenseits davon befand sich der Golfplatz, genau genommen Loch siebzehn. Die Sicht vom Haus aus wurde auf der linken Seite von dem zu Loch siebzehn gehörenden Sandbunker und auf der rechten von einem kleinen künstlichen Teich abgerundet.

          Teresa betrat das Haus direkt von der Garage aus. Einen Schlüssel brauchte sie nicht, bei uns in Altos de la Cascada schließt niemand sein Haus ab. Sie sagt, sie habe sich gewundert, dass nicht wie sonst das laute Lachen ihres Mannes und seiner Freunde zu hören war. Unserer Freunde. Vom Alkohol beflügeltes Lachen. Aber sie war froh, dass sie nicht hineinzugehen brauchte, um die Gäste zu begrüßen, sie hätte sowieso nur die altbekannten, immer gleichen Witze zu hören bekommen, was sie, müde, wie sie war, nur schwer ertragen hätte, sagte sie. Wie jeden Donnerstag hatten sich die Männer getroffen, um zusammen zu Abend zu essen und Karten zu spielen; die Frauen kamen derweil ihrer Verpflichtung nach, gemeinsam ins Kino zu gehen, so hatte es sich seit Langem eingespielt. Alle bis auf Virginia, die sich uns schon seit geraumer Zeit nicht mehr anschloss und dafür alle möglichen Ausreden anführte, die ihr niemand so richtig abnahm. Vielmehr sahen wir in ihren wirtschaftlichen Schwierigkeiten den wahren Grund dafür, dass sie nicht mitkam. Die Kinder der Scaglias waren an diesem Abend auch nicht zu Hause; Matías schlief bei den Floríns, und Sofía übernachtete bei den Großeltern mütterlicherseits, obwohl sie überhaupt keine Lust dazu gehabt hatte, aber ihr Vater hatte es so entschieden. Das Hausmädchen hatte Ausgang – Tano persönlich hatte verfügt, dass sie immer am Donnerstag ihren freien Abend nahm, damit er und seine Freunde ganz ungestört waren.

          Als Teresa die Treppe ins obere Stockwerk hinaufstieg, fürchtete sie schon, die Männer könnten es wieder einmal mit dem Trinken übertrieben haben und würden nun ausgerechnet im Filmzimmer ihren Rausch ausschlafen. Aber da waren sie nicht, und auf dem Weg von dort bis zu ihrem Schlafzimmer konnten sie ihr nicht mehr in die Quere kommen, so viel war sicher. Das Haus wirkte ohnehin wie ausgestorben. Sorgen machte sie sich deshalb nicht, komisch fand sie es aber doch: Bei ihrer Ankunft hatte sie an den Autos von Gustavo Masotta und Martín Urovich vorbeimanövrieren müssen; falls die Kumpane ihres Mannes sich nicht zu Fuß davongemacht hatten, mussten sie also trotz allem irgendwo in der Nähe sein. Sie ging auf den Balkon. In der Dunkelheit glaubte sie, am Beckenrand mehrere Handtücher zu erkennen. Die Nacht war angenehm mild, obwohl es erst Ende September war; doch fürs Schwimmen spielte das Wetter ohnehin keine große Rolle mehr, seit Tano die Beckenheizung hatte einbauen lassen. Bestimmt haben sie sich zum Abschluss ihres Besäufnisses ins Wasser gestürzt und sind jetzt dabei, sich in der Laube wieder anzuziehen, dachte Teresa. Und damit hatte sie genug über die Sache nachgedacht, fand sie, zog ihr Nachthemd über und schlüpfte ins Bett.

          Als sie um vier Uhr morgens aufwachte, war sie immer noch allein. Die linke Bettseite neben ihr war unberührt. Sie ging auf die andere Hausseite und sah durchs Fenster, dass die Autos noch dort parkten. Im Haus war es immer noch ruhig. Sie ging nach unten, durchquerte das Wohnzimmer und stellte fest, dass das, was sie vom Balkon aus gesehen hatte, nicht nur Handtücher, sondern auch T-Shirts waren. Die Lichter am Swimmingpool waren allerdings aus, und es war auch sonst kaum etwas zu erkennen. Im Esszimmer war alles wie immer an solchen Abenden: der Tisch voll offener Flaschen, die Aschenbecher quollen über von Zigarrenstummeln, dazwischen ein Haufen durcheinanderliegender Karten, als hätten Tano und seine Freunde gerade eine Partie zu Ende gespielt. Sie ging zur Gartenlaube. Im Umkleideraum lag Männerkleidung auf der Bank, auf dem Boden eine zusammengeknüllte Unterhose, und in der Dusche hing an dem Knauf, an dem man das Wasser aufdrehte, ein einsamer Strumpf. Nur Tano hatte seine Sachen am einen Ende der Bank sorgfältig zusammengelegt; davor standen seine Schuhe. Spazieren gegangen sind sie also nicht, dachte Teresa. Sie ging zum Swimmingpool. Auf dem Weg dorthin wollte sie das Licht einschalten, aber zumindest in diesem Abschnitt ging es nicht an. Ob die Sicherung durchgebrannt ist?, überlegte sie. Erst später erfuhr sie, dass nicht die Sicherung der Grund war, sondern die Vorsicherung. Das Wasser lag ruhig da. Sie fasste die Handtücher an, sie waren trocken, höchstens ein wenig feucht vom Tau, sie waren also nicht benutzt worden. Was sie stutzig machte, waren die drei leeren Sektgläser, die in Reih und Glied am Beckenrand standen. Dass die Männer hier etwas getrunken hatten, war nichts Besonderes, das machten sie, wo immer sie Lust hatten, aber diese Gläser gehörten zum Hochzeitsgeschirr, das ihnen Tanos Vater geschenkt hatte, und es wurde normalerweise nur zu besonderen Anlässen benutzt, Tano selbst wollte es so. Teresa bückte sich, um die Gläser einzusammeln, bevor sie einem morgendlichen Windstoß, einer Katze oder einem Frosch zum Opfer fielen – andere Gefahren sind hier in La Cascada weitgehend auszuschließen. Dachten wir wenigstens.

          Als sie nach den Gläsern griff, warf Teresa nur einen kurzen Blick auf die reglose Wasseroberfläche. Zwei der Gläser stießen beim Hochheben aneinander, das Klirren ließ Teresa zusammenfahren. Sie sah sich die Gläser genau an, stellte aber erleichtert fest, dass nirgendwo ein Sprung zu entdecken war. Dann kehrte sie zum Haus zurück. Sie bewegte sich langsam und vorsichtig, die Gläser sollten nicht noch einmal aneinanderstoßen; was sie nicht wusste und was wir alle erst am nächsten Morgen erfahren sollten: Am Grund des lauwarmen Wassers, auf dem Boden des Schwimmbeckens, lagen die leblosen Körper ihres Mannes und zweier seiner Freunde.
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          Altos de la Cascada heißt die Siedlung, in der wir wohnen. Wir alle. Zuerst zogen Ronie und Virginia hier raus, fast zur selben Zeit wie die Urovichs; ein paar Jahre später Tano und seine Familie; als einer der Letzten kam dann Gustavo Masotta. Früher oder später wurden wir also zu Nachbarn. Altos de la Cascada ist eine Privatsiedlung, ringsherum zieht sich ein Drahtzaun, verborgen hinter allen möglichen Sträuchern. Genau genommen heißt die Siedlung Altos de la Cascada Country Club. Die meisten von uns sagen aber einfach nur La Cascada, andere ziehen die Abkürzung Los Altos vor. Hier gibt es einen Golfplatz, Tennisplätze, ein großes Schwimmbad und zwei Klubhäuser. Und private Security. Tagsüber sind es fünfzehn, nachts zweiundzwanzig Wachmänner. Ein gut zweihundert Hektar großes geschütztes Gebiet, zu dem man nur mit Genehmigung Zutritt erhält.

        

        [Ende der Leseprobe]
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          Vor den Stadttoren von Buenos Aires lebt hinter hohen Sicherheitszäunen eine wohlhabende Gemeinschaft. Unter der Oberfläche jedoch schwelen Konflikte, die auch vor den Siedlungszäunen nicht haltmachen: Untreue, Alkoholsucht und Ehezwist.
 
          Zudem bekommt selbst die privilegierte Gated Community die Wirtschaftskrise mit aller Wucht zu spüren. Anstatt die Ärmel hochzukrempeln, gehen drei Familienväter einen eigenwilligen Weg, um ihren Lieben den hohen Lebensstandard zu sichern. Dann werden ihre Leichen am Grund des Swimmingpools gefunden.
 
          Die Donnerstagswitwen ist das Porträt einer Gemeinschaft, die über ihre Verhältnisse lebt und tödliche Geheimnisse zu verbergen hat. Der preisgekrönte Bestseller ist bereits in vierzehn Sprachen erschienen und wurde von Marcelo Piñeyro fürs Kino verfilmt.
 
        

        
          
            »Eine kunstvoll arrangierte, intelligent erzählte, manchmal beißend komische Krimigroteske, die der Welt von Wohlstand und Sicherheit den Zerrspiegel vorhält. Global gültige, allerorten lesbare Literatur über die verunsicherte Mittelschicht in Krisenzeiten.«

            
              Ulrich Noller, Deutsche Welle online, Bonn

            

          

          
            »Mit einer ziemlich abgeklärten und nicht ganz ironiefreien Lust erzählt ›Die Donnerstagswitwen‹ im dramaturgisch geschickten Kleid eines Krimis von Ehebruch, Alkoholproblemen, Gewalt und Depression, die zwischen gepflegten Blumenrabatten und Kaffeekränzchen fröhliche Urstände feiern.«

            
              Bernadette Lietzow, Tiroler Tageszeitung, Innsbruck

            

          

          
            »Die schonungslose Analyse eines kleinen durch Luxuswohnsiedlungen geschaffenen Universums. Diese Stadtbiografie ist ein Glücksfall, sie beinhaltet ein gruseliges Inventar von Verhaltensregeln: zu Golf, Tennis, der Auswahl des Hundes oder der Schule für die Kinder. Die Donnerstagswitwen ist ein aufrüttelnder Roman und sehr zu empfehlen.«

            
              María José Obiol, El País

            

          

          
            »Claudia Piñeiro prescht durch die Vordertür in ihre Geschichte hinein, reißt sie fulminant auf, um sie sogleich wieder zu verschließen. Was die Autorin auszeichnet? Sie besitzt die Sprache, um ihren Figuren in den Alltag zu folgen, ihre Wünsche greifbar aufscheinen, aus ihrem Scheitern das Verbrechen wachsen lassen.«

            
              Wolfgang Franßen, www.Krimi-Couch.de, Essen

            

          

          
            »Claudia Piñeiro beobachtet genau, lotet die Abgründe ihrer Protagonisten aus. Durch ihre präzise Sprache und knappen Bilder erzeugt sie die erstickende Atmosphäre der einzelnen Familien so dicht, dass sie sich auf den Leser überträgt und regelrecht eine Gänsehaut entstehen lässt.«

            
              Birgit Koß, Deutschlandradio Kultur, Berlin

            

          

          
            »Claudia Piñeiro erzählt diese fesselnde Geschichte um Heuchelei und Dekadenz in den Wohlstandsghettos ihres Landes mit leichter Feder und viel Geschick für Spannungsbogen.«

            
              Brigitte Siegmund, buch aktuell, Dortmund

            

          

          
            »Eine stimmige Geschichte mit einer vollkommen bewundernswerten erzählerischen Kraft geschrieben. Solide, glaubwürdig, ein rasiermesserscharfes psychologisches und soziales Porträt nicht nur des heutigen Argentiniens, sondern der ganzen wohlhabenden westlichen Welt.«

            
              Rosa Montero, Clarín

            

          

          
            »Mithilfe ganz banaler, häuslicher Details baut Piñeiro Spannung auf, durch die Schilderung der wachsenden Verzweiflung in den täglichen Auseinandersetzungen in Geschäfts- und Eheleben. Mord- und Totschlag mögen im Zentrum der Geschichte stehen, aber der hier dargestellte negative Ausblick ist nicht nur Anklage gegen einen Mörder, sondern gegen Argentiniens Klassengesellschaft und die vorsätzliche Blindheit seines Bürgertums im Ganzen.«

            
              Times Literary Supplement

            

          

          
            »Piñeiro schrieb viele Stücke fürs Theater und schärfte so ihr Sprachgefühl. Die stilistisch geschliffenen Dialoge wirken wahrhaftig und kommen ohne überflüssiges Beiwerk daher. Ein wahrer Lesegenuss, natürlich auch dank der hervorragenden Übersetzung von Peter Kultzen.«

            
              Klaus Jetz, ila 338 - Informationsstelle Lateinamerika, Bonn

            

          

          
            »Claudia Piñeiro ist eine großartige Erzählerin und hat einen raffinierten und sehr kunstvoll inszenierten Roman vorgelegt, flüssig und stimmig übersetzt von Peter Kultzen, spannungsgeladen bis zur letzten Seite, und mit einem überraschenden Schluss, der zwar offen, aber wohl auch versöhnlich ist und doch noch Hoffnungen zulässt.«

            
              Stefan Berkholz, Norddeutscher Rundfunk Kultur, Hamburg
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            Mehr über dieses Buch

            
              Claudia Piñeiro

              »Der Mörder ist noch unter uns«

              Über Die Donnerstagswitwen

            

            Ich lebe selbst in einem Country. Ich bin vor fünfzehn Jahren nach Highland Park gezogen, nicht weil ich Angst in der Stadt hatte, sondern weil ich ein Leben in Ruhe, im Grünen wollte. Einen Satz braucht man seinen Kindern hier nicht beizubringen: Mit Fremden spricht man nicht. Manche Eltern lassen ihre Kinder sogar nachts ohne Sorgen allein rumlaufen. Arbeiter und Gärtner sind registriert, Besucher müssen angemeldet sein. Wenn der Mann durchs Tor will, der meinen Computer repariert, ist das jedes Mal ein riesen Theater. Er hat ein altes Auto, es wird genau durchsucht.
 
            Grundsätzlich habe ich nichts dagegen, wenn sich jemand zum Wohnen zurückzieht. Man muss sich aber der Folgen bewusst sein. Jede Entscheidung hat Auswirkungen. Im Roman möchte ich die Frage aufwerfen, bis zu welchem Punkt man gehen kann, was noch vertretbar ist und wo die Grenzen erreicht sind. Die gehobene Mittelklasse, um die es in Die Donnerstagswitwen geht, hat eine unverzeihliche Schuld auf sich geladen. Sie will nicht sehen, in welcher Situation sich die Menschen in ihrer Umgebung befinden. Einigen wird es bewusst, wenn es bereits zu spät ist, anderen nie. Wenn man von einer wirtschaftlichen Situation profitiert, schaut man lieber nicht so genau hin. Und in den beschriebenen zehn Jahren lag vieles im Argen.
 
            Ein abgeschlossenes Dorf wie so ein Country ist für mich ein klassisches Krimi-Sujet. Keiner kommt hier raus, fast wie im Orientexpress: Der Mörder ist noch unter uns. Als das Buch erschien, kamen in Argentinien ähnliche Vorfälle ans Licht, und man fragte mich oft, ob der Roman davon inspiriert worden sei. Ich hatte ihn aber schon vorher geschrieben. Darauf sprach man von »hellseherischer« Literatur, was natürlich genauso wenig stimmt. Es gibt Dinge, die in der Luft liegen. Alle können sie wahrnehmen, aber es ist der Schriftsteller, der ihnen mehr Aufmerksamkeit schenkt und über sie schreibt.
 
            Ich lese sehr gerne Krimis, Raymond Chandler gefällt mir, Truman Capote, der Noir, weil dort ebenfalls gesellschaftskritische Fragen tangiert werden, weil hinter der Handlung Dinge versteckt geschehen. Mir gefällt die Bösartig­keit einer Patricia Highsmith. Manche ihrer Romane spielen vor einem ganz ähnlichen sozialen Hintergrund wie meine Romane. Als ich Die Donnerstagswitwen schrieb, hatte ich eine Erzählung von John Cheever im Hinterkopf: Der Schwimmer. Dieser schwimmt von einem Pool zum nächsten und durchmisst dabei auch einen sozialen Raum. Zu jener Zeit habe ich auch Manuel Puig gelesen. Zwischen meinem Roman und seinen Büchern gibt es Parallelen. Die Gated Community ist trotz allem ein ganz normaler Wohnort, und obwohl keine Figur der Realität entnommen ist, fühlen sich vielleicht manche auf den Schlips getreten. Man sagte zu mir: »Es wird dir wie Puig ergehen, am Ende wollte niemand mehr in seinem Dorf mit ihm zu tun haben.« Bei Puig gefällt mir, dass er das Augenmerk auf das Alltägliche richtet. Man hat den Eindruck, dass nichts passiert, aber im Verborgenen geht eine ganze Menge vor sich.
 
            Als ich die Arbeit am Buch begann, habe ich Teile aus der Ich-Perspektive und Teile aus der personalen Perspektive erzählt. Der Plural wurde notwendig, weil ich in der ersten Person nicht alles erzählen konnte. Es wäre auch untypisch für dieses Umfeld. Der Plural dient dazu, Dinge zu erzählen, die andere nicht wissen. Zudem wohnt dieser Perspektive eine Unverbindlichkeit inne. Die Anonymität der Masse erlaubt uns erst, Gehörtes weiterzuerzählen.
 
            Die Heuchelei, das Unter-den-Teppich-Kehren, das Zur-Schau-Stellen eines glücklichen Familienlebens, während hinter verschlossenen Türen das Pulverfass kurz vor dem Explodieren ist, ist eine menschliche Schwäche. Sie wird nicht erst durch den Ort bestimmt, sondern war schon vorher da. Es gibt aber zweifelsohne Orte, die diese Verhaltensweisen begünstigen. In dem Kapitel, das vom Verbrechen handelt und mit dem Fund der drei Leichen im Swimmingpool endet, steht die Beschreibung des Hauses, in dem eine dieser Familien lebt, im Vordergrund. Sie war nötig, um das Verbrechen zu erzählen.
 
            Die Charaktere in Die Donnerstagswitwen definieren sich über das, was sie »haben«, und nicht über das, was sie »sind«. Als sie das, was sie haben, verlieren und da sie glauben, die Krise werde ewig dauern, ist diese nicht mehr nur wirtschaftlicher Natur. Sie löscht gewissermaßen ihr Leben aus. Die Krise, in Argentinien und auch im Roman, war voraussehbar, aber die Protagonisten in Die Donnerstagwitwen bemerken sie erst, als es zu spät ist. Ein außenstehender Betrachter sieht, dass alles schon angelegt war und die Wirtschaftskrise es nur ans Licht gebracht hat. Das Personal im Buch kann diesen Schluss nicht ziehen.
 
            Der Roman wurde aus unterschiedlichen Blickwinkeln gelesen. Er ist sogar außerhalb der Literaturwelt, in Rechtsfakultäten, von Soziologen, Anthropologen, Kommunikationswissenschaftern und Psychologen, diskutiert worden, obwohl er reine Fiktion ist. Das zeigt, dass die Geschichte von verschiedenen Seiten betrachtet und angegangen werden kann. Die Lesart der Literaturkritiker, mit der ich mich aus künstlerischer Hinsicht am besten identifizieren kann, ist die, dass in Die Donnerstagswitwen eine Welt der Dekadenz dargestellt wird, häufig mit dem Zusatz »westlich« versehen. Und dass die Andersartigkeit eher dargestellt als verurteilt wird. Kritik entsteht nicht aus dem, was gesagt, sondern aus dem, was gezeigt wird. Dieser Standpunkt entspricht mir. Es ist heute nicht mehr die Aufgabe des Autors, anzuprangern, mit einer Moral zu enden, wie dies vor einigen Jahrhunderten der Fall war. Der Autor zeigt auf und erzählt. Es ist die Aufgabe des Lesers, daraus Schlüsse zu ziehen.
 
            Bei Lesungen sagen mir Menschen immer wieder, dass sie eine der Personen wiedererkannten, als gäbe es diese tatsächlich. Es fand sich hingegen kaum jemand, der sich selbst in den Charakteren sah. Es ist einfacher, etwas in den anderen zu sehen, als zu akzeptieren, dass man selbst, wenn auch nur geringfügig, diesen Charakteren ähnelt.
 
            Aus Interviews mit Claudia Piñeiro, geführt von Steffen Seibel, Freitag, Jorgelina Nuñez, Ñ, und Giuliano Aluffi, La Repubblica.
 
          

        

      

      
        
          Über Claudia Piñeiro
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          Claudia Piñeiro gehört zu den erfolgreichsten Autorinnen Argentiniens. Ihre Bücher sind regelmäßig auf den Bestsellerlisten zu finden und werden in zahlreiche Sprachen übersetzt. Geboren 1960 in Burzaco, Buenos Aires, studierte sie Wirtschaftswissenschaften. Während zehn Jahren arbeitete sie als Rechnungsprüferin, was sie, wie sie sagt, lehrte, hinter die Fassaden zu blicken. Danach wandte sie sich dem Schreiben zu. Sie arbeitete als Journalistin, schrieb Theaterstücke, Kinder- und Jugendbücher und führte Regie fürs Fernsehen.
 
          2003 erschien Piñeiros erster Roman Ganz die Deine. Ihre Romane sind meist Kriminalromane, aber gehen über das Genre hinaus. Sie hält der Gesellschaft den Spiegel vor und hinterfragt, deckt Abgründe in vermeintlichen Idyllen auf, immer schonungslos, immer humorvoll. »Claudia Piñeiro berührt und schockiert gleichermaßen und trifft wahrscheinlich gerade deshalb den entscheidenden Nerv. Die Wahrheit ist leider nicht immer schön, aber sie ist nun mal Realität.« (Preußische Allgemeine Zeitung)
 
          Ihre Romane wurden verfilmt und oft ausgezeichnet, unter anderem 2005 mit dem Premio Clarín für Die Donnerstagswitwen und 2010 mit dem LiBeraturpreis für Elena weiß Bescheid.
 
          Claudia Piñeiro ist Mutter von drei Kindern und lebt in Buenos Aires.
 
          
            
              »Hitchcock ist eine Frau, und sie lebt in Buenos Aires.«

              
                Antonio D‘Orrico, Corriere della Sera

              

            

            
              »Piñeiro beweist sich als Meisterin der Ironie. Sie ist in der Lage, Themen von gesellschaftlicher Brisanz mit tiefschwarzem Humor in einen spannenden Roman zu gießen.«

              
                Eva Karnofski, Rheinischer Merkur, Bonn

              

            

            
              »Claudia Piñeiro verfügt über das, was bei Zeichnern der sichere Strich ist; sie kann mit wenigen Wörtern Personen charakterisieren.«

              
                Christoph Kuhn, Tagesanzeiger, Zürich

              

            

            
              »Claudia Piñeiro ist es im immer noch von Machismo geprägten Argentinien mit ihren Romanen gelungen, Geschichten zu erzählen, die einen etwas anderen Blick auf die Gesellschaft und Individuum werfen.«

              
                Ulrike Frenkel, Stuttgarter Zeitung

              

            

            
              »Piñeiros Stärke ist der Fokus aufs Darunterliegende, auf das, was unter einer scheinbar harmlosen Oberfläche brodelt und sich letztlich als stärker erweist als alle Aktionen des Bewusstseins. Die menschliche Psyche scheint Piñeiro in all ihren Schattierungen bekannt zu sein – und sie ist imstande, ihr den passenden verbalen Ausdruck zu verleihen. Eine Lektüre, die im Gemüt hängenbleibt!«

              
                Barbara Bernath-Frei, Schule und Leben, Zürich

              

            

          

          Mehr zu Claudia Piñeiro auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
         
          
            
              Über Claudia Piñeiro

              
                Claudia Piñeiro

                Lesen als Revanche

              

              Ich bin eine chaotische Leserin: Meistens lese ich drei oder vier Bücher gleichzeitig - ohne bestimmte Reihenfolge und ohne einem den Vorzug zu geben. Ich lese ganz einfach deshalb, weil ich es nicht lassen kann. Manchmal nehme ich mehrere Bücher mit ins Bett und erst im letzten Moment entscheide ich, welches ich jetzt lese und welche ich für den nächsten Tag aufhebe. Denn es gibt Nächte, in denen man nur eine Liebesgeschichte lesen kann und Nächte, in denen man eindeutig einen schwarzen Kriminalroman braucht. Neben meinem Bett, auf der Spiegelkommode, auf meinem Nachttisch, manchmal sogar auf dem Laken zwischen meinem Mann und mir, überall liegen Bücher. Essays, Erzählungen, Theaterstücke, Märchen, Kinderbücher. Das ausgesuchte Chaos hat eine Ordnung, die keiner außer mir begreift. Ich lese mich durch das Kapitel eines Buches und wenn ich merke, dass mich der Schlaf übermannt, lege ich das Buch weg und nehme ein anderes, darauf hoffend, dass mich der Wechsel noch einige Minuten länger wach halten wird.
 
              Wenn ich aber in einer solchen Nacht fühle, dass mich ein Buch loslässt, dass das Band, das mich mit ihm verbunden hat, erschlafft oder sich auflöst, habe ich überhaupt keine Bedenken, es zuzuklappen und nie wieder zu öffnen. Ich unterschreibe bedingungslos die vom französischen Autor Daniel Pennac proklamierten »unantastbaren Rechte des Lesers«, das dritte ist das Recht, ein Buch nicht zu Ende lesen zu müssen. Selbstredend öffne ich sogleich das nächste Buch, in der Hoffnung, dass dieses mich bis zum Schluss fesselt. Der Belgrader Autor Milorad Pavic beschreibt die Beziehung zwischen dem Leser und dem Schriftsteller mit einem Bild, mit dem ich mich - sowohl beim Lesen wie auch beim Schreiben - gut identifizieren kann: Zwischen dem Autor und dem Leser sind zwei Seile gespannt, die in der Mitte von einem Tiger festgehalten werden. Weder der Leser noch der Autor kann die Spannung lockern oder seine Position aufgeben, andernfalls frisst der Tiger ihn auf. Den einen oder den anderen.
 
              Ich habe nicht immer so viel gelesen. Die Verzweiflung darüber, meiner Familie Zeit zu stehlen, nur um Seite für Seite in einem Buch weiterzublättern; oder die Neugier, was in der Bar jemand am Nebentisch liest; die Angewohnheit, meine Freunde über ihre letzte Lektüre auszufragen: Der Beweggrund dazu ist nicht, dass mir allenfalls ein wunderbares Buch entgehen könnte, oder der Drang, alle rund um mich mit meiner Leidenschaft anzustecken. Es ist etwas anderes, etwas, das nicht aus meiner Kindheit herrührt. An diesem Punkt meiner Überlegungen angelangt, muss ich ein politisch unkorrektes Geständnis machen: Als Kind habe ich ziemlich wenig gelesen. Es stimmt, dass ich als Kind geschrieben habe, sogar viel geschrieben habe, aber das leidenschaftliche Lesen ist erst viel später in mein Leben getreten. Als ich akzeptierte, dass die Welt um mich herum nicht genügte, um mich glücklich zu machen, und ich realisierte, dass ich nicht mehr heimlich Tränen vergießen wollte, musste ich den Horizont meiner imaginären Welt erweitern. Ich war gezwungen zu lesen, um schreiben zu können. Und als ich die Freude am Lesen gefunden hatte, war ich plötzlich traurig, dass ich sie nicht schon früher entdeckt hatte, ich empfand Mitleid mit dem Kind, das ich gewesen war und das nun in diesen Texten Freunde gefunden hatte, und ich stürzte mich in die verrückte Karriere eines Lesers und versuchte, die verlorene Zeit aufzuholen.
 
              Wieso hat mir niemand gesagt, dass diese Welt in Reichweite ist und ich sie nur noch nicht für mich entdeckt hatte? Oder hatte man es mir gesagt und ich habe nicht zugehört? Ich werde es wohl nie wissen. Was ich hingegen weiß, ist, dass ich meine Revanche erhalten habe. Deshalb schweige ich, wenn Leute sagen, dass das Lesen für all jene eine verlorene Sache ist, denen es nicht als Kind nähergebracht worden ist. Ich schweige aber nicht aus Zustimmung. Ich schweige, weil ich glaube, dass es unsere Pflicht ist, unsere Kinder möglichst früh mit der Welt der Literatur vertraut zu machen. Doch selbst wenn ein Kind diesen Anstoß nicht in dem Moment erhält, in dem es ihn brauchen würde, bin ich dennoch überzeugt, dass noch nichts verloren ist. Vielleicht hat das Schicksal für dieses Kind eine Revanche vorgesehen - wie es das für mich getan hat.
 
              Als ich nach der Schule eine Studienrichtung wählen musste, konnte ich mich nicht entscheiden und beschloss deshalb, einen psychologischen Test zu machen - Buenos Aires ist eine der Städte mit der höchsten Psychologendichte, und um ihnen und Freud Ehre zu erweisen, zieht man sie in allen möglichen Lebenslagen zurate. Aus welchem Grund auch immer, der auf Berufsberatung spezialisierte Psychologe riet mir, Wirtschaftsprüferin zu werden. Gehorsam und fleißig wie ich war, schrieb ich mich an der wirtschaftswissenschaftlichen Fakultät ein und absolvierte das Studium mit Auszeichnung. Während dieser fünf Jahre waren die ökonomischen Traktate von Adam Smith und Paul Samuelson meine der Literatur am nächsten kommende Lektüre.
 
              Aber alles kommt, wie es kommen muss. Eines Tages, während eines Fluges von Buenos Aires nach São Paulo, wo ich die abschließende Rechnungsprüfung für meine Firma machen sollte, und wo mich die Revision der Inventur von Schrauben und Muttern erwartete, fühlte ich mich traurig und lustlos und hätte am liebsten grundlos angefangen zu weinen. Da stieß ich in einer Finanzzeitung auf die Ausschreibung eines Literaturwettbewerbes in Spanien. In diesem Moment hörte ich mich zu mir selbst sagen - es war wie eine Offenbarung -: »Ich bitte um Urlaub und mache das, wozu ich am meisten Lust habe: Schreiben.« Schreiben und Lesen. Nach meiner Rückkehr nahm ich tatsächlich Urlaub und schloss mich ein, um meinem Verlangen nachzugeben. Ich schrieb an einer Erzählung und las Baudelaire, um mich inspirieren zu lassen, und das Wörterbuch, um die Wörter zu finden, die mir fehlten. Von da an hatte der Weg keine Kreuzungen mehr, er führte mich fast immer geradeaus in eine Richtung: zur Literatur.
 
              Der italienische Autor Ferdinando Camon wurde einmal gefragt, weshalb er schreibe. Seine Antwort war: »Ich schreibe aus Rache. Ich empfinde diese Rache immer noch als gerecht, heilig und ehrenhaft. Meine Mutter konnte nur ihren Namen schreiben. Mein Vater knapp etwas mehr. In dem Dorf, in dem ich aufgewachsen bin, unterschrieben die Analphabeten mit einem Kreuz. Wenn sie ein Schreiben von der Gemeinde, dem Militär oder der Polizei erhielten (niemand sonst hat ihnen je geschrieben), erschraken sie und gingen zum Pfarrer, um es sich vorlesen zu lassen. Seitdem ist die Schrift für mich ein Machtinstrument. Ich habe immer davon geträumt, auf die andere Seite zu wechseln, die Schrift zu besitzen - jedoch, um sie zum Vorteil derer zu nutzen, die sie nicht kennen, und so ihre Rache für sie zu übernehmen.« Ein bisschen etwas von dem, was Camon sagt, trifft auch auf mich zu. Nur wäre vielleicht das Wort, das ich wählen würde, »Revanche« anstelle von »Rache«. Es beinhaltet das Gefühl, dass es immer eine Chance gibt, wenn man nur daran glaubt, dass es eine Chance gibt.
 
              Aus: Nuevas Hojas de Lectura, Nr. 9, Bogotá, Kolumbien
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                Claudia Piñeiro

                »Frauen und Männer lesen unterschiedlich«

                Ein Gespräch

              

              Claudia Piñeiro wird als neuer leuchtender Stern am argentinischen Literaturhimmel gehandelt. Klaus Jetz sprach mit ihr über lateinamerikanische und argentinische Literatur und ihr belletristisches Werk.
 
              Frau Piñeiro, welche Kriterien sind es, die eine(n) Autor(in) über die Grenzen des Landes hinaus bekannt machen?
 
              Ausländische Verleger interessieren sich meist für Autoren, die etwas zu erzählen haben, die Geschichten erzählen. In Argentinien haben wir eine lange Tradition des Experimentierens mit Stil und Sprache. Aber diese Literatur hat es meist schwerer, weil sie nur von wenigen Leuten gelesen wird. Großen Erfolg in Europa hatten unsere großen Erzähler, Autoren wie Borges und Cortázar erlangten einen hohen Bekanntheitsgrad. Heute aber sind es Romanautoren, die gelesen werden. Und die ausländischen Verleger gehen auf Nummer sicher: Sie suchen nach Romanen mit landestypischen Besonderheiten und zugleich mit universeller Thematik, denn die Leser sollen mitfühlen, sich mit den Romanpersonen identifizieren können.
 
              Warum entstanden so viele argentinische Meisterwerke außerhalb Argentiniens? Woher rührt diese Außenansicht? Hat sich das mittlerweile geändert?
 
              Viele Autoren mussten während der letzten Militärdiktatur das Land verlassen, viele kehrten danach zurück, andere nicht. Ich glaube, diese Vorstellung, dass die wichtigsten Werke im Ausland entstehen, ist ein Überbleibsel der aus den 70er und 80er Jahren. Heute ist das anders, aber in den Köpfen lebt diese Vorstellung weiter. Viele argentinische Autoren lebten, schrieben und publizierten im Exil in Mexiko, in Spanien oder in Frankreich. Zu Hause gab es Zensur, es wurde kaum etwas veröffentlicht. Diese Vorstellung von der Außenansicht, glaube ich, geht auf diesen historischen Kontext zurück.
 
              Gibt es eigentlich einen nennenswerten Literaturaustausch zwischen den lateinamerikanischen Ländern? Schreiben argentinische Autoren eher für den Binnenmarkt, für ein lateinamerikanisches oder eher für ein europäisches Publikum?
 
              Vor einigen Monaten wurde in Kolumbien eine Liste mit den bekanntesten 39 lateinamerikanischen Autoren unter 39 Jahren erstellt. Ich sah mir die Liste an und kannte nur vier oder fünf Namen, unter anderem einen befreundeten Autor aus Argentinien. Dem zeigte ich die Liste, und auch er kannte fast niemanden. Es gibt fast keinen Literaturaustausch zwischen den Ländern Lateinamerikas. Manchmal schämt man sich, weil man in andere lateinamerikanische Länder reist, zwar die Klassiker kennt, nicht aber die zeitgenössischen Autoren. Mir scheint es, dass mehr Austausch mit Europa stattfindet als zwischen den Ländern des Subkontinentes. Selbst die zeitgenössische Literatur Uruguays kennt man kaum in Argentinien, obwohl man nur den Fluss überqueren muss. Wir sollten eigentlich unseren Austausch intensivieren, uns dafür interessieren, was in den anderen Ländern in literarischer Hinsicht passiert.
 
              Warum schreiben Sie? Warum haben Sie Ihren alten Beruf, Wirtschaftsprüferin, aufgegeben?
 
              Ich habe immer geschrieben, aber es ist nicht leicht, in Argentinien von der Literatur zu leben. Das ist in anderen Ländern sicher auch so. Solange man nicht bekannt ist und regelmäßig publiziert, muss man noch etwas anderes machen, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen. So kommt es, dass der eine im Hauptberuf Mathematiker ist, der andere Historiker oder wie ich früher eben Wirtschaftsprüferin.
 
              Schreiben Sie Frauenliteratur? Gibt es in Ihrem Werk typische Frauenthemen?
 
              Wir Schriftstellerinnen meinen, dass unsere Literatur universell sein sollte, wir machen keine Frauenliteratur oder Literatur für Frauen. Natürlich liest eine Frau Kafkas Brief an den Vater anders als ein Mann. Und ein Mann liest eine Mutter-Tochter-Beziehung anders als eine Frau. Ich meine, dass wir Literatur schreiben und dass die Klassifizierungen uns dann von anderen übergestülpt werden. Der Protagonist in meinem letzten Roman Die Donnerstagswitwen ist ein Mann, und ich habe mich bemüht, aus der Sicht eines Mannes zu schreiben. Ich hoffe, dass es mir einigermaßen gelungen ist.
 
              Fühlen Sie sich einer literarischen Generation zugehörig? Stehen Sie in engem Austausch mit Ihren Kolleginnen und Kollegen? Welche sind Ihrer Meinung nach die Besten?
 
              Ich gehöre zu einer Zwischengeneration, habe Kontakt zu jüngeren und älteren Autoren. Zu den älteren, mit denen ich in Kontakt stehe, gehören Juan Martini oder Eduardo Belgrano Rawson, der auch ins Deutsche übersetzt wurde. Bei den jüngeren handelt es sich um Kollegen, die gerade erst in Anthologien veröffentlicht werden. Es gibt in Argentinien diese Tradition des literarischen Austausches unter Kollegen. Das Alter spielt aber keine Rolle, weil wir uns seelenverwandt fühlen, die gleiche Sprache sprechen und ähnliche Interessen haben.
 
              Welche Autor(inn)en hatten Einfluss auf Sie, auf Ihr Werk?
 
              Hier könnte ich alle nennen, die ich gelesen habe, denn alle ihre Werke hatten einen Einfluss auf mich. Aber wenn ich einen besonders erwähnen soll, der Einfluss auf meine Romane hatte, dann würde ich Manuel Puig nennen. Er weist einige Charakteristika auf, an denen ich mich orientieren konnte. Er thematisierte diese kleinen Welten, die Welt der Frauen, was passiert, wenn man ein Haus betritt, die Tür schließt, was darin vorgeht. Er war Drehbuchautor, wie ich, hatte also auch diesen sehr filmischen Blick auf die Dinge, er war Dramaturg, auch ich bin Dramaturgin. Mir gefiel sein Umgang mit der Sprache, das Umgangssprachliche, die sorgfältige Ausarbeitung der Dialoge, die sprachliche Wahrhaftigkeit in seinem Werk, all das hat Eindruck auf mich gemacht und mich beeinflusst. Von den Ausländern würde ich Proust nennen. Zwar schreibe ich nicht wie Proust, aber ich genieße diese Lektüre, und sie hilft mir bei der Umsetzung von Beschreibungen und Darstellungen. Auch englische Autoren haben mich beeinflusst, David Lodge zum Beispiel, der ein sehr ironischer Autor ist, oder J. M. Coetzee aus Südafrika, dem ich mich sehr nahe fühle. Er ist zwar Afrikaner, aber dieser Kontinent hat ebenso viele Probleme wie Lateinamerika. Wenn er über Afrika schreibt, fühle ich mich ihm sehr nahe. Und dann sind da noch Klassiker zu nennen wie Tschechow oder Kafka, deren Einfluss auf mein Werk sicher nicht zu leugnen ist. 
 
              Würden Sie sagen, dass die heutigen Autor(inn)en sich emanzipiert haben von der langen argentinischen Erzähltradition, den großen Vorbildern wie Borges und Cortázar? Wen bevorzugen Sie, Borges oder Cortázar?
 
              Ich glaube, dass wir ganz anders schreiben. Niemand schreibt wie Borges, der war ein Genie. Meine Generation sieht in den beiden noch die Vorbilder und Meister. Die Generation nach mir hat sich bereits mehr entfernt, sich weiter emanzipiert, die Verbindung gekappt, obwohl das kaum möglich ist wegen der Omnipräsenz der beiden Autoren und ihrer Werke. Wahrscheinlich hat das mit dem ungestümen Drang der Jugend nach Unabhängigkeit zu tun. Als Leserin mag ich beide in gleicher Weise, obwohl sie sich sehr unterscheiden. Borges ist schwerer zu lesen, die Lektüre von Cortázar ist schneller, aber beide sind genial und zählen zu den bedeutendsten Autoren der Weltliteratur.
 
              Sind Ihre Themen argentinisch oder universell?
 
              Ich glaube, sie sind argentinisch, können aber auch universell gedacht werden. Als der Roman Die Donnerstagswitwen erschien, schrieb die spanische Autorin Rosa Montero in El País, dieses Ambiente des abgeschotteten Familienlebens in städtischen Siedlungen oder Ghettos des Wohlstands erinnere sie an die Abschottung Europas gegen Afrika, an die Festung Europa, die krampfhaft versuche, ihren Wohlstand gegen den Ansturm der Elenden zu verteidigen. Natürlich geht es in dem Roman um die argentinische Wirtschaftskrise der 90er Jahre, den Bankrott von 2001, eine Krise, die Argentinien wahrscheinlich viel schlimmer getroffen hat, als die derzeitige weltweite Finanz- und Wirtschaftskrise. Die europäischen Leser werden die Folgen der Arbeitslosigkeit und des Wohlstandsverlustes, die ich in meinem Roman beschreibe, heute viel besser nachvollziehen können.
 
              Gibt es autobiografische Elemente in Ihrem Werk? Welche?
 
              Ja, die gibt es immer, Eigenschaften, die man von sich kennt und an die bösen und guten Romanpersonen weitergibt. Die Mutter in Elena weiß Bescheid leidet an Parkinson. Auch meine Mutter hatte Parkinson. Das heißt aber nicht, dass Elena meine Mutter ist oder ihr ähnlich ist. Ich kenne die Krankheit eben sehr gut, ihre Auswirkungen auf den Körper, den Patienten, auf die ganze Familie. Die Krankheit meiner Mutter, die ich intensiv aus der Nähe verfolgt habe, hat auch mein Leben beeinflusst und ist Teil desselben.
 
              Das ist also der Grund für die perfekte Beschreibung einer in ihrem Körper gefangenen Frau?
 
              Ja, meine Mutter litt und starb an Parkinson. Und ich lebte und litt mit ihr, konnte die Krankheit und ihre Symptome aus der Nähe beobachten. Natürlich habe ich viel über Parkinson gelesen, alles, was ich in die Hände bekam, im Internet fand. Aber ich glaube, dass man mit einem Parkinson-Patienten zusammenleben muss, um die Krankheit im Detail und realistisch beschreiben zu können.
 
              Welcher Ihrer Romane kommt dem Krimi am nächsten?
 
              Ganz die Deine sicherlich, da das zentrale Verbrechen, der Mord an der Sekretärin, bis zum Schluss eine Rolle spielt. In Elena weiß Bescheid und Die Donnerstagswitwen ist die Aufklärung von Verbrechen zweitrangig. Es geht nicht darum, einen Täter zu ermitteln oder die Umstände eines Verbrechens aufzuklären. Ich schreibe keine Kriminalromane, benutze aber Elemente des Krimis als Vehikel, um soziale Probleme zu thematisieren.
 
              Was erzählen Sie uns in Die Donnerstagswitwen, Ihrem dritten Roman, der in deutscher Übersetzung erscheint?
 
              Ende der 1990er Jahre, als die Wirtschaftskrise auf ihren Höhepunkt zusteuert, werden außerhalb von Buenos Aires, auf dem Gelände eines vornehmen Wohnkomplexes, drei Leichen im Pool gefunden. Drei tote Männer, die ertrunken sind und deren Schicksal sich keiner erklären kann. In Rückblicken erzähle ich die letzten zehn Jahre ihres Lebens, die Geschichte und Geschicke ihrer Familien, Begebenheiten, die in die 90er Jahre zurückreichen und die schließlich erklären, wie es zu diesem tragischen Ende gekommen ist.
 
              Welche Rolle spielt die letzte Militärdiktatur in Ihrem Werk?
 
              Ich schreibe über die heutige Zeit oder die Wirtschaftskrise der 90er Jahre, und die ist nicht losgelöst von der Militärdiktatur zu sehen. Bis in die heutige Zeit wirft die Diktatur ihre Schatten, und das fließt auch in meine Romane ein, beeinflusst die Personen in meinen Romanen, die alle die Diktatur erlebt haben. In Die Donnerstagswitwen etwa spielen die Toten eine Rolle, die noch immer überall verscharrt liegen. Wir wissen um die Massengräber, die Toten in den Flüssen. In dem Roman stoßen Bauarbeiter in Buenos Aires auf Skelette. Diese Szene ist als Metapher der Militärdiktatur zu sehen.
 
              Vielen Dank für das Gespräch, Frau Piñeiro.
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          Peter Kultzen, geboren 1962 in Hamburg, studierte Romanistik und Germanistik in München, Salamanca, Madrid und Berlin. Er lebt als freier Lektor und Übersetzer spanisch- und portugiesischsprachiger Literatur in Berlin.
 
          
          

          Mehr zu Peter Kultzen auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          

          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Bücher von Claudia Piñeiro
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                Wer nicht?

                Ein einsamer Vater rollt seinen Schlafsack jede Nacht in einer anderen Wohnung aus. Eine Witwe findet in einem Koffer das zweite Leben ihres verstorbenen Mannes. Eine Ehefrau spürt das beruhigende Gewicht des Revolvers in ihrer Handtasche.
 
                Beziehungen, Geheimnisse, Abgründe und gewöhnlich seltsame Menschen, denen das Leben eine Falle stellt.
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                Der Privatsekretär

                In der aufstrebenden Partei Pragma steht Román Sabaté als persönlicher Assistent des charismatischen Parteichefs im Zentrum einer ausgeklügelten Wahlkampagne. Als er erkennt, welches Spiel mit ihm und dem Land getrieben wird, will er sich und die Journalistin Valentina Sureda aus dem Lügennetz befreien – und löst damit ein politisches Erdbeben aus.
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                Ein wenig Glück

                Mary Lohan kehrt zurück in die Vergangenheit, aus der sie geflohen ist. Zwischen herbeigesehnten Begegnungen und erschütternden Enthüllungen versteht sie, dass das Leben weder reines Schicksal noch purer Zufall ist und dass ihre Rückkehr vielleicht so etwas wie ein wenig Glück bedeutet.
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                Ganz die Deine

                Jede Frau wird unweigerlich irgendwann von ihrem Mann betrogen, davon ist Inés überzeugt. Ab jetzt untersteht Ernesto ihrer strengen Kontrolle. Doch dieser denkt gar nicht daran, seine außerehelichen Aktivitäten aufzugeben. Inés beginnt einen Rachefeldzug, von dem es kein Zurück mehr gibt.
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                Elena weiß Bescheid

                Rita wird tot aufgefunden, erhängt im Glockenturm der Kirche. Doch Elena, die Mutter, kann oder will nicht an Selbstmord glauben. Trotz ihrer schweren Parkinson-Erkrankung begibt sie sich auf die Suche nach dem Geheimnis um Ritas Tod – und muss sich am Ende einer Wahrheit stellen, mit der sie nicht gerechnet hat.
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                Der Riss

                Pablo Simós Leben gerät ins Wanken, als ein junges Mädchen die Erinnerungen an den Querulanten Nelson Jara wachruft – was ist in jener Nacht in der Baugrube passiert? Kann man sein Leben mit vierzig noch mal rumreißen, ohne sich die Finger dabei schmutzig zu machen?
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                Betibú

                Inmitten einer idyllischen Wohnsiedlung wird ein Unternehmer mit aufgeschlitzter Kehle in seinem Lieblingssessel aufgefunden. Im ersten Moment deutet alles auf Selbstmord hin, doch schon bald erwachsen Zweifel. – Claudia Piñeiro nimmt mit scharfem Blick das Verhältnis zwischen Medien und politischer Macht unter die Lupe.
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              Zum Thema Argentinien
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                Federico Jeanmaire: Richtig hohe Absätze

                Die junge Su Nuam muss sich zwischen Rache und Gerechtigkeit entscheiden.
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                Reise nach Argentinien

                Tropische Wälder, verschneite Gipfel, unendliches Grün: Argentinien – ein Land der Extreme.
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                Patagonien und Feuerland fürs Handgepäck

                Der wilde Süden Amerikas – eine Reise durch das Land der tausend Wunder.
 
              

              
                
                  [image: Cover]

                Eduardo Galeano: Der Ball ist rund

                Eine Sammlung literarischer Fußballkostbarkeiten – ein Genuss auch für Nicht-Fans.
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                Petra Ivanov: Leere Gräber

                Vom Grund des Zürichsees wird ein Journalist geborgen, dessen Glieder mit Hanteln beschwert wurden.
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                Tango fatal

                Liebe, Sehnsucht, Lebensgier, Erinnerung – Geschichten vom Tango des Lebens.
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                Pablo De Santis: Das Rätsel von Paris

                Ein Denkmal für die großen Detektivgestalten der Weltliteratur.
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                Raúl Argemí: Und der Engel spielt dein Lied

                Ein virtuos konstruierter Spannungsroman, der tiefe Einblicke in eine Schattenwelt gewährt.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Raúl Argemí: Chamäleon Cacho

                Ein atemberaubendes Verwirrspiel zwischen Erinnern und Vergessen einer traumatischen Zeit.
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                Pablo De Santis: Die Übersetzung

                Wenn Worte töten können – ein unterhaltsamer Krimi rund um ein altes Mysterium.
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                Pablo De Santis: Die sechste Laterne

                Das Babel der New Yorker Architekten – Wettlauf um den höchsten Wolkenkratzer der Welt.
 
              

              
                
                  [image: Cover]

                Pablo De Santis: Voltaires Kalligraph

                Mit Voltaire wider die Dunkelmänner des Ancien Régime. Eine atemberaubende Zeitreise.
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