Über dieses Buch

Geboren in einer Fellhütte am Polarkreis, geht er seinen Weg und bewahrt sich immer den wachen, heiteren, ironischen Blick auf die seltsamen Gebräuche der »zivilisierten« Welt. Noch nie hat Juri Rytchëu so persönlich, verschmitzt und anrührend von dem erzählt, was ihm, dem Tschuktschen aus dem äußersten Winkel Asiens, auf seiner Lebensreise widerfuhr.

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Juri Rytchëu (1930–2008) wuchs als Sohn eines Jägers in der Siedlung Uëlen auf der Tschuktschenhalbinsel im Nordosten Sibiriens auf und war der erste Schriftsteller dieses nur zwölftausend Menschen zählenden Volkes. Mit seinen Romanen und Erzählungen wurde er zum Zeugen einer bedrohten Kultur.

Zur Webseite von Juri Rytchëu.

Antje Leetz (*1947) war Lektorin für neue russische Literatur im Verlag Volk und Welt Berlin und Redakteurin in einem Verlag in Moskau. Sie als Herausgeberin, Übersetzerin und als Autorin von Radiofeatures zum Thema Russland tätig.

Zur Webseite von Antje Leetz.

Dieses Buch gibt es in folgenden Ausgaben: Taschenbuch, E-Book (EPUB) – Ihre Ausgabe, E-Book (Apple-Geräte), E-Book (Kindle)

Mehr Informationen, Pressestimmen und Dokumente finden Sie auch im Anhang.

Juri Rytchëu

Alphabet meines Lebens

Mit Bildern aus Juri Rytchëus Familienalbum

Autobiografische Erzählung

Aus dem Russischen von Antje Leetz

E-Book-Ausgabe

Unionsverlag

HINWEIS: Ihr Lesegerät arbeitet einer veralteten Software (MOBI). Die Darstellung dieses E-Books ist vermutlich an gewissen Stellen unvollkommen. Der Text des Buches ist davon nicht betroffen.

Impressum

Dieses E-Book enthält als Bonusmaterial im Anhang 3 Dokumente

Diese Übersetzung folgt dem Manuskript mit dem Titel »Doroshny lexikon«.

Die Fotos auf Umschlag und Vorsatz sind Juri Rytchëus Familienalbum entnommen.

Originaltitel: Doroshny lexikon

© by Juri Rytchëu 2008

© by Unionsverlag, Zürich 2022

Alle Rechte vorbehalten

Umschlag: shaday365

Umschlaggestaltung: Martina Heuer

ISBN 978-3-293-30449-9

Diese E-Book-Ausgabe ist optimiert für EPUB-Lesegeräte

Produziert mit der Software transpect (le-tex, Leipzig)

Version vom 14.06.2022, 06:34h

Transpect-Version: ()

DRM Information: Der Unionsverlag liefert alle E-Books mit Wasserzeichen aus, also ohne harten Kopierschutz. Damit möchten wir Ihnen das Lesen erleichtern. Es kann sein, dass der Händler, von dem Sie dieses E-Book erworben haben, es nachträglich mit hartem Kopierschutz versehen hat.

Bitte beachten Sie die Urheberrechte. Dadurch ermöglichen Sie den Autoren, Bücher zu schreiben, und den Verlagen, Bücher zu verlegen.

http://www.unionsverlag.com

mail@unionsverlag.ch

E-Book Service: ebook@unionsverlag.ch

Unsere Angebote für Sie

Allzeit-Lese-Garantie

Falls Sie ein E-Book aus dem Unionsverlag gekauft haben und nicht mehr in der Lage sind, es zu lesen, ersetzen wir es Ihnen. Dies kann zum Beispiel geschehen, wenn Ihr E-Book-Shop schließt, wenn Sie von einem Anbieter zu einem anderen wechseln oder wenn Sie Ihr Lesegerät wechseln.

Bonus-Dokumente

Viele unserer E-Books enthalten zusätzliche informative Dokumente: Interviews mit den Autorinnen und Autoren, Artikel und Materialien. Dieses Bonus-Material wird laufend ergänzt und erweitert.

Regelmässig erneuert, verbessert, aktualisiert

Durch die datenbankgestütze Produktionweise werden unsere E-Books regelmäßig aktualisiert. Satzfehler (kommen leider vor) werden behoben, die Information zu Autor und Werk wird nachgeführt, Bonus-Dokumente werden erweitert, neue Lesegeräte werden unterstützt. Falls Ihr E-Book-Shop keine Möglichkeit anbietet, Ihr gekauftes E-Book zu aktualisieren, liefern wir es Ihnen direkt.

Wir machen das Beste aus Ihrem Lesegerät

Wir versuchen, das Bestmögliche aus Ihrem Lesegerät oder Ihrer Lese-App herauszuholen. Darum stellen wir jedes E-Book in drei optimierten Ausgaben her:

Standard EPUB: Für Reader von Sony, Tolino, Kobo etc.

Kindle: Für Reader von Amazon (E-Ink-Geräte und Tablets)

Apple: Für iPad, iPhone und Mac

Modernste Produktionstechnik kombiniert mit klassischer Sorgfalt

E-Books aus dem Unionsverlag werden mit Sorgfalt gestaltet und lebenslang weiter gepflegt. Wir geben uns Mühe, klassisches herstellerisches Handwerk mit modernsten Mitteln der digitalen Produktion zu verbinden.

Wir bitten um Ihre Mithilfe

Machen Sie Vorschläge, was wir verbessern können. Bitte melden Sie uns Satzfehler, Unschönheiten, Ärgernisse. Gerne bedanken wir uns mit einer kostenlosen e-Story Ihrer Wahl.

Informationen dazu auf der E-Book-Startseite des Unionsverlags

Inhaltsverzeichnis

Cover

Über dieses Buch

Titelseite

Impressum

Unsere Angebote für Sie

Inhaltsverzeichnis

ALPHABET MEINES LEBENS

Einige Worte vorab

Abiturient

Automobil

Witz

Melone

Archäologie

Dampfbad

Dieb

Rabe

Wahlen

Zeitung

Hausmeister

Detumeszenz

Jude

Sterne und Sternbilder

Imperator

Name

Unterhosen

Bild

Kino

Wal

Klima

Buch

Kolchos

Schiffe

Korruption

Kulturbasis

Kuchljanka

Mond

Eis

Mathematik

Eisbär

Miliz

Meer

Walross

Museum

Musik

Ringelrobbe

Bestrafung

Deutsche

Brauch

Übersetzung

Stempel

Schriftsteller

Schwimmen

Flug

Porträt

Beerdigung

Kuss

Feiertag

Präsident

Preis

Funk

Hemd

Russen

Russische Sprache

Sex

Erzähler

Sonne

Telefon

Essen

Universität

Foto

Brot

Kälte

Blumen

Zigeuner

Mensch

Tschuktschische Sprache

Schamane

Schule

Expedition

Elektrizität

Jubiläum

Nachbemerkung

Mehr über dieses Buch

Über Juri Rytchëu

Juri Rytchëu: Der stille Genozid

Eveline Passet: Juri Rytchëu – Literatur aus dem hohen Norden

Leonhard Kossuth: Wo der Globus zur Realität wird

Über Antje Leetz

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Bücher von Juri Rytchëu

Zum Thema Russland

Zum Thema Arktis

Zum Thema Ethnologie

Einige Worte vorab

Dieses Buch, lieber Leser, kannst Du auf der Arbeit in die Hand nehmen, am Strand, in der Badewanne, im Flugzeug, im Zug, im Bus, im Auto, auf einer Segeljacht. Selbst wenn Du nur eine Minute Zeit hast. Du kannst die Lektüre jederzeit abbrechen, und Du kannst zu diesem Buch zurückkehren, wann Du willst, nach einer Stunde, nach einem Tag, ja sogar nach einer längeren Pause. Denn ich habe die einzelnen Kapitel nach Stichwörtern gegliedert, die jeweils in russischer, tschuktschischer und deutscher Sprache angegeben und nach der russischen Fassung geordnet sind.

So ist eine Art Reiselexikon daraus geworden, eine Reise, auf der ich Dir von meinem Volk erzählen möchte, von seiner Sicht auf die große, vielgestaltige Welt. Jede Zeile dieses Werks habe ich selbst erlebt, es gibt keine einzige Seite, wo Dichtung und Wahrheit auseinandergehen.

Mein großer Wunsch ist: Wo auch immer Du Dich gerade befindest, im tropischen Dschungel, auf dem Meer, in Feldern und Wäldern – egal, Du sollst noch eine zweite Reise machen, nämlich zusammen mit mir, durch mein Tschukotka. Du sollst meine Sicht der Dinge, der ungewöhnlichen Erscheinungen in unserem Leben kennenlernen. Ich will Dich mit Menschen bekannt machen, mit denen mich das Schicksal zusammengeführt hat.

Wohlan! Glückliche Reise!

Juri Rytchëu

St. Petersburg 2006–2008

Abiturient

Абитуриент

Das Wort »Abiturient« gibt es im Tschuktschischen nicht. Ich kann mit schlafwandlerischer Sicherheit sagen, wann ich es zum ersten Mal gehört habe – am 4. November 1948, spät am Abend, in Leningrad.

Mein Kamerad Wassili Kaio und ich erreichten nach einer langen Reise durch das ganze Land endlich unser Ziel – Leningrad, die große Stadt, in der sich die Universität befand, in die wir aufgenommen werden wollten.

Wir traten auf den Bahnhofsplatz hinaus, den Platz des Aufstands, und blieben unentschlossen stehen. Autos rasten vorbei, Straßenbahnen und merkwürdige Fahrgestelle mit Hörnern, die an Oberleitungen befestigt waren. Außer den elektrischen Laternen leuchteten elektrische Funken, die von den Stromabnehmern der Straßenbahnen fielen. Dazu kamen die Funken von den Hörnern. Diese ganze Illumination spiegelte sich im nassen Asphalt des Platzes wider. Es roch nach Feuchtigkeit, Ozon und allen möglichen unbekannten Dingen.

Bei unseren Nachfragen stellte sich heraus, dass sich die Universität auf der Wassilewski-Insel befand. Das Wort »Insel« verwirrte uns ein wenig: Müssten wir etwa noch einmal ein Schiff besteigen, um zu dieser Insel zu kommen? Ein guter Mensch zerstreute unsere Befürchtungen und erklärte uns, dass eine Brücke zur Insel führe, über die man zu Fuß gehen könne. Aber dann riet er uns, doch lieber die Straßenbahn Nummer 5 zu nehmen und in aller Seelenruhe bis zur Universität zu fahren.

Wir hatten aber die Erfahrung gemacht, dass man auf tangitanischem Gebiet für alles bezahlen musste. Unser Geld war bereits ausgegeben, und wir waren im Ungewissen, wie sich unsere unerwartete Reise auf die Insel gestalten würde. Da erfuhren wir von einem anderen Passanten, dass man zur Wassilewski-Insel gelangt, wenn man den Newski-Prospekt, der direkt vor uns mit seinen Lichtern schillerte, einfach geradeaus geht, alles in allem wären das nur drei Kilometer. Ein lächerlicher Weg, fanden wir. Wir überquerten mit aller gebotenen Vorsicht den Platz des Aufstands und machten uns auf zur Wassilewski-Insel.

Ungeachtet des düsteren regnerischen Wetters waren wir frohen Mutes. Auch der Regen war in dieser Stadt irgendwie seltsam: Er bestand nicht aus einzelnen Tropfen wie normaler Regen, sondern hing wie feiner Tüll über der Stadt, wie ein nasser Schleier, allerdings durchsichtig genug, um alles gut sehen zu können: die finsteren Paläste mit den Säulen, die dunklen Toreingänge zu den Höfen, in denen sich ein geheimnisvolles, uns bislang noch unverständliches Leben verbarg.

Wir betraten eine kurze Brücke über einen verhältnismäßig schmalen Fluss. Am Beginn der Brücke standen nackte Jünglinge aus Stein, die sich aufbäumende Pferde zügelten. Für alle Fälle erkundigten wir uns bei einem Passanten, ob das die Newa sei, er aber sagte, nein, das sei die Fontanka.

»Fontanka«, wiederholte Kaio versonnen. Er wälzte das neue Wort im Mund hin und her.

Aber wir mussten noch einen weiteren Fluss überqueren, den wir fast übersehen hätten. Das war die Moika, wie uns ein anderer freundlicher Passant mitteilte.

Und dann kam endlich die Newa! Ja, das war ein richtiger Fluss mit viel Wasser, in dem sich, wie uns schien, die halbe Stadt mit all ihren Gebäuden und Lichtern spiegelte. In aller Ruhe überquerten wir die Palastbrücke, entdeckten die Peter-und-Paul-Festung am anderen Ufer, die wir schon von Bildern her kannten. Wir vernahmen deutlich das Plätschern des tiefen Wassers und spürten die Kraft der Strömung.

Als wir über die Brücke gegangen waren, bogen wir nach links ein. Wie viele Male hatte ich im Geist vor den geheiligten Toren der Universität gestanden, wie viele Male hatte ich im fernen Uëlen davon geträumt! Und nun lag sie vor uns, gläsern und dunkel. Hinter der Tür konnten wir eine beeindruckende Figur erkennen. Der Mann trug eine Uniform, ähnlich der, die die Kapitäne der Eisbrecher in der Arktis trugen.

Schüchtern klopften wir an.

Langsam öffnete der Mann die Tür einen Spalt und fragte trocken: »Wer seid ihr? Abiturienten?«

Das unbekannte Wort traf mich wie ein Schlag, ich kramte in meinem Kopf nach, was es wohl bedeuten könne. Ob der Mann unsere Nationalität meinte? Hüstelnd stellte ich mich vor: »Nein, wir sind keine Abiturienten … Wir sind Tschuktschen!«

»Ach, Tschuktschen!«, sagte der wichtige Mann vieldeutig und schlug die Tür vor unserer Nase wieder zu. Mein Freund und ich sahen uns an: Solch eine Reaktion auf unsere Abstammung hatten wir nicht erwartet.

»Du hättest nicht sagen sollen, dass wir Tschuktschen sind«, warf mir mein Freund vor.

»Aber wir sind doch keine Abiturienten!«, wandte ich ein.

Der wichtige Mann in der Admiralsuniform löste sich in der undurchsichtigen Dunkelheit hinter der gläsernen Tür zur Leningrader Universität auf.

Den zweiten Versuch, in die Universität vorzustoßen, verschoben wir auf den nächsten Morgen. Die Frage des Nachtlagers kümmerte uns wenig, es war zwar nasskalt, aber für unser Gefühl doch recht warm.

Bei unserem Weg am Newa-Ufer entlang stießen wir auf zwei steinerne Sphinxe. Und unter diesen Sphinxen standen steinerne Bänke, auf denen wir ausgezeichnet schliefen.

Am nächsten Tag erfuhren wir schließlich, was das Wort Abiturient bedeutet.

Automobil

Автомобиль

kowlorgoor

Kowlorgoor heißt wörtlich Räderschlitten. Zum ersten Mal habe ich ein Automobil in der Sankt-Lorenz-Bucht gesehen, als ich im Sommer 1944 zum Bau des Militärflughafens dorthin abkommandiert war. Der Bau war ein Eilprojekt und streng geheim. Die angeworbenen Bauarbeiter, die fast mit Gewalt aus den Siedlungen am Meer zusammengeholt worden waren, wurden auf amerikanische Landungsboote verfrachtet und auf dem niedrigen Kieselufer von Kytrytkyn, am Eingang zur Lorenz-Bucht, abgesetzt. Hier waren bereits geräumige amerikanische Zelte aufgeschlagen worden, in denen nackte Pritschen standen. Das Gelände war mit Stacheldraht umzäunt, an den vier Ecken standen hölzerne Wachtürme mit bewaffneten Maschinengewehrschützen.

Wir wurden am Ufer aufgestellt und ins Lager geführt.

Das Automobil sah ich schon aus der Ferne. Es kam aus der hügligen Tundra angefahren und schwankte von einer Seite zur anderen, wie ein Lederkanu auf den Meereswellen. Es heulte und brummte, und unter ihm quoll Rauch hervor. Ich blieb verdutzt stehen. Dieser geheimnisvolle Räderschlitten, der ganz von allein, ohne Zugtiere, durch die hüglige Tundra fuhr, wirkte auf mich wie ein lebendiges Zauberwesen.

Das Auto sah wirklich wie ein lebendiges Wesen aus. Die Scheinwerfer waren die Augen, den Rumpf bildete die Pritsche, die Beine waren die Räder, der Kopf war das Fahrerhaus, das den bemerkenswertesten Teil, den brummenden heißen Motor, beherbergte. Später habe ich das lebendige Herz des Motors gefühlt, als ich die Hand auf die warme Motorhaube legte. Alle Automobile auf Tschukotka waren amerikanischer Herkunft, Studebakers, die die Sowjetunion als Kriegshilfe über das Lend-Lease-Abkommen erhalten hatte.

Jeden Morgen, wenn wir in aller Eile unser bescheidenes Frühstück hinunterschlangen, das aus Graupenbrei und einem Becher mit süßem Tee bestand, kamen die gerade erst erwachten Automobile zu den Zelten gefahren. Sie heulten unzufrieden, als ob sie darüber zornig wären, dass man sie in dieser kalten, nassen Morgenstunde geweckt hatte. Selbst ihre Scheinwerfer brannten trübe und irgendwie verärgert.

Die Spaten klapperten, als wir hastig auf die Pritschen kletterten. Ich spürte, wie unter mir der Wagen ächzte und stöhnte und wie er kreischend und mit knirschenden Eisengelenken langsam anfuhr, immer schneller wurde und durch die hüglige Tundra zur fernen Landzunge holperte, wo wir für die Landebahn des Flughafens Kieselsteine aufluden. Die Arbeit war selbst für einen so kräftigen jungen Mann wie mich sehr schwer.

Nach einiger Zeit wurde ich befördert: Ich kam als Gehilfe des Kochs in die Küche für die Lastträger, die fast alle Landsleute von mir waren. Zu meinen Pflichten gehörte es, das Feuer unter der Kochplatte zu unterhalten, in die ein riesiger Kessel eingelassen war. Mit demselben Spaten, mit dem ich Kohle ins Feuerloch schaufelte, rührte ich das Essen im Kessel um, damit es nicht anbrannte. Auch diese Arbeit war nicht leicht, machte aber satt.

Schade war, dass ich nun nicht mehr mit dem Wagen fuhr und ihn nur noch aus der Ferne sah. Ich hatte immer Angst, von vorn an ein Auto heranzutreten, ich fürchtete unter die schwarzen Räder zu kommen, falls es dem eisernen Monster plötzlich einfallen sollte loszufahren.

Ein richtiger Autofanatiker wurde mein Uëlener Landsmann Wassili Kornejewitsch Ryppel. Er war schon früher mit seiner Vorliebe für die Technik aufgefallen, konnte Uhren reparieren, Nähmaschinen und sogar die »Archimedes«-Bootsmotoren, die damals in die Fischfangschaluppen eingebaut wurden.

Auf dem Bau bemühte sich Ryppel, möglichst immer in der Nähe eines Autos zu sein. Er war der Erste, der dem Fahrer half, wenn etwas kaputtging. Es gab für ihn kein größeres Glück, als neben dem Fahrer in der Kabine eines Studebakers zu sitzen. Manchmal sahen wir, wie Ryppel sogar das Lenkrad hielt und scheinbar eigenhändig das Auto lenkte.

Doch plötzlich flog eine schreckliche Nachricht von Zelt zu Zelt: Ryppel hatte ein Auto in die Tundra entführt! Die Wachsoldaten jagten ihm hinterher. Auch ich rannte los.

Der abgesoffene Laster stand mit der Nase zu einem kleinen Tundrasee. Die Räder waren im sumpfigen Tundraboden stecken geblieben. Der Bösewicht saß in der Kabine, sein Kopf war auf die Arme gesunken.

Die Soldaten umzingelten den Wagen und fluchten entsetzlich. Sergeant Sotow, der Kommandant der motorisierten Truppe, kam angerannt. Er riss die Wagentür auf. Da hob Ryppel den Kopf, und alle sahen seinem Gesicht an, wie glücklich er war. Mein Landsmann lächelte so selig, als ob er gerade einen Grönlandwal erlegt hätte.

»Was freust du dich, du Dussel!«, schrie ihn der Sergeant an. »Weißt du, was dir für den Diebstahl von Militäreigentum droht! Das Tribunal! Und nach dem Kriegsgesetz die Erschießung!«

Ryppel, der immer noch glücklich lächelte, kletterte aus der Kabine und sprang federnd auf den Erdhügel. »Ich hab es geschafft, ihn zu bändigen!«, sagte er auf Tschuktschisch. Allerdings war ich der Einzige, der seine Worte verstand.

»Festnehmen!«, brüllte Sergeant Sotow, und zwei bewaffnete Soldaten rannten zu Ryppel, drehten ihm die Arme auf den Rücken und führten ihn zur Wache ab.

Das Auto wurde mithilfe eines Raupenschleppers aus dem Sumpfboden gezogen. Es war völlig unbeschädigt und fuhr bereits am nächsten Tag wieder fröhlich die aufgeschüttete Straße entlang und transportierte Kieselsteine vom Ufer des Meerbusens.

In unserem Zelt wurde lange darüber diskutiert, auf welche Weise wohl unser Landsmann Wassili Kornejewitsch Ryppel hingerichtet werden würde. Sie würden den Uëlener Jäger wohl am Meeresufer erschießen, auf dem Kap Kytrytkyn. Wir rätselten: Würden mehrere Menschen auf ihn schießen? Oder würde nur ein Soldat hervortreten, vielleicht sogar der Kommandeur der motorisierten Truppe, Sergeant Sotow, persönlich? Ich brachte dem Häftling Brei, dünnen Tee und Brot und wunderte mich über seine gute Laune. Offensichtlich kümmerte ihn der nahe Tod überhaupt nicht.

Etwas hielt mich zurück, mit Ryppel ein längeres Gespräch anzufangen, irgendeine unsichtbare Grenze, die das Schicksal meines Landsmanns von meinem und dem der anderen Uëlener trennte, die nach Beendigung des Flughafenbaus wieder nach Hause zurückkehren würden, in ihren Heimatort, zu ihren Verwandten und Freunden. Nur Ryppel würde nicht zurückkommen … Vielleicht werden sie uns erlauben, wenigstens seinen Leichnam in die Heimat zu bringen? Ryppels Tochter, deren Namen die russischen Lehrer kaum aussprechen konnten – Ryppelyttyne –, ging in dieselbe Klasse wie ich und war sehr begabt für die mathematische Wissenschaft.

Doch Ryppel verhielt sich seelenruhig, als ob nichts Besonderes passiert wäre.

Als ich die Wache verließ und an dem bewaffneten Soldaten vorbeiging, hörte ich hinter mir die Stimme des Häftlings. Er sang Kriegslieder, die er bei den Soldaten gelernt hatte:

Furchtlos im Kampf wird sich zeigen,

wer Stalin studiert – für und für!

Wen Sturm und Gefahren nicht beugen,

sein Weg – Komsomol – führt zu dir.

Schließlich war der Bau abgeschlossen. Ein Flugzeug aus der Prowidenije-Bucht machte eine Testlandung, und aus diesem Anlass organisierte die Leitung ein großes Fest. Alle erhielten ein Geschenk – eine doppelte Portion Graupengrütze und hundert Gramm reinen Spiritus. Die Feier aber begann erst richtig, als die Hohe Militärführung angeflogen kam – ein General. Er kam aus Chabarowsk und hatte an einem Tag die Reise von mehreren Tausend Kilometern bis zur Sankt-Lorenz-Bucht geschafft.

Zu Ehren des Generals stellte sich am Rand der Landebahn, die mit Transparenten, Fahnen und einem riesigen Stalin-Porträt geschmückt war, das motorisierte Regiment mit blitzblank gewaschenen Automobilen auf. Die Soldaten hatten sich ebenfalls herausgeputzt. Etwas abseits hatte mit glänzenden Messingposaunen das Militärorchester Platz genommen, das von Zeit zu Zeit Melodien intonierte und damit das uralte Meeresufer mit völlig neuen Tönen betäubte und die Vögel in Angst und Schrecken versetzte. Alle waren in gehobener Festtagsstimmung. Auch ich freute mich auf die baldige Rückkehr in mein heimatliches Uëlen, in die Schule.

Ich brachte dem Häftling das festliche Mittagessen, er bekam sogar die hundert Gramm Spiritus in einem Aluminiumbecher. Ryppel trank den reinen Alkohol aus, ohne mit der Wimper zu zucken, und erstmals bekam sein ewig fröhliches Gesicht einen traurigen Ausdruck. »So ist das nun«, sagte er zu mir. »Meine letzten Tage sind gekommen. Bald werde ich hingerichtet …«

»Wirst du wirklich erschossen?«, fragte ich ihn mit ersterbender Stimme. Ryppel nickte schweigend und begann die Grütze zu essen. Aber als ich ging, sang er wieder seine Kriegslieder.

Über dem Meer tauchte das Flugzeug des Generals auf. Bevor es auf der neuen, mit kleinen Wimpeln abgesteckten Bahn landete, zog es ein paar Kreise über dem Flughafen, der wartenden Menge, den Häuschen der Bezirksregierung und dem laut spielenden Orchester, wobei es mit seinem Motorengebrumm die Marschklänge übertönte.

Die Erbauer des Flughafens, zu denen trotz des privilegierten Postens als Kochgehilfe auch ich gehörte, standen abseits, hinter den Soldaten, aber dennoch konnte ich gut sehen, wie als Erster der General aus dem Flugzeug stieg, in voller Uniform mit Ordenreihen über der ganzen Brust und mit breiten goldenen Schulterstücken.

Der wichtigste Bauarbeiter, den wir allerdings auf dem Bau fast nie zu Gesicht bekommen hatten, trat nach vorn, legte seine Hand an die Mütze und sagte etwas Militärisches, Abgehacktes, das wie Hundegebell klang. Dann spielte das Orchester die neue Hymne der Sowjetunion, alle standen stramm, waren geradezu erstarrt, als ob ein plötzlicher Frost über sie gekommen wäre. Nach der Hymne erklang ein lautes »Hurra«, und der General begann die Reihen abzuschreiten.

Zur Verwunderung aller lenkte er seine Schritte zu unserer Gruppe. Er blieb vor uns stehen und sagte laut: »Ich grüße euch, Genossen Tschuktschen!«

»Amyn etti!«, grüßten meine Landsleute jeder einzeln den General.

Und da begann meine Sternstunde. Ein Dolmetscher wurde gebraucht. Ich wurde nach vorn gestoßen und dem General vorgestellt. Ich hatte natürlich schreckliche Angst, aber der General erwies sich als guter und verständnisvoller Mensch. »Zier dich nicht, Junge!«, ermunterte er mich. »Lass uns reden.«

Er wollte wissen, woher wir kommen und womit wir uns in unseren Heimatsiedlungen beschäftigen. Er lobte uns. Doch da sagte plötzlich jemand in der Menge: »Nicht alle haben gut gearbeitet. Einer hat was ausgefressen, er ist mit einem Studebaker in die Tundra geflohen! Jetzt sitzt er und wartet auf das Kriegsgericht …«

Der General verlangte, dass man ihn zu dem Häftling führte.

Ryppel trat aus seiner engen Zelle und kniff im hellen Sonnenlicht für eine Sekunde die Augen zusammen. »Ich wünsche Gesundheit, Genosse General!«, sagte er deutlich auf Russisch und salutierte.

»Mit unbedecktem Kopf salutiert man nicht«, bemerkte der General streng. »Verstehst du wenigstens, wofür man dich eingesperrt hat und was dir droht?«

Ryppel antwortete auf Tschuktschisch, und ich gab mir die größte Mühe, seine Worte so genau wie möglich zu übersetzen. »Als ich zum ersten Mal ein Automobil gesehen habe, bekam ich Herzklopfen. So ein schönes, prächtiges, stolzes Tier. Und so gehorsam! Von da an war es mein Traum, dieses Pferd in meine Gewalt zu bringen, es zu zwingen, meinen Händen zu gehorchen. Ich lernte beim Fahrer, setzte mich neben ihn. Und das heiße eiserne Tier fühlte meine Gewalt, wollte mir dienen. Da habe ich mich entschlossen … Natürlich bin ich nicht ganz mit ihm zurechtgekommen. Aus irgendeinem Grund bog das Automobil plötzlich in die Tundra ab. Vielleicht wollte es in die Freiheit? Mein Herz aber hüpfte vor Freude und sang in der Brust: Seht her, das eiserne Tier hat sich einem Luorawetlan unterworfen! Ich habe solche Freude empfunden und solchen Stolz, nicht nur meinetwegen, sondern auch für unser Volk. Und diese Freude reicht mein ganzes Leben lang! Soll man mich ruhig erschießen, dafür habe ich ein Auto gelenkt! Ein amerikanisches Auto! Ich habe keine Angst vor dem Tod, weil meine Seele zum Sternbild der Trauer aufsteigt, in die Gegend des Polarsterns, wohin nur wahre Helden kommen!« Stolz sah Ryppel den General an.

Als der sich meine Übersetzung angehört hatte, sagte er: »Verdammt noch mal! Sofort freilassen!«

Witz

Анекдот

Dafür haben die Tschuktschen kein Wort. Aber sie würden es ungefähr mit tennewpynyl übersetzen.

Den ersten Witz hörte ich von einem russischen Jungen, einem Mitschüler in der Uëlener Schule, vom Sohn des Bäckers Petka Pawlow. Dieser Witz war so anstößig und obszön, dass ich ihn selbst nach so langer Zeit beim besten Willen nicht niederschreiben kann. Doch seit dieser Zeit habe ich ein besonders lebhaftes Interesse für dieses Genre der Volkskunst entwickelt.

In der tschuktschischen Folklore gibt es humoristische Erzählungen, die einem Witz oder einer Anekdote ähnlich sind, doch in ihnen sind meist Tiere die Akteure. In russischen Witzen dagegen Menschen. Am beliebtesten sind die anonymen Witze, die sich vor allem über ethnische Besonderheiten lustig machen. Sie treten wellenartig auf. So gab es beispielsweise eine Zeit der armenischen Witze, und mit wundersamer Beständigkeit werden jüdische Witze erzählt. Unser Land hat einen Ansturm humoristischer Volkserzählungen erlebt, die Lenin gewidmet waren. Der Höhepunkt war, als der hundertste Geburtstag des großen Führers des Proletariats gefeiert wurde. Doch nie hätte ich mir träumen lassen, dass mein kleines tschuktschisches Volk Held zahlloser Witze werden würde, in denen mein Landsmann als naiver Idiot dargestellt wird, der in die unterschiedlichsten komischen Situationen gerät.

Eine Zeit lang hielt man mich für den Autor der Tschuktschenwitze, obwohl ich mir keinen einzigen ausgedacht habe und sie mir wegen ihrer Dummheit auch gar nicht gefallen. Ein Witz ist meist ein Selbstporträt seines Erfinders und wirft ein Licht auf seine negative Seite, aber das würde er niemals zugeben, mehr noch, er versucht uns davon zu überzeugen, dass er viel »höher« als das Witzobjekt steht.

Die Tschuktschenwitze sind so weit verbreitet, dass sogar Kinder sie erzählten, sie sind nicht so obszön wie die sogenannten Witze für Erwachsene.

Einmal, in einem kleinen Kurort, wo wir im Sommer einen Bungalow des Literaturfonds gemietet hatten, hörte ich durchs Fenster folgenden Dialog meiner Frau mit dem Nachbarjungen:

»Stimmt es, dass es in eurer Familie Tschuktschen gibt?«, fragte der Junge.

»Ja, das stimmt«, antwortete meine Frau. »Guck mal durchs Fenster! Da sitzt einer am Computer.«

Der Junge blickte mich lange Zeit mit unverhohlener Verwunderung an und sagte dann wie zu sich selbst: »Und ich dachte, Tschuktschen gibt es nur in Witzen …«

Dann vernahm ich, wie der Junge zu seinen Altersgenossen sagte: »Onkel Juri arbeitet als Tschuktsche am Computer.«

Natürlich waren die einen oder anderen bösen und dummen Witze beleidigend für meine Landsleute und verärgerten sie. Einmal wandten sich sogar die Studenten der Nordischen Fakultät des Instituts der Nordvölker in Petersburg mit einer offiziellen Bitte an mich, ich solle mich des Problems annehmen und Maßnahmen ergreifen, um die Verbreitung der beleidigenden und erniedrigenden Witze zu unterbinden. Ehrlich gesagt, ich hatte nicht die geringste Ahnung, wie ich das anstellen sollte. Ich versuchte meine beleidigten Landsleute zu beruhigen, indem ich ihnen erklärte, dass es eher eine Ehre sei, Gegenstand eines Witzes zu sein. Nur herausragenden und begabten Völkern würde diese Auszeichnung zuteil: Juden, Armeniern, und wie viel Witze gab es über die Russen!

Aber an und für sich ist der Witz etwas Wunderbares, vor allem in unserem russischen Leben. In den Jahren der totalen Zensur drückten die Menschen in Witzen ihre Unzufriedenheit aus, kritisierten die Macht der Besitzenden und widerwärtige Erscheinungen des kulturellen und politischen Lebens.

Von Zeit zu Zeit sagen die Futurologen das Verschwinden des einen oder anderen Literaturgenres voraus. Meiner Erinnerung nach wurde der Roman schon mehrmals zu Grabe getragen, und mit dem Erscheinen des Computers verkündeten sie das Ende der künstlerischen Literatur überhaupt.

Aber selbst die mutigsten Propheten riskieren nicht, das Ende des Witzes zu prophezeien. Der Witz ist ein wahrhaft unsterbliches Genre!

Melone

Арбуз

In der tschuktschischen Sprache gibt und gab es nie ein entsprechendes Wort. Diese wunderbare Frucht der warmen Länder kannte ich nur von Abbildungen im Botanikbuch der Schule – ein gestreiftes und unwahrscheinliches rundes Ding. Die Begegnung mit der echten Frucht war unerwartet und hat sich mir fürs ganze Leben eingeprägt.

Es geschah im Spätherbst des Jahres 1948 auf dem Weg von Tschukotka nach Leningrad. Gemeinsam mit meinem Freund Kaio stieg ich in Wladiwostok vom Schiff. Mit viel Mühe ergatterten wir die billigsten Sitzplätze im Zug nach Moskau. Uns blieben noch ein paar Tage bis zur Abfahrt, und wir spazierten untätig durch die Stadt, bewunderten die Straßenbahnen, die Verkäufer von Selterswasser, die hohen Steinhäuser, an denen wir mit besonderer Vorsicht vorbeigingen: Es könnte uns ja plötzlich etwas auf den Kopf fallen. Die Sonne schien, und wir schwitzten entsetzlich in unseren warmen Kleidern. Ich trug eine recht ordentliche Wattejacke, die allerdings einen großen Fettfleck auf dem Rücken hatte, und Kaio glänzte im Militärmantel eines japanischen Kriegsgefangenen. Diese Kriegsgefangenen marschierten übrigens häufig in Reih und Glied durch die Straßen von Wladiwostok und sangen laut ihre Lieder. Im Marschschritt liefen sie über die Brücke, und ihr Gesichtsausdruck war so seelenruhig, als seien sie keine Gefangenen, sondern im Gegenteil die wahren Sieger.

Bei unseren Streifzügen durch die Stadt gerieten wir eines Tages auch auf den Basar. Das war ein umwerfendes Schauspiel. Auf den Tischen türmten sich Berge von Gemüse und Obst, auf riesigen Fischleibern glänzten die Schuppen, und die Scheren der prächtigen Königskrabben hingen fast bis zur Erde.

Uns aber interessierten die Früchte der Erde! Vor unseren Augen erstanden plötzlich die Bilder aus dem Schulbuch und von den Etiketten der Konservendosen! Aber hier war alles echt, verströmte noch den Geruch und die Wärme der Erde, auf der die Früchte gereift waren. Mehrere Male gingen wir durch die Reihen, betrachteten jede einzelne Frucht – die Gurken, die Tomaten, die Äpfel, die Birnen, die Mohrrüben. Einiges erkannten wir, aber die Mehrheit der Früchte dieser Erde war uns völlig neu. Wir tauschten unsere Eindrücke aus, manchmal wahrscheinlich viel zu laut. Allerdings nahmen wir an, dass uns niemand verstand, denn wir redeten ja tschuktschisch. Wenn wir durch die Reihen mit den Früchten und dem Gemüse gingen, blieben wir ab und zu unwillkürlich stehen und diskutierten, was wir von unserem kleinen Budget wohl kaufen sollten. Die Händler sahen uns schon misstrauisch an. Wenn wir genug Geld gehabt hätten, hätten wir natürlich alles probiert!

Und da erblickten wir sie! Sie lag mitten unter ihren Schwestern, und das Verblüffendste war, dass wir schon mehrmals an ihr vorbeigegangen waren, ohne sie zu bemerken. Wahrscheinlich wegen ihres ungewöhnlichen Aussehens. Unsere Augen übersahen unwillkürlich das Neue und waren auf Dinge konzentriert, die wir wiedererkannten. Unbekanntes aber gab es auf dem Wladiwostoker Basar in solch großer Menge, dass unser Blick von diesem ungeahnten Überfluss schon abgestumpft war.

Ich dachte mir gleich, dass das eine Melone sein musste. Im russischen Schulbuch war sie unter »A« im Alphabet abgebildet gewesen. Als erster Gedanke schoss mir durch den Kopf: Dieses Wunder ist für uns unerreichbar, wir können es lediglich aus der Ferne genießen.

Hinter dem Verkaufstisch stand ein Koreaner. Er bemerkte unser Interesse. »Wollt ihr eine Melone? Ich geb sie euch billig ab. Die hier, die wiegt drei Kilo.« Er nannte einen durchaus annehmbaren Preis. Wenn wir auf alles andere verzichteten, könnten wir uns erlauben, diese Wunderfrucht zu kaufen.

Kaio und ich schauten uns an. Im Blick des Freundes konnte ich das unausgesprochene, leidenschaftliche Verlangen lesen. »Wir nehmen sie!«, sagte mein Begleiter energisch und kniff aus unerfindlichen Gründen für einen Augenblick die Augen zusammen.

Als wir bezahlt hatten, schnappten wir uns die Melone und machten uns davon, als fürchteten wir, uns könne jemand die Beute wegnehmen.

»Hör mal«, sagte ich zu Kaio, »wir haben vergessen zu fragen, wie man sie isst …«

»Das hätte noch gefehlt!«, lachte mein Freund. »Wer fragt denn so was? Wir kriegen das schon irgendwie raus.«

»Vielleicht muss sie gekocht oder irgendwie verarbeitet werden?«, ließ ich nicht locker.

»Wenn wir fragen, wie man eine Melone isst«, sagte Kaio entschlossen, »hält man uns für Idioten!«

Wir gingen auf der Straße, die zum Meer hinunterführte. Erst nach einer Weile fanden wir eine freie Stelle, ohne Gebäude, Hafenanlagen und Boote, und setzten uns auf die Steine. Die Melone legten wir zu unseren Füßen hin. Da ruhte sie vor uns, rund, schön, gestreift wie ein Tiger.

»Vielleicht waschen wir sie wenigstens?«, schlug ich zaghaft vor.

»Das können wir machen«, stimmte Kaio mir zu. »Irgendwo habe ich gelesen, dass empfohlen wird, rohes Obst vor dem Essen zu waschen.«

Ich wusch die Melone im warmen Wasser der Bucht. Die Melone wollte mir ständig aus der Hand rutschen, so als wäre sie lebendig, und ich hatte große Angst, dass sie mir ins Wasser entkommt.

Die sauber gewaschene Melone legte ich Kaio zu Füßen, der bereits sein Jagdmesser herausgezogen hatte, von dem er sich nie trennte. Nachdem er mit dem Daumen die Klinge geprüft hatte, richtete er das Messer auf die Melone. Aber ich hielt ihn zurück: »Warte! Nicht so schnell … Lass uns erst mal ein kleines Stück probieren.«

Kaio war einverstanden und hobelte von der Oberfläche der wundervollen Frucht zwei dünne Scheiben ab.

Ich hatte etwas ganz Ungewöhnliches erwartet, einen zauberhaften, ungeahnten Geschmack, eine besondere Zartheit, Süße, kurz ein wundervolles Aroma … Aber ich empfand gar nichts, außer dass das Melonenstück kühl war. Ich zerdrückte das Scheibchen mit der Zunge und den Zähnen und biss sogar hinein. Keine Wirkung. Die Melone schmeckte wie das gewöhnlichste Tundragras, das an einem See oder am Ufer eines Bachs bei uns zu Hause wuchs.

Ich schaute meinen Freund fragend an. Er konnte seine Enttäuschung kaum verbergen.

»Da hast dus«, sagte ich. »Es war falsch, dass wir uns so geniert haben. Wir hätten fragen sollen, wie man sie isst. Vielleicht muss man sie kochen oder dörren …«

Kaio spuckte das grüne Stück auf die Kieselsteine und umklammerte sein Messer.

»Vorsicht!«, warnte ich ihn.

Das Messer fuhr gegen einigen Widerstand in das Fruchtfleisch, und plötzlich ging ein Riss quer durch die Melone … Die Frucht spaltete sich. In dem Spalt war es feucht und rot. Kaio drehte das Messer im Fleisch herum.

»Wollen wir weiterschneiden?«

»Warte«, beschwichtigte ich den Freund. »Lass uns erst überlegen … Also, wir haben keine Ahnung, wie man das isst. Wir sind sozusagen blutige Anfänger. Vielleicht machen wir was nicht richtig? Und werden krank? Eine Melone ist immerhin kein Kopalchen.«

Kaio hielt inne und überlegte.

»Was ist uns wichtiger, die Melone oder die Universität?«, fuhr ich fort.

»Schade nur ums Geld!«, seufzte Kaio und steckte das Messer weg. Ärgerlich trat er gegen die Melone. Die Frucht rollte zum Wasser und zersprang in zwei Teile. Wir traten zu ihr und berührten die Teile mit dem Fuß.

»Sieh mal, rot und feucht«, brummte Kaio. »Und hier, die komischen schwarzen Dinger, die so aussehen wie Maden. Oder wie gigantische Mikroben!«

»So große Mikroben gibt es gar nicht«, sagte ich zweifelnd. »Aber die Sache scheint trotzdem gefährlich zu sein.«

Wir stießen die Melone mit dem Fuß ins Wasser und verließen, ohne uns auch nur ein einziges Mal umzublicken, das Ufer, um unseren langen Weg zur Leningrader Universität fortzusetzen.

Archäologie

Археология

In der tschuktschischen Sprache gibt es keine Entsprechung für dieses Wort. Ich habe es vor langer Zeit zum ersten Mal gehört, noch bevor ich des Russischen mächtig war.

Aber schön der Reihe nach.

Während des Zweiten Weltkriegs, als die Vereinigten Staaten Verbündete der Sowjetunion wurden, erinnerte man sich plötzlich daran, dass es ein Abkommen unserer Länder über den visafreien Reiseverkehr der Anwohner der Beringstraße gab, das bereits Mitte der Dreißigerjahre vereinbart worden war.

Die ersten Gäste kamen in riesigen Kanus mit mächtigen Außenbordmotoren. Einige Boote hatten sogar zwei Motoren, was den Neid unserer Mechaniker hervorrief, die ständig unsere alten »Archimedes«-Motoren reparieren mussten, die schwächelten und jeden Augenblick kaputtgingen.

Die Gäste waren festlich gekleidet. Unter ihren Gürteln steckten leuchtend bunte gestrickte Wollhandschuhe. Vor allem beeindruckten uns die Mützenschirme aus Zelluloid und die Gummistiefel mit warmen Sohlen. Die Gäste rochen nach aromatischem Pfeifentabak, Zigarettenrauch und kauten unablässig Pfefferminzkaugummi, was den Neid von uns Kindern hervorrief.

Auf der Stelle entwickelten sich Tauschgeschäfte. Es stellte sich heraus, dass unsere Gäste sich vor allem für Walrosselfenbein und Knochenschnitzereien interessierten. Wenn die Knochen viele Jahre in der Erde gelegen hatten, gewannen sie eine honiggelbe Färbung und wurden sehr geschätzt. Jemand erinnerte sich, dass sich Lagerstätten solcher Knochen am Fuß des Berges Linlinnej befanden, auf dem die Toten begraben wurden. Die Uëlener zogen nun massenweise dorthin, bewaffnet mit Schippen, Spaten und Hacken.

[Ende der Leseprobe]

Mehr über dieses Buch

Geboren in einer traditionellen Fellhütte am Polarkreis, geht er seinen Weg und bewahrt sich immer den wachen, heiteren, ironischen Blick auf die seltsamen Gebräuche der »zivilisierten« Welt. Noch nie hat Juri Rytchëu so persönlich, verschmitzt und anrührend von dem erzählt, was ihm, dem Tschuktschen aus dem äußersten Winkel Asiens, auf seiner Lebensreise widerfuhr.

Hunderttausende von Leserinnen und Lesern kennen die Romane von Juri Rytchëu und haben den Autor auf seinen zahlreichen Lesungen erlebt. Kurz vor seinem Tod im Jahr 2008 hat er diesen Rückblick auf sein Leben abgeschlossen.

»Mit seinem Alterswerk hat der Tschuktsche, einer der wenigen weltweit übersetzten Schriftsteller eines Urvolkes, der Kultur seiner Landsleute ein letztes Denkmal gesetzt.«

Rosemarie Thiemt, Sächsische Zeitung, Dresden

»Eine mitreißende Reise durch eine fremde Welt, die dazu beiträgt, unsere eigene Zivilisation mit anderen Augen zu sehen.«

Walter Brunhuber, Buchprofile, Bonn/München

»Rytchëus atmosphärisch verdichtetes Abschiedsbuch ist sehr viel mehr als ein ethnografisches Kompendium über die Gebräuche eines kleinen Volkes am Polarmeer, nämlich eine erzählerische brillante Feier des Lebens im Augenblick der Wahrheit, die Krönung seines breiten Œuvres. Was wir hier vor uns haben, ist nicht einfach Exotismus oder Verklärung, sondern ein waschechter Schelmenroman. Rytchëu errichtet einen Vorposten der bauernschlauen Intelligenz am Polarkreis, ein Basiscamp, von dem aus wir unsere Expedition beginnen – und die führt schurstracks in unsere Welt zurück. In der Naivität verbirgt sich stets eine pikarische Infragestellung der vermeintlich so zivilisierten Welt. Über alldem schwebt versöhnlich das weise Gelächter des weit gereisten Erzählers, dem auch die Komik in der eigenen Tradition nicht entgeht.«

Oliver Jungen, Literaturen, Berlin

»Rytchëu setzt seinem Volk ein Denkmal.«

Angela Bachmair, Augsburger Allgemeine Zeitung

»Rytchëu erzählt authentisch, schalkhaft und mit dem unverstellten Blick des Angehörigen einer eigenständigen Kultur von Tschukotka und von eigenen Erlebnissen.«

Freya Rickert, ekz.bibliotheksservice, Reutlingen

»›Alphabet meines Lebens‹ ist ein altersmildes Lesebuch, heiter und mit melancholischen Geschichten.«

Uwe Stolzmann, Deutschlandradio, Berlin

»Mit seinem Erzählband ist Juri Rytchëu eine eigentliche Hommage an seine Heimat Tschukotka, der Halbinsel im äussersten Nordosten Sibiriens, gelungen. Aus jeder Zeile spricht die Liebe zur Heimat eines Mannes, der in den Traditionen eines arktischen Volkes aufwuchs und diesem verbunden blieb, auch als er längst nicht mehr dort lebte. Er schildert heimatliche Bräuche sowie Begegnungen mit den eigenartigen Gewohnheiten der ›zivilisierten‹ Welt. Häufig ergeben sich daraus groteske Situationen, welche die Lesenden schmunzeln oder laut lachen lassen.«

Elisabeth Hausmann, Schweizerische Depeschenagentur - Lokalredation, Zürich

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Über Juri Rytchëu

Juri Rytchëu wurde 1930 in Uëlen, im äußersten Nordenosten Sibiriens, als Sohn eines Jägers geboren. In einer alten tschuktschischen Behausung inmitten der alten Bräuche wuchs er auf. Erste Kontakte mit Russen und dem Russischen hatte er durch Seeleute, die hier manchmal anlegten, mit den Wissenschaftlern der Polarstation, dann aber vor allem in der Schule. Nach deren Beendigung arbeitete er als Gelegenheitsarbeiter, besuchte ein örtliches Lehrerbildungsinstitut und studierte schließlich als offizieller Delegierter des Nationalkreises der Tschuktschen bis 1954 an der Fakultät der Nordvölker in Leningrad.

Anfang der Fünfzigerjahre erschienen seine ersten Erzählungen in tschuktschischer Sprache, bevor sie – später teils von ihm selber – ins Russische übersetzt wurden. Später schrieb er seine Prosa auf Russisch und übersetzte sie nur noch selten ins Tschuktschische. Während er also sprachlich eine Entwicklung vom Tschuktschischen zum Russischen vollzog, ging er inhaltlich umso mehr in die Geschichte seines Volkes und dessen mündliche Überlieferungen zurück. Den Erzählungsbänden Menschen von unserm Gestade (1953), Der Name Mensch (1955) und Tschuktschische Sage (1956) folgte 1958 der erste Teil einer episch angelegten Romantrilogie über die neuzeitliche Geschichte des Tschuktschenvolkes: Zeit der Schneeschmelze.

Der zweite und dritte Band der Trilogie (1960 und 1967), die Eskimo-Erzählung Nuniwak (1962), die Romane Im Tal der kleinen Häschen (1962), Die allerschönsten Schiffe (1967), Aiwangu (1964), Traum im Polarnebel (1968), Reif auf der Schwelle (1970) und die Liebesgeschichte Weket und Agnes (1970) zeigen einen Autor, dessen Schaffen sich nach einer Periode relativ naiver Gestaltung der Tschuktschenwirklichkeit komplizierteren Konflikten und vom sozialistischen Realismus beeinflussten kompositorischen Ordnungsprinzipien zuwendet, um dann in der Bearbeitung mündlicher Überlieferungen eine Synthese tschuktschischer und russischer, mündlicher und schriftlicher Literatur zu finden: So gestaltete er den Schöpfungsmythos des tschuktschischen Volkes neu (Wenn die Wale fortziehen, 1975) und verfasste die Tschuktschenlegende Teryky (1980) über einen unglücklichen Jäger, der sich auf einer abdriftenden Eisscholle in ein fellbewachsenes Ungeheuer verwandelt. Sein letztes von ihm vollendetes Werk ist Alphabet meines Lebens (2008; auf Deutsch erstmals erschienen 2010), in dem er in einem großen Bilderbogen sein Leben erzählt.

Juri Rytchëu lebte in St. Petersburg, war aktiv in verschiedenen Organisationen der arktischen Völker und Herausgeber des UNESCO-Bandes Die Völker der Arktis erzählen über sich selbst. Er verstarb im Mai 2008 in St. Peterburg.

»Wir wissen so wenig über die Völker der Arktis, und die tiefe Verbundenheit dieses Schriftstellers mit seiner Welt von Schnee und Eis (die heute mit der Erderwärmung dahinschmilzt) macht jede Zeile zu einer poetischen Offenbarung.«

Annie Proulx

»Das kleine, von der Auslöschung bedrohte Volk hat einen großen Schriftsteller hervorgebracht, den 1930 geborenen Juri Rytchëu, der seit dreißig Jahren mit fesselnden Romanen und Epen von nichts anderem als dem Überlebenskampf, der kulturellen Eigenheit und alltäglichen Spiritualität der Tschuktschen erzählt. Seine Prosa ist kunstvoll und weise zugleich. Wenn das Wort von der Weltliteratur noch Sinn hat, dann hier: bei diesem Autor, der von einer unbekannten, missachteten Welt am Rande erzählt und dabei universelle Fragen der Menschheit stellt.«

Karl-Markus Gauss, Süddeutsche Zeitung, München

»Mit seinem Blick für das Wesentliche, seinem Einfühlungsvermögen in psychologische Vorgänge und seiner unsentimentalen, mit kleinen dramatischen Höhepunkten versetzten Erzählweise schlägt Rytchëu den Leser in seinen Bann und weckt Hochachtung für die Menschen dieser Gegend.«

Deutsches Allegmeines Sonntagsblatt

»Rytchëus Sprache ist klar und ohne Schnörkel. Sie beschränkt sich auf Wesentliches und erreicht doch eine erstaunliche Dichte, die das Geschehen ›hautnah‹ miterleben lässt.«

Nürnberger Nachrichten

»Aus Rytchëu, dem einstigen Ziehkind sowjetischer Nationalitätenpolitik, zu deren Prestigeobjekten Nationalschriftsteller gehörten, ist in den vergangenen Jahren ein scharfer Kritiker des sowjetischen Systems und der kruden postkommunistischen Marktwirtschaft geworden, der mit seinen in kurzer Folge erschienenen Romanen und Erzählungen ein einzigartiges Dokument der Agonie, aber auch der Widerstandskraft dieser uralten Kultur an der Behringstraße schuf.«

Sabine Berking, Frankfurter Allgemeine Zeitung

»Das kann Rytchëu: erzählen, dass es das Herz zerreißt. Wie ist die Welt großartig und traurig!«

listen

»Es bleibt der bewundernde Respekt vor diesem Erzähler aus dem östlichsten Osten, dem es gelungen ist, ohne jeden Rückhalt bei einer autochthonen literarischen Tradition sich diesen eigenständigen Weg zu bahnen.«

Lothar Baier , Die Zeit

»Ohne Frage reiht sich Rytchëu in die große Galerie der hervorragenden Romanciers des Realismus auf dem Boden der ehemaligen Sowjetunion wie Aitmatow, Valentin Rasputin und Wladimir Tendrjakow ein, deren Werke schon längst Bestandteil der Weltliteratur geworden sind.«

Buchjournal

»Bislang der einzige Autor von Weltrang, der ganz und gar authentisch vom harten Leben der Tschuktschen berichtet.«

Der Standard

»Welche Schönheit weiß Rytchëu in diesem unwirtlichen Tschuktschenland zu entdecken und in Worte zu fassen!«

Zürichsee-Zeitung

Mehr zu Juri Rytchëu auf der Webseite des Unionsverlags.

Über Juri Rytchëu

Juri Rytchëu

Der stille Genozid

Über den Mord an den kleinen arktischen Völkern Russlands

Der Nuklearkrieg gegen die Menschheit hat lange vor dem Abwurf der ersten Atombomben auf Hiroshima und Nagasaki begonnen - als die radioaktive Asche von Kernwaffentests sich mit dem Wind, mit Fluss- und Meeresströmungen über die ganze Erdkugel verbreitete und still die Natur vergiftete. Weil die Tests in sogenannten dünnbesiedelten Gegenden durchgeführt wurden, bekamen den ersten Schlag kleine ethnische Gruppen ab, Nomaden der kasachischen Steppen, und später, als die Tests auf ferne Inseln des Stillen Ozeans und der Arktis verlagert wurden, die dortigen Bewohner.

Rufen die Tests auf den Inseln des Stillen Ozeans von Zeit zu Zeit weltweit eine Welle von Protesten hervor, so gab es anlässlich der jeweiligen Atombombendetonationen auf der weit hinterm Polarkreis gelegenen Nowaja Semlja kein besonderes Aufheben, ja, kaum jemand wusste davon. Leiden mussten darunter natürlich in erster Linie die Bewohner der Arktis, Jäger und Rentierzüchter, aber wer schenkt denen schon Aufmerksamkeit!

Zumal der stille Genozid an den kleinen arktischen Völkern Russlands praktisch schon Jahrhunderte dauert.

Genaugenommen begann das bereits mit den ersten Kontakten der arktischen Völker zu europäischen fahrenden Eroberern oder, wie sie in Russland genannt wurden, Forschungsreisenden. Das Vordringen der Russen in den Nordosten war keineswegs ein friedlicher Vorgang - woher käme sonst bei den Tschuktschen die heldische Folklore, die Siege über russische Eroberer schildert und bis vor kurzem nicht veröffentlicht werden durfte. Aber Geschichte ist Geschichte, und ungeachtet der Bemühungen ideologischer Berichtiger haben sich diese blutigen Ereignisse unauslöschlich ins Gedächtnis des Volkes eingeprägt.

Doch das, was in den Jahren der Sowjetmacht mit dem Norden geschah, entzieht sich jedem Vergleich mit den Feldzügen der russischen Kosaken, mit der Vernichtung einzelner Familien und dem Gemetzel in Nomadenlagern und Küstensiedlungen.

Das begann bereits in der Epoche des Gulag, als viele Gegenden der Arktis in den Wirkungsbereich so gewaltiger Lager-Industriegruppen gerieten wie Dalstroi. Auf Tschukotka betraf das die Tschauner- und Egwekinoter-Gebiete mit ihrem Reichtum an Uran, Gold und anderen seltenen, strategisch wichtigen Bodenschätzen. Um die Erschließung dieser oder jener Vorkommen in Angriff zu nehmen, die sich in der Regel auf Weideflächen von Rentieren befanden, vertrieb man die Menschen einfach von den bewohnten und erschlossenen Orten, und falls sie sich widersetzten, wurde ohne viel Worte auf sie geschossen.

Das Ergebnis war, dass es heute im Tschauner-Gebiet, das so groß ist wie einige europäische Staaten zusammengenommen, keinen einzigen fischreichen Fluss mehr gibt. Ganz zu schweigen von der für Jahrhunderte zerstörten dünnen Schicht Mutterboden, auf der nun schon für einige kommende Generationen kein Rentiermoos mehr wachsen wird. Die tschuktschischen Rentierzüchter sind gezwungen, an ungeeignete Orte wegzuziehen, haben ihre einzig zuverlässige, garantierte Existenzgrundlage verloren.

Einmal führte mich der Weg auf die Goldfelder von Komsomolski, unweit des arktischen Hafens Pewek, an eine Stelle, wo nun schon etliche Jahre ein Nassbagger für die Goldgewinnung eingesetzt ist. Die Gegend erinnerte an eine Mondlandschaft, und weithin erklang unheilvolles metallisches Knirschen, das alles Lebendige verschreckte. Es war unmöglich, diese triste, leblose Landschaft ohne inneres Erschauern zu betrachten. Sogar die Menschen, die den Nassbagger bedienten, kamen mir wie mechanische Geschöpfe, wie Roboter vor. Viele Kilometer weit gab es keinen einzigen Vogel, kein Wild, nicht mal eine Polarmaus. Alles war verschwunden, war davongelaufen vor diesem eisernen Ungeheuer, das die Erde verschlang.

Wer durch die arktische Tundra fährt, trifft auf Hunderte von rostigen Fässern, auf Kahlstellen, wo die Erde von unbekannten Giften, von Treibstoffen und Schmierölen zerfressen ist, auf halbzerstörte Metallkonstruktionen, Bohrtürme, Werkbänke, Raupenketten … Die Spuren solcher Raupenketten sollen heute sogar aus dem Kosmos zu sehen sein.

Die Öffentlichkeit hat wiederholt die Frage nach dem Schutz der arktischen Umwelt aufgeworfen - in der Presse, auf hochrangigen Versammlungen, in der sowjetischen und dann in der russischen Regierung. Beschlüsse wurden gefasst. Zum Beispiel über die obligatorische Rekultivierung von verdorbenen Bodenflächen. Auf ebenjenen Goldfeldern von Komsomolski zeigte man mir einen Tundraflecken von einigen Dutzend Quadratmetern, der rekultiviert und mit irgendeinem Gras besät worden war. Die Herren von der Obrigkeit begriffen nicht, wie lächerlich diese Demonstration war, umgaben uns doch Hunderte und Tausende Quadratkilometer für ewig toten Bodens!

Doch das sind sozusagen die sichtbaren Spuren der Zerstörung von Natur und Boden der Arktis.

Es gibt eine noch schlimmere Gefahr, die das Land und die Menschen der Arktis allmählich schwer geschädigt, ihnen viele Jahre Schlag auf Schlag versetzt und so die ohnehin nicht zahlreichen eingeborenen Völker der russischen Arktis dezimiert hat.

Ich meine die Tätigkeit des Militärs.

Sie begann gleich nach Ende des zweiten Weltkriegs, als ganze Divisionen der Roten Armee aus Deutschland nach Tschukotka verlegt wurden. Unter den Ortsansässigen kamen damals verschiedene Gerüchte auf. Den einen zufolge wurde ein Überfall von Amerika befürchtet, andern zufolge sollten umgekehrt die Vereinigten Staaten erobert werden, sobald erst über die Beringstraße hinweg Alaska eingenommen wäre. Was den Überfall auf Amerika anbelangt, so existierte unter meinen Landsleuten die feste Überzeugung, dass dies unmöglich sei, da doch die Beringstraße einen großen Teil des Jahres wegen des ständig driftenden Eises unpassierbar sei, weder einen Panzer noch auch nur ein Hundegespann passieren lasse.

Die Militärs aber begannen alsbald die Fische mit Bomben und Granaten zu betäuben, am Ufer lagernde Walrosse mit überschweren Maschinengewehren zu erschießen, die sauberen Küsten mit Dieselöl und Masut zu verschmutzen. Beschwerden der Ortsansässigen wurden mit Hinweis auf Geheimhaltungszwänge und die Interessen der Landesverteidigung abgewiesen. Mit der gleichen Begründung wurden einmalige Eskimosiedlungen in Naukan, auf Kap Denesh und auf der Insel Bolschoi Diomid liquidiert und ihre Bewohner über Tschukotka verstreut.

Während der Manöver wurden riesige Gebiete, in der Ausdehnung großen europäischen Staaten vergleichbar, der unbeschränkten Verfügungsgewalt des Militärs übergeben, und niemand weiß, was dort nicht nur mit der Natur geschah, sondern auch mit der Tierwelt, mit den Nomadenhirten. Etwas aber konnte man doch bemerken: Verändert haben sich sogar die gewohnten, in Jahrtausenden unabänderlich gewordenen Flugwege der Vögel. Sie umfliegen jetzt die gefährlichen Abschnitte der Tundra und der Meeresküste.

Niemand weiß bisher mit Sicherheit, welche Waffen in der arktischen Tundra und auf den Inseln erprobt wurden, was für eine Luft meine Landsleute jahrzehntelang atmen mussten, welche Gifte die Tundravegetation durchdrangen, sich im Rentierfleisch ablagerten und so spürbar den Organismus der Nordländer zerstörten, die einstmals eine hervorragende Gesundheit besaßen.

Vor einigen Jahren, als ich an den Feiern zum hundertsten Geburtstag des berühmten schwedischen Polarforschers Nordenskiöd teilnahm, besuchte ich das Stockholmer ethnographische Museum und sah uralte Fotografien meiner Landsleute. Unübersehbar waren die offenkundige Gesundheit, der lebensfrohe Blick, die glänzenden, forschenden Augen meiner Landsleute und Stammesgefährten. Das waren Menschen, die mit ihrem Leben zufrieden waren, voller Selbstsicherheit und Selbstachtung. Heute findet man solche Gesichter nur selten in meiner Heimat, auf Tschukotka. Meist sieht man erloschene Augen, eine ungesunde, aschfahle Gesichtsfarbe - offenkundige Merkmale schlecht ausgeheilter oder gänzlich unheilbarer chronischer Erkrankungen.

Heute ist es kein großes Geheimnis mehr, dass die stark gesunkene Geburtenrate und das Ansteigen der Sterblichkeit bei den Nordländern nicht zuletzt von einer erhöhten radioaktiven Strahlung verursacht ist, die keineswegs von Tschernobyl herrührt.

Tschernobyl hat in der Arktis viel früher begonnen als am Fluss Pripjat, in der ehemaligen Unionsrepublik Ukraine. Und bis heute können wir nur Vermutungen anstellen über den Beginn des stillen Genozids an den kleinen Völkern der Arktis, die die seelenlose sowjetische Militärmaschinerie zum Tod verurteilt hat.

Schon zu Beginn der Sechzigerjahre, als der Bau des Bilibiner Kernkraftwerks geplant wurde, eröffnete die Sowjetpropaganda eine breite Kampagne zum Nachweis, dass die Atomenergie die einzige Quelle einer zuverlässigen und ökologisch sauberen Energie für die Arktis darstelle.

Niemand konnte jedoch ahnen, dass unter dem Deckmantel dieses Rummels eine sogenannte technische Atomexplosion beim Staudammbau für das Wasserkraftwerk Wiljuisk im benachbarten Jakutien stattfand und auf der Insel Nowaja Semlja atomare Versuchsexplosionen erdröhnten, die hundertfach stärker waren als die Explosionen der über Hiroshima und Nagasaki abgeworfenen Atombomben.

Mein alter Freund, Doktor Wolfson, hat auf eigenes Risiko die ersten Versuche unternommen, Daten über den Einfluss der Strahlung auf die Gesundheit der Bewohner von Tschukotka zu sammeln. Veranlasst hatten ihn dazu Daten über eine jähe Zunahme von Geschwulsterkrankungen unter den Rentierzüchtern und Meeresjägern auf der Tschuktschenhalbinsel. Doch seine Eingaben an die Obrigkeit wurden sofort vom KGB blockiert, und er besuchte mich geradezu heimlich, um mir seine Besorgnisse mitzuteilen. Bereits in den Sechzigerjahren hatte Wolfson festgestellt, dass die Sterblichkeit unter den Ortsansässigen doppelt so hoch war wie die allgemeine Sterblichkeit in der UdSSR und schon viele Jahre nicht mehr abnahm. Die Menschen starben meistens an Lungenkrebs, an Darmtumoren, an Leukämie, Milchdrüsenkrebs und an Osteosarkomen. Damals war er zu dem Schluss gekommen, dass die Ursache für die jähe Zunahme dieser Erkrankungen die erhöhte radioaktive Strahlung auf Tschukotka sei.

Etwa von der Zeit an hatte das Leningrader Forschungsinstitut für Strahlungshygiene auf Tschukotka Untersuchungen durchgeführt, deren Ergebnisse sofort der Geheimhaltung unterworfen wurden. Nach ihren Unterlagen war die allgemeine Strahlendosis bei der Urbevölkerung von Tschukotka dreimal so groß wie die entsprechende mittlere Dosis in den anderen Gebieten der Sowjetunion. In dieser Untersuchung werden natürlich die unmittelbaren Quellen und die Schuldigen an der erhöhten Untergrundstrahlung, das heißt die Militärs, nicht genannt, aber andere Gründe gibt es einfach nicht. Es wird nur auf die Kette verwiesen, über die die Radionuklide in den Organismus des Tundramenschen gelangen: Flechten (Nahrung des nördlichen Rentiers) - Rentier -Mensch. Wer aber in die Flechten Substanzen des Kernzerfalls hineinträgt - darüber fehlt in dem wissenschaftlichen Dokument sogar der geringste Hinweis.

An den genannten Krankheiten leiden nicht nur die Rentierzüchter, sondern auch die Bewohner der Küstensiedlungen, die sich hauptsächlich vom Fleisch und Fett der Meerestiere ernähren - von Seehund, Robbe, Walross und Walfisch. Bekanntlich ernähren sich diese Tiere vorwiegend von kleinen Krebsen, die im Flachwasser leben.

Die Verschmutzung des Nördlichen Eismeeres mit Atommüll wird zumeist auf den Beginn des Einsatzes von Atomeisbrechern auf der Trasse des Nördlichen Seeweges zurückgeführt. Bis zu einem gewissen Grad sind diese Darstellungen richtig. Bereits 1959 wurde während der Probefahrten des Atomeisbrechers Lenin sogenannter schwachaktiver Abfall ins Wasser abgelassen. Diese Nachrichten sickerten in die offene Presse durch, aber was die Atom-U-Boote in den nördlichen Meeren abgelassen und versenkt haben, darüber werden wir heute wohl kaum die volle Wahrheit erfahren - Militärs verstehen es, ihre Geheimisse zu wahren! Doch es gab auch unvorhergesehene Lecks in der sorgfältig gehüteten geheimen Information. So fischte im Oktober 1984 die Mannschaft des Schiffes Lepse einen schwimmenden Container mit einer Gammastrahlung von 160 Röntgen pro Stunde aus der Abrossimow-Bucht. Wie sich später herausstellte, hatten die Militärs einfach vorbeigeschossen: Um solche Container möglichst schnell in die kalten Tiefen zu versenken, beschossen sie derartige Container schlichtweg mit Schiffskanonen und überschweren Maschinengewehren. Doch auch ohne derartigen Beschuss wird ein Metallcontainer im Wasser bekanntlich nach zehn Jahren zu Schrott und ein betonierter nach dreißig Jahren.

Am schwersten traf es die Insel Nowaja Semlja, ein einmaliges Stück Land im Eismeer, Heimat der polaren Nenzen, die es fertiggebracht hatten, das Land lange vor dem Erscheinen europäischer und russischer Reisender zu erschließen. Hier lagen seit Urzeiten ihre Jagdreviere, ihre Weiden für Rentiere.

Die Ureinwohner der Insel Nowaja Semlja ahnten nicht einmal, dass ihre Obrigkeit mit ihnen genauso verfuhr wie die USA und Frankreich mit den Eingeborenen der pazifischen Inseln, wo sie ihre Kernwaffentests durchführten. Der ganze Archipelag war ein abgeschottetes Gebiet. Unberücksichtigt blieb sogar die globale Bedeutung von Nowaja Semlja für den Zustand der Fischpopulation in der Barentssee, in der fast alle europäischen Staaten Fischfang ausüben, ganz zu schweigen von unserem Land.

Den Einfluss der Kernwaffenversuche auf die Ureinwohner der Arktis können wir nur ahnen, doch Wissenschaftler haben bereits berechnet, dass allein die Tests der Jahre 1961 bis 1963 auf Nowaja Semlja die größten arktischen Kolonien von fischfressenden Vögeln nahezu vollständig vernichtet haben. Diese Vögel fressen nicht nur Fische, sondern beeinflussen aktiv auch deren Reproduktion, denn ihr Kot dient als Dünger für das Phytoplankton. Auf die Brutplätze von Nowaja Semlja kamen jährlich bis zu acht Millionen Vögel. Heute sind sie praktisch leer und still, und nur selten kann man einen einsam vorbeifliegenden Vogel sehen, wo bis zum Beginn der Kernwaffentests Vogelschwärme zeitweise das Sonnenlicht verdunkelten.

Wasser hat bekanntlich die Eigenschaft zu fließen. Es fließt nicht nur, es vermischt sich auch, legt mit den Strömungen große Entfernungen zurück. Mit dem aufgenommenen Gift bringt es nicht nur Tieren und Vögeln Unheil, sondern vor allem dem Menschen, indem es alles vergiftet, was noch vor Kurzem das Maß für natürliche Reinheit zu sein schien. Jetzt ist es keine Seltenheit mehr, wenn eine schwarze Eisscholle an Ihnen vorbeischwimmt, bedeckt mit Masut und Erdölflecken, wenn - vor allem im Umfeld industrieller Betriebe und Siedlungen - der Schnee längst sein jungfräuliches Weiß eingebüßt hat.

Dennoch kann man auf diesem weißen Schnee leicht Blut entdecken, das Kranke aus ihren angegriffenen Lungen gespuckt haben. Es scheint, als sei der Himmel über der Tundra immer noch rein, an wolkenlosen Wintertagen von einer Vielzahl klarer Sterne überschüttet, erhellt von Erscheinungen des Polarlichts. Und wer die von einer unssichtbaren, todbringenden Strahlung vergiftete Luft einatmet, wer zartes Renfleisch isst, dessen Fasern den Tod bergen, kann nicht der Logik folgen, nach der man angeblich dem Schutz der gesamten Menschheit, der Sicherheit von Millionen Menschen zuliebe, methodisch, insgeheim, unter Bedingungen strengster Geheimhaltung ganze Völker töten muss! Denn die sogenannten kleinen Völker der Arktis zählen wirklich wenige Menschen, verglichen beispielsweise mit den Chinesen, den Russen oder Franzosen. Wenn auf Nowaja Semlja Kernladungen getestet oder mit Atomwaffen ausgerüstete U-Boote unterm Eis des Nördlichen Eismeers auf Fahrt geschickt werden, wenn strategische Bomber unter der Losung aufsteigen, die Sicherheit der Staaten zu gewährleisten, kommt einem unwillkürlich der Gedanke, dass der Atomkrieg mit den Bombenabwürfen auf Hiroshima und Nagasaki noch nicht zu Ende war. Er währt seither viele Jahre, und seine Opfer sterben jeden Tag an der gesamten arktischen Küste.

Unlängst veröffentlichte die russische populär-wissenschaftliche Zeitschrift Wissenschaft und Leben eine Karte, auf der die Grabstätten radioaktiver Abfälle auf dem Boden des Eismeers eingezeichnet sind. Sie liegen dicht um Nowaja Semlja, in der Barentssee. Nach Osten zu scheint einstweilen noch nichts zu sein. Und das nicht, weil das Meer da noch nicht verschmutzt wäre, sondern einfach, weil die Forschungsschiffe, die meistens auf eigenes Risiko von einzelnen Enthusiasten ausgerüstet werden, schwerer hinkommen. Wir können die todbringende Gefahr nur ahnen, die sich in den eisigen Tiefen des Nördlichen Eismeers verbirgt. Beleg dafür ist die Zunahme von Geschwulsterkrankungen und Leukämie, das durch medizinische Forschungen unter den kleinen arktischen Völkern von der Halbinsel Kola bis zur Tschuktschenhalbinsel festgestellt worden ist.

Kürzlich hat die Weltöffentlichkeit ihre Stimme gegen eine Serie von Kerntests erhoben, die Frankreich auf dem Muroroa-Atoll begonnen hat. Aber weder die Stimme der Völker im Stillen Ozean noch die Proteste von Staatsoberhäuptern zeigten auch nur die geringste Wirkung auf die Regierung Frankreichs und ihren Präsidenten Jacques Chirac.

Mit Blick auf ihre französischen Kollegen, vor allem aber inspiriert von der völligen Straffreiheit bei den Kernkraftspielen, reden die russischen Militärs von ihren Plänen, die Kernversuche auf der Insel Nowaja Semlja wieder aufzunehmen.

Falls das geschehen sollte, geht der stille Genozid an den arktischen Völkern weiter und wird sie letzten Endes vollends vom Antlitz der Erde tilgen. Uns hört niemand, denn wir werden immer weniger, unter uns sind nur noch wenige gesunde Menschen, und unsere Stimme wird immer schwächer …

Wir haben es vermocht, das härteste Klima zu überleben, dem hohen Namen Mensch unter extremsten Existenzbedingungen gerecht zu werden, die uralten natürlichen Feinde des Menschen - Eis, Schnee und Frost - zu unseren Bundesgenossen zu machen, Tod aber und Vernichtung drohen uns von Kräften, die der Mensch selbst geschaffen hat und die angeblich im Namen der Rettung des Menschen weiterentwickelt und erforscht werden.

Wo ist dein Verstand, Mensch, wo deine Logik?

Sankt Petersburg, Dezember 1995. Deutsch von Leonhard Kossuth

Über Juri Rytchëu

Eveline Passet

Juri Rytchëu – Literatur aus dem hohen Norden

Die Tschuktschen, die im äußersten Nordosten der Sowjetunion leben, gehörten 1971 zu den ärmsten unter den Nordvölkern. Und sie hatten bis dahin den geringsten Kontakt zu Weißen. Zwar gab es in Anadyr seit dem 18. Jahrhundert eine russische Festung, doch blieb der Kontakt zwischen den Einheimischen und diesen formalen Besitzern des Landes äußerst begrenzt. Nordpolarforscher wie Amundsen kamen seit Ende des 19. Jahrhunderts nach Tschukotka, amerikanische und russische Händler tauschten Alkohol und Gewehre gegen wertvolle Fuchspelze. Gegen Ende des 19. Jahrhunderts kamen ebenfalls vom zaristischen Russland Verbannte in dieses Gebiet.

Ab 1930 werden sogenannte »Kulturbasen« eingerichtet, Orte, die über Schulen und später auch Internate für die Kinder der nomadisierenden Renzüchter verfügen, über medizinische Einrichtungen, manchmal auch Krankenhäuser und Veterinärämter, über Verkaufsläden, Bäckereien, Werkstätten und über eine »Rote Jaranga«, in der kulturelle und politische Veranstaltungen abgehalten werden.

Solch ein »kultureller Stützpunkt« ist Uëlen, der Geburtsort Rytchëus am äußersten Zipfel der Tschuktschenhalbinsel, auf Sichtweite von Alaska, das 1863 von Russland an die USA verkauft wurde und wo, wie in Uëlen und Umgebung, Tschuktschen sowie Eskimos leben.

Dort trifft Rytchëu auf Russen, die in der Polarstation, in der Bäckerei, im Laden und als seine Lehrer arbeiten. Sie sind es, welche ihm die Welt der Bücher – und damit die Welt insgesamt – eröffnen, sie sind es, die ihn mit ihrer Musik beeindrucken, denn die Musik spricht zum Herzen, fühlt er, und über sie ist eine Verständigung, ist Verständnis füreinander zu erreichen.

Russen sind es aber auch, die den jungen Rytchëu immer wieder spüren lassen, dass ihre Kultur nicht nur eine andere, sondern eine bessere sei. Er wird es als Verletzung empfinden, er wird es aber auch glauben. Er wird, als er zu schreiben beginnt, auf gleicher Stufe mit dem Leser – dem russischen Leser – stehen wollen, nicht nur, damit dieser ihn verstünde, sondern damit dieser ihn als gleichberechtigt und sogar als gleich anerkenne. Um dies zu erreichen, wird er zum einen aus einer vermeintlich russischen Perspektive das Leben auf Tschukotka schildern, das heißt, er wird das Gleichsein unterstreichen.

Zwischen Gleich- und Gleichberechtigtseinwollen

Zum andern wird Rytchëu aber auch unablässig aus tschuktschischer Perspektive Vergleiche zwischen seinem Volk und den Russen ziehen, die beweisen sollen, dass die tschuktschische Kultur nicht minderwertig ist, dass Tschuktschen wahre Menschen, Lygorawetljan, sind, wie sie sich selbst nennen.

Bräuche begrenzen, die von der russisch-sowjetischen Zielkultur nicht als rückständig verurteilt werden, doch je länger er schreibt, umso weiter wird er sich vorwagen, das heißt in der Historie seines Volkes zurückgehen: Er wird von den Schamanen schreiben, von der Leviratsehe, vom Schöpfungsmythos seines Volkes. Ein Mittel zur Verteidigung der tschuktschischen Kultur – eine Verteidigung, die das Gleichberechtigtsein fordert – ist die im gesamten Werk Rytchëus auftretende Schilderung der Musik, des Tanzes, der bildenden Kunst Tschukotkas.

Dieses Schwanken zwischen Gleich- und Gleichberechtigtseinwollen lässt sich auch bei anderen Autoren aus den Nordvölkern finden. Und nicht nur bei ihnen. Es scheint typisch für jede kleine, ehemals isoliert lebende Kultur, die sich plötzlich einer größeren, dominierenden und dynamischen gegenübersieht.

Beobachtet man die dreißigjährige Entwicklung der Literaturen des sowjetischen Nordens, so scheint dieser Zusammenprall zweier Kulturen mit dem Wunsch, vielleicht auch einem Zwang, zur Assimilation zu begegnen, mit einer Phase, da die eigene Geschichte amputiert wird. Doch diese Amputation wird als schmerzhaft empfunden, man riskiert, von den eigenen Wurzeln abgeschnitten zu werden, jedoch eine neue, anderweitige Verwurzelung nicht zu erreichen; man riskiert, sich selbst zu verlieren. Und für einen Künstler würde dies heißen, der Quelle des eigenen Schöpfertums beraubt sein. So beginnt eine Identitätssuche, die den Suchenden in die Geschichte des eigenen Volkes zurückführt – und damit zu sich selbst.

Einige Schriftsteller finden diesen Weg sehr leicht, andere, Rytchëu etwa, arbeiten sich schrittweise und umwegweise auf ihre wiederzufindende Identität zu.

Vom Versuch, gleich zu sein, über die Forderung nach Gleichberechtigung – die beide an der Zielkultur ausgerichtet sind – hat sich Rytchëu eine ganz eigene Identität erschrieben. Er hat ein Werk geschaffen, das sich weder der tschuktschischen mündlichen Erzähltradition unterwirft noch dem klassischen russischen und russisch-sowjetischen Realismus. Vielmehr stellt zum Beispiel die moderne Legende Wenn die Wale fortziehen eine Synthese beider Traditionen auf neuer Ebene dar. Und dennoch ist die Antriebsfeder seines Schreibens dieselbe geblieben: die Verteidigung seiner einstmals und von manchen noch heute als minderwertig erachteten tschuktschischen Kultur.

Dass er und die Autoren aus den Nordvölkern dies können, ist der Nationalitätenpolitik und besonders der Sprachenpolitik der UdSSR seit 1917 zu verdanken. Diese Politik ist jedoch nicht ohne Widersprüche. Der Schaffung von Schriftsprachen nicht nur für die Nordvölker liegt letzten Endes die Idee zugrunde, dass die Heranführung der Völker und Völkerschaften der UdSSR an das sozialistische Ideengut am leichtesten über die Muttersprachen zu erreichen ist. Und diese Heranführung an das sozialistische Ideengut sowie die Förderung der technischen und ökonomischen Ressourcen des Staates sind von 1917 an erklärtes Ziel der Nationalitätenpolitik. Mehr noch: unter Stalin galt als Fernziel das Postulat der »Verschmelzung der nationalen Einzelkulturen«.

Die Annäherung der Völker

Und so erklärt es sich auch, dass nicht für alle Nordvölker Schriftsprachen geschaffen wurden, denn es gab solche, die mit dem Russischen bereits so weit vertraut waren, dass man sie in dieser Sprache an das sozialistische Ideengut heranführen konnte. Das Postulat der »Verschmelzung der nationalen Einzelkulturen« wurde erst 1964 zugunsten einer sogenannten »Annäherung der Völker« untereinander aufgegeben. Die Folge davon ist, dass die Generationen der heutigen Jugend und Kinder zweisprachig sind, ja sogar oft voller Stolz Russisch als ihre Muttersprache angeben, denn das Russische als Verständigungssprache innerhalb der Sowjetunion eröffnet mehr berufliche Möglichkeiten, da es die Mobilität des einzelnen vergrößert.

Auch Rytchëu verfasst heute seine Prosa in russischer Sprache, wenngleich er im Anschluss vieles noch einmal auf Tschuktschisch schreibt, und zwar anders, kürzer, denn der tschuktschische Leser ist mit der Realität seines Landes, über die Rytchëu berichtet, vertraut, während sie einem nicht-tschuktschischen Leser breiter geschildert werden muss. Ist es diesen Autoren zu verdenken, dass sie in Russisch schreiben, einer Sprache, mit der sie statt ein paar Tausend 250 Millionen Leser und darüber hinaus leichter den ausländischen erreichen?

Hier vorschnell von einer Russifizierung zu sprechen, sollte man sich hüten. Wie am Schaffen Rytchëus zu erkennen ist, bedeutet die Übernahme neuer Kulturtechniken gerade auch ein Wachsen des eigenen Selbstbewusstseins. Die Nationalitätenpolitik der Sowjetunion setzte also einen dialektischen Prozess in Gang, der in den kleinen Völkerschaften einerseits eine Beschädigung, teilweise Zerstörung von Traditionen bedeutet, andererseits ein gesteigertes Bewusstwerden, auch ein Selbst-Bewusstwerden und die künstlerisch-literarische Gestaltung der Tradition.

Das neue Selbstbewusstsein der Nordvölker

Für diesen Prozess gibt es wohl zahlreiche historische Vorbilder und Parallelen. Dabei wird die statische, nach außen weitgehend abgeschlossene Kultur, in die eine fremde, mächtig expandierende eindringt, gezwungen, ihrer selbst gewahr zu werden und ihren Wert, ihre Substanz zu verteidigen. So wird im günstigen Fall das Mischungsverhältnis und die Mischungsweise beider Kulturen eine, die die Menschen nicht entwurzelt.

Wie sich dies in der Sowjetunion gestaltet, wird erst die Zukunft zeigen. Bis 1987 war die Tschuktschenhalbinsel militärisches Sperrgebiet. Das Spärliche, was wir im Westen über die dort lebenden Ethnien, ebenso wie über die Nordvölker insgesamt, wussten, muss einer kritischen Prüfung unterzogen werden, denn es stammt nahezu ausschließlich aus sowjetischen Quellen. Über den stalinistischen Terror beispielsweise ist bisher nicht viel mehr bekannt, als dass die schamanistischen Priester deportiert wurden; von der Entwurzelung der eingeborenen Bevölkerung wird vorwiegend im Zusammenhang mit dem Alkoholproblem in den sibirischen Städten gesprochen; über die Zerstörung der Umwelt erfahren wir indes seit ca. 1987 einiges, doch steht auch hier noch Schlimmeres als das Bekannte zu befürchten …

Doch eines lässt sich heute schon mit Bestimmtheit sagen: Es gibt ein neues Selbstbewusstsein der Nordvölker, das sich bis 1986/87 nur zaghaft zu artikulieren wagte, doch seither immer deutlicher und kritischer seine Stimme erhebt.

Seinen jüngsten politischen Ausdruck fand es 1990 in der Souveränitätserklärung des Tschuktschischen Autonomen Gebiets. Vermutlich liegt dieser Souveränitätserklärung kaum der Wille zugrunde, tatsächlich die Union zu verlassen. Vielmehr muss sie wohl als ein Signal verstanden werden, dass die Nordvölker, die alle auf dem Territorium der Russischen Republik leben, ebenso wie die anderen Völker und Ethnien in der UdSSR, über die Gestaltung ihres Lebens und des politischen und gesellschaftlichen Lebens in ihrer Region mitentscheiden bzw. selbst entscheiden wollen.

Dem ist umso mehr Bedeutung beizumessen, als der Fall des Eisernen Vorhangs im Osten – zwischen der Tschuktschenhalbinsel und Alaska – nicht nur für die Tschuktschen und Eskimos diesseits wie jenseits der Beringstraße es möglich macht, ihre Jahrtausende alten Familien-, Sippen- und Handelsbeziehungen wieder aufzunehmen (eine erste Wiederbegegnung fand im Sommer 1989 41 Jahre nach einer Grenzziehung des Kalten Krieges statt, die Tschuktschen und Eskimos nie gekannt hatten). Vielmehr ist die sowjetisch-amerikanische Versöhnung auch für Mächtigere und Einflussreichere eine Gelegenheit auszugreifen – nach dem Gas, dem Öl, dem Gold, dem Erz, die im ewig gefrorenen Boden dieses Landes in märchenhaften Mengen vermutet werden. Schon sind die ersten Joint-Venture-Verträge zur Erschließung der Bodenschätze abgeschlossen; schon gibt es Wildnis-Tourismus. Dies könnte die endgültige Zerstörung der ohnehin längst geschändeten Natur bedeuten. Und ohne jeden Zweifel kündigt dies für die Zukunft eine zweite Zerstörung der Kultur dieser Völker an, die ganz anders geartet sein wird als jene erste, die im Anfang aus rein ideologischen Gründen vorgenommen wurde.

© by Eveline Passet, Berlin

Über Juri Rytchëu

Leonhard Kossuth

Wo der Globus zur Realität wird

Notizen von einer Lesereise mit Juri Rytchëu

Man muss schon seine Erklärung gehört haben, wo er geboren wurde, um zu verstehen, dass der Tschuktsche Juri Rytchëu seine Lebenserfahrung als Weltbürger gestaltet: »Ich bin geboren, wo der Globus zur Realität wird: Rechts ist der Stille Ozean, links das Eismeer, hinter mir die östliche Halbkugel, vor mir die westliche. Dort habe ich bis zum sechzehnten Lebensjahr in einer Jaranga gelebt, der einzigen Behausung, in der der Mensch den Polarwinter übersteht.« Er selbst hat erst später verstanden, dass er auf dem kurzen Weg von der Jaranga, wo ihm die heimkehrenden Jäger die Stirn mit dem Blut erbeuteter Walrosse beschmierten und die Großmutter die Löcher in den Ohren des künftigen Schamanen für die unerlässlichen Ohrringe mit Streichhölzern zu weiten suchte, zur eben erst eröffneten Schule Jahrtausende überschritt. »Die Kultur der arktischen Jäger«, sagt er, »ist noch in der Zeit der Pharaonen entstanden und war so isoliert, dass sie sich bis ins zwanzigste Jahrhundert fast unberührt erhalten hat. Das ist so, als würden Sie heute irgendwo 15 000 alte Römer entdecken. Dann aber mussten wir sehr schnell alles annehmen, um auf das Niveau des modernen Menschen zu kommen.« Dieses Aufeinanderprallen unterschiedlicher Zivilisationsstufen erfüllt seine Bücher mit eigenartiger Dynamik, sichert ihnen jenen Erfolg, den ich auf einer Lesereise mit ihm von der Schweiz über viele westdeutsche Städte bis nach Österreich kürzlich miterleben konnte.

Schon 1954 erschien sein erstes Buch in der DDR auf Deutsch, im Verlag Volk und Welt habe ich selbst drei Bücher von ihm herausgebracht, aber erst mit den vier Titeln, die jetzt der Zürcher Unionsverlag von ihm verlegt hat, scheint seine große Stunde gekommen zu sein. Der unmittelbare Anlass für die Lesereise, die deutsche Ausgabe des Romans Unter dem Sternbild der Trauer, war dabei - vom Manuskript übersetzt - eine Weltpremiere. Als Stoff hatte Rytchëu eine von verbrecherischer Arroganz ausgelöste Konfliktsituation zwischen einer sowjetischen Polarstation auf der Wrangel-Insel und den dortigen Eskimos sowie ihr gerichtliches Nachspiel 1935 vor dem Obersten Gericht in Moskau mit Wyschinski als Ankläger gedient; nur dass im Roman ein Eskimo-Schamane das Rätsel eines Mordes löst, das im Prozess, der mit zwei Todesurteilen endete, unlösbar blieb. »Dieser Fall, auf den ich 1959 dank einer Skizze von Lew Schejnin - einem Untersuchungsführer für besonders wichtige Angelegenheiten und zugleich einem produktiven Schriftsteller - stieß, hat mich sehr interessiert. Mit viel Mühe habe ich mir das stenografische Protokoll des Prozesses beschafft, und mir fiel ein sonderbarer Umstand auf. In diesem Prozess war nicht ein einziger Eskimo Zeuge …«

Das Rätsel Wer hat den Doktor getötet? (Titel des Romanmanuskripts) beantwortet sich - obzwar schlüssig - nur vordergründig in der Vision des Schamanen Analko »durch den Ärmel seines alten, aus Walrossdarm genähten Mantels«. Die eigentliche Antwort findet der aufmerksame Leser in dem von Rytchëu gestalteten Zusammenstoss von »zivilisatorischer« Anmaßung und einer natürlich gewachsenen, in sich souveränen Kultur unter dem Sternbild der Trauer - dem Weltbild und den Lebensformen der Eskimos wie in anderen Büchern dem Weltbild und den Lebensformen ihrer nächsten Nachbarn, der Tschuktschen. Insofern kehrt sich hier die Grundsituation aus Rytchëus früherem Roman Traum im Polarnebel (dt. 1968) um, in dem sich der kanadische Seemann MacLennan - nach schicksalhaften Erfahrungen - seiner Mutter gegenüber, die ihn von den »Wilden« wegholen will, zu seinem Leben mit Pylmau und ihren Kindern, einem Leben im Kreis der Tschuktschen bekennt.

Die heutige Lage auf der Tschukotka, der Tschuktschenhalbinsel, nach siebzig Jahren Sowjetmacht interessierte auf allen Begegnungen. »Alles, was vor der Perestroika war, wird jetzt negativ bewertet. Aber das ist nicht ganz richtig. Die Russen haben das tschuktschische Schrifttum geschaffen, erste Bücher herausgegeben, Schulen eingerichtet, Krankenhäuser gebaut. Der ungebildetste Mensch auf der Tschukotka hat heute mindestens vier Klassen absolviert. Dafür mussten die Tschuktschen mit dem Verlust ihrer Eigenart bezahlen, aber wenn man das Paradies auf Erden versprochen bekommt …« Unter dem Zarismus als »nicht unterworfenes Volk« bewertet, waren die Tschuktschen nach der Revolution in das sowjetische Staatssystem einbezogen, erhielten einen eigenen nationalen Bezirk. »Zunächst gab es keine gewaltsame Russifizierung, aber die besseren Chancen hatte eben der, der Russisch konnte, der die russischen Bräuche annahm, und noch besser ist dran, wer wie ich eine Russin geheiratet hat.« Von Bulldozern und Panzern aufgewühlt, die Flüsse vom Bergbau verschmutzt, sieht sich die Tschukotka einer ungewissen Zukunft ausgeliefert. »Das einzige, was hoffen läßt, ist, dass die Tschuktschen immer dort gelebt haben, wo andere, große Völker nicht leben wollten.«

»Solange es Rentierzucht, die Jagd auf Meerestiere gibt, bleiben auch alte Bräuche, Lebensformen erhalten. Gewohnheiten freilich, mit denen man in der Jaranga gelebt hat, kann man nicht in feste Häuser übertragen.« Längst gibt es auch keine Schamanen mehr - unter Stalin verbannt, sind sie vielfach umgekommen. Rytchëu aber hatte das Glück, dass noch sein Großvater ein großer Schamane war, der - von den Weißen als Navigator mitgenommen - einige Jahre in San Francisco gelebt hatte, Englisch konnte, vom ersten Präsidenten Sowjetrusslands zu einem Gespräch empfangen worden war. »In den Augen vieler Leute ist der Schamane so etwas wie ein Rocker, springt nur mit Schellen herum. Tatsächlich aber war bei den Tschuktschen ein Schamane ein Aristokrat, etwas wie ein Akademiemitglied. Um Schamane zu werden, musste man die Erfahrung, die Klugheit vieler Generationen in sich aufnehmen. Auf niedrigerer Ebene gab es solche, die auf Heilkunde, Wettervorhersagen, Kunstvorführungen spezialisiert waren.« Rytchëu schöpft auch da aus unmittelbarer Erfahrung.

Drei der in Zürich neu verlegten Titel erschienen im Original schon zwischen 1973 und 1989, also in Rytchëus »früherem Leben«. Im früheren Leben, so sagte er auf einer Veranstaltung, sei er Kommunist gewesen; dazu hatten wir einen kleinen Dialog: Was für ein Verhältnis er zu jenem früheren Leben habe? - »Genauso eins, als hätte ich plötzlich entdeckt, ich sei im vorigen Leben ein Hund gewesen, oder ein Rentier, ein Fisch, eine Blume …« Sein früheres Leben als Hund ginge aber nicht in seine Biografie ein, als Hund habe er keine Bücher geschrieben. - »Ich war insoweit Kommunist, als ich das Leben besser machen wollte und nicht schlechter … Ich bin lange nicht in die Partei eingetreten, weil ich dachte, ich sei dessen nicht würdig. Ich trank doch manchmal, und was es noch für Gründe gab…… Dann sah ich, dass es dort viele Betrüger gab, meinte, man müsse in dieser Partei, die auf das Leben der Menschen Einfluss hatte, den Anteil normaler Leute vergrößern … Ich beabsichtige nicht, mich von dem loszusagen, was ich getan habe, denn das habe ich aufrichtig oder überwiegend aufrichtig getan … Überdies gibt es in meinem früheren Leben manches, worauf ich stolz sein kann.«

Und wie sei die Lage des Schriftstellers im »neuen Leben«? »Vor allem ist der Zensor verschwunden, und nun stellt sich heraus, dass es nicht der Zensor war, der einen an Händen und Füßen fesselte, sondern das eigene Talent. Mögen jene, die sich von ihrer Vergangenheit lossagen, behaupten, sie hätten der Zensur wegen nicht geschrieben - es stimmt nicht. Alles hängt vom Talent ab. Wenn man aber dieses Talent zu hundert Prozent nutzen kann, begreift man, dass dies gar nicht so leicht ist … Die Literatur, die in Russland gegenwärtig russisch herausgegeben wird, ist im wesentlichen eine postmoderne Literatur - eine Literatur des sogenannten verfeinerten Geschmacks, eine experimentelle Literatur. Aber gemessen an wirklicher Literatur ist das sekundäres Material … Es gibt eine Richtung - meines Erachtens bekannte sich zu ihr Martin Andersen Nexö -, das ist nicht der sozialistische, sondern der soziale Realismus. Der Wert eines Kunstwerkes wird davon bestimmt, inwieweit es die sozialen Bedürfnisse der Menschen reflektiert. So wie die Felsenzeichnungen, Legenden und Lieder, die sozialen Romane/Poeme Puschkins, die sozialen Romane Tolstois, Dostojewskis oder eben Martin Andersen Nexös …«

Rytchëu, zeitweise Vorsitzender einer UNESCO-Kommission zur Bewahrung und Entwicklung der Kultur arktischer Völker, hat auch seine Tschukotka von verschiedenen Seiten gesehen: von Alaska, aus Grönland, aus Kanada, vom skandinavischen Norden. Er hat einst zu schreiben begonnen, um die Tschuktschen als »ganz normale Leute« vorzustellen - weder idealisiert noch verteufelt. »Wenn man streitet«, sagt er, »ist das erste, was einem in den Sinn kommt, die Nationalität. Sogar in der Ehe - nur, wenn meine Frau und ich mal Streit haben, erinnert sie sich, dass ich Tschuktsche bin, und ich, dass sie Russin ist. Ich bemühe mich, meine Bücher so zu schreiben, dass die Menschen einander lieben. Von allen banalen Aufrufen ist dies der aufrichtigste.«

Über Antje Leetz

Antje Leetz, geboren 1947 in Frankfurt am Main, war Lektorin für neue russische Literatur im Verlag Volk und Welt Berlin und Redakteurin in einem Verlag in Moskau. Sie ist als Herausgeberin, Übersetzerin und als Autorin von Radiofeatures zum Thema Russland tätig.

Mehr zu Antje Leetz auf der Webseite des Unionsverlags.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Bücher von Juri Rytchëu

Die Kraft der Schamanen

Aitmatow, Rytchëu, Tschinag: Die drei großen Autoren der asiatischen Steppen und Berge haben sich – jeder auf seine Weise – mit der Realität des Schamanismus in ihren Ländern beschäftigt. Diese Anthologie versammelt aus ihren Werken Szenen von der Arbeit und Wirkung von Schamaninnen und Schamanen, die ihr Leben prägten.

Die Suche nach der letzten Zahl

Im Jahr 1918 landet Roald Amundsen, unterwegs zum Nordpol, vor der tschuktschischen Küste. Im Schamanen Kagot findet er einen Bruder, mit dem er den Forschergeist teilt – aber auch eine tiefe Schuld. Aus einer Episode der Wissenschaftsgeschichte macht Juri Rytchëu ein fesselndes Epos über die Begegnung von zwei Zivilisationen.

Teryky

Wenn ein Polarjäger auf einer Eisscholle abtreibt, so geht eine Sage der Tschuktschen, wird er zum Teryky, zum fellbewachsenen Ungeheuer. Kehrt er zurück, ist es die Pflicht der Menschen, ihn zu töten. So recht glaubt keiner mehr an diese Legende – bis dem Robbenjäger Goigoi dieses Schicksal am eigenen Leib widerfährt.

Unter dem Sternbild der Trauer

Dicht am Polarstern glitzern im Sternbild der Trauer jene Sterne, die aus den Seelen der Toten hervorgegangen sind. Dort sieht der Schamane Analko auch seinen Sohn Atun, der ein Opfer der Umwälzungen geworden ist, die über die Bewohner der Wrangel-Insel hereingebrochen sind.

Unna

Zum ersten Mal erzählt Rytchëu von einer Tschuktschin, die sich fern von ihrer Heimat mit der Zivilisation arrangieren muss. In welchen Zwiespalt dieses Leben zwischen Anpassung und Ablehnung führen kann, erfährt Unna am eigenen Leib. Zu spät begreift sie, welche Opfer sie dafür bringen muss.

Im Spiegel des Vergessens

Nach einer langen Reise quer durch den Kontinent klopft der junge Tschuktsche Gemo naiv am Portal der Leningrader Universität an, weil er dort studieren will. Keiner ahnt, dass man diesen Jungen in einigen Jahren als ersten Schriftsteller seines Volkes feiern wird. Tastend geht er seinen Weg durch die sowjetische Nachkriegszeit.

Wenn die Wale fortziehen

Nau ist die Urmutter des Menschengeschlechts. Aus Liebe zu ihr wird Rëu, der Wal, zum Menschen und zeugt mit ihr Waljunge und Menschenkinder. Diese poetische Schöpfungslegende der Tschuktschen von der ursprünglichen Gemeinschaft von Mensch und Wal, von der Einheit von Mensch und Natur, ist zugleich eine Vorahnung unserer Zeit.

Der letzte Schamane

Die hohe Kunst, im Einklang mit den rauen Naturkräften der Arktis zu leben, droht in Vergessenheit zu geraten. Da beschließt der letzte Schamane der Tschuktschen, auf eine große Reise zu gehen, um die fremde, barbarische Zivilisation zu verstehen. Das alte und das neue Wissen in sich vereint, versucht er, seinem Volk eine Zukunft zu sichern.

Der Mondhund

Wenn es einem Polarhund gelingt, bei Vollmond in den Himmel zu fliegen und ein Stück vom Mond abzubeißen, sind ihm fortan magische Fähigkeiten geschenkt. Der junge Rüde Monder hat es geschafft und ist damit einer der wenigen, der alle Tiere verstehen und ihre Gestalt annehmen kann. Doch dann begegnet er den Menschen und ihrer Welt voller Gefahren.

Die Reise der Anna Odinzowa

Eine junge Ethnografin aus Leningrad macht sich 1947 auf, um das Leben der Tschuktschen aus nächster Nähe kennenzulernen. Sie heiratet den Sohn des letzten Schamanen. Als die Katastrophe über das Lager hereinzubrechen droht, geschieht das Unerhörte: Der alte Rinto weiht die fremde Frau ein in die bedrohten Künste und Geheimnisse.

Gold der Tundra

Zwei Amerikaner brechen auf, die verlorene Welt ihres Großvaters zu suchen, der aus dem unzugänglichen Land am anderen Ufer der Bering-Straße nach Alaska emigriert war. Aber die Tschukotka hat sich dramatisch verändert. Die beiden geraten mitten in die Wirren eines verlorenen, vergessenen Landes, in dem nichts mehr ist, wie es früher war.

Polarfeuer

Der Kanadier John MacLennan hat sich für ein Leben bei den Tschuktschen entschieden. Aber die »Zivilisation«, die er hinter sich gelassen hat, holt ihn ganz unerwartet wieder ein. John McLennan gerät in den Strudel der Weltgeschichte, sein Lebensglück steht auf dem Spiel.

Die Frau am See

Gatle und Lollo erkennen schon als Jungs, welches der bedeutendste Teil ihres Körpers ist – und brennen darauf, ihn einzusetzen. Bald ist kein weibliches Wesen der Tundra vor ihnen sicher. Da erteilt ihnen der Schamane Tschenko eine Lehre … – Ein verschmitztes Märchen und ein weises Plädoyer für die wahre Herzensneigung.

Traum im Polarnebel

Nach einem Unfall wird der Kanadier MacLennan auf einem Hundeschlitten durch die eisige Tundra, im äußersten sibirischen Norden, zu einer rettenden Schamanin gebracht. Bei der Rückkehr zur Küste ist sein Schiff längst in See gestochen. Er muss als einziger Weißer unter dem Volk der Tschuktschen überwintern. Aus einem Winter wird ein ganzes Leben.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Russland

Alexander Grin: Purpursegel

Eine märchenhafte Geschichte, die Generationen von Leserinnen und Lesern verzaubert hat!

Victor Serge: Die große Ernüchterung

Ein intensiver und glaubwürdiger Einblick in die sowjetische Diktatur.

Tschingis Aitmatow: Abschied von Gülsary

Der alte Tanabai und sein Hengst Gülsary haben ein Leben lang Glück und Not geteilt.

John Steinbeck und Robert Capa: Russische Reise

Ein einzigartiges Zeitdokument zweier berühmter amerikanischer Reporter.

Wladimir Arsenjew: Der Taigajäger Dersu Usala

Der unvergessliche Klassiker über Arsenjews Freundschaft mit dem Taigajäger Dersu Usala.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Arktis

Andrea Barrett: Die Reise der Narwhal

Eine Expedition in die unerbittliche Natur des Nordpolarmeers.

Jørn Riel: Sorés Heimkehr

Um das Jahr 1000 n. Chr. machen sich die Inuit aus Kanada auf in ein unbekanntes Land: Grönland.

Jørn Riel: Zu viel Glück auf einmal

So weit die Eiswüste ist, so unerschöpflich ist ihr Schatz an Geschichten.

Jørn Riel: Nicht alle Eisbären halten Winterschlaf

Mit Witz und Poesie erzählt Riel von den Abenteurern, die ihr Glück in Grönland suchen – und finden.

Jørn Riel: Arluks große Reise

Um das Jahr 1000 n.Chr. machen sich die Inuit aus Kanada auf nach Grönland - mit großen Erwartungen.

Jørn Riel: Der Raub der Stammesmutter

Um das Jahr 1000 n. Chr. machen sich die Inuit aus Kanada auf in ein unbekanntes Land: Grönland.

Jørn Riel: Das Haus meiner Väter

Dies ist die Geschichte des Inuit-Jungen Agorajaq, seiner zwei weißen Väter und seiner drei Onkel.

Jørn Riel: Vor dem Morgen

Eine Inuit-Großmutter und ihr Enkel erleben Traum und Schrecken des Winters auf einer Polarinsel.

Knud Rasmussen: Unter Jägern und Schamanen

Eines der größten Abenteuer der Polarforschung.

Allen Roy Evans: Attu

Eine Elegie auf ein versunkenes Volk, auf die Brücke, die einst Asien mit Amerika verband.

Stan Jones: Weißer Himmel, Schwarzes Eis

Ein Umweltskandal erschüttert Alaska – Nathan Active kämpft um Kopf, Kragen und Karriere.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Ethnologie

Karl-Markus Gauß: Die sterbenden Europäer

In verborgenen Winkeln des Kontinents lauscht Gauß den Geschichten der vergessenen Völker Europas.

Karl-Markus Gauß: Die versprengten Deutschen

Geschichten voller Melancholie und Aberwitz, von zähem Beharren und beeindruckender Anpassungskraft.

Karl-Markus Gauß: Im Wald der Metropolen

Eine epische Reise durch Europas Kulturgeschichte, reich an ungeahnten Zusammenhängen.

Karl-Markus Gauß: Abenteuerliche Reise durch mein Zimmer

Abenteuer findet Karl-Markus Gauß in nächster Nähe: im Reich der Gegenstände.

Xavier-Marie Bonnot: Die Melodie der Geister

Michel de Palma, der »Baron« von Marseille – opernbegeistert, unbeugsam, unberechenbar.

Colin McPhee: Ein Haus in Bali

McPhees Erinnerungen sind bis heute die wohl tiefgründigste Einführung in Balis Kultur und Geheimnisse.

Reise nach Bali

Die Einführung in Balis Geheimnisse für jeden, der beim Reisen mehr sehen und verstehen will.

Lucien Leitess (Hg.): Marokko fürs Handgepäck

Quirlige Städte, majestätische Strände und farbenfrohe Berberkultur – Marokko.

Nigel Barley: Die Raupenplage

Ehrlicher und amüsanter hat wohl noch kein Ethnologe von seinem Tun und Treiben berichtet.

Rund um die Welt:

Große Erzähler

Starke Geschichten

Unionsverlag

www.unionsverlag.com