Über dieses Buch

Nach dem Ersten Weltkrieg strandet eine bunte Schar Menschen aus allen Winkeln des alten Osmanischen Reiches auf einer Insel in der Ägäis. Sie alle versuchen, heimisch zu werden auf diesem Flecken Land, während in ganz Anatolien noch Millionen auf der Flucht sind. Ein ergreifender, lebenskluger Roman über die großen Katastrophen unseres Jahrhunderts.

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Yaşar Kemal (1923-2015) wird der »Sänger und Chronist seines Landes« genannt. Er wuchs in einem Dorf Südanatoliens auf und lebte in Istanbul. 1997 erhielt er den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels, 2008 wurde er mit dem Türkischen Staatspreis geehrt.

Zur Webseite von Yaşar Kemal.

Cornelius Bischoff (1928-2018) verbrachte seine Jugendjahre in der Türkei und studierte Jura in Istanbul und in Hamburg. Seit 1978 ist er als literarischer Übersetzer tätig und schreibt Drehbücher.

Zur Webseite von Cornelius Bischoff.

Dieses Buch gibt es in folgenden Ausgaben: Taschenbuch, E-Book (EPUB) – Ihre Ausgabe, E-Book (Apple-Geräte), E-Book (Kindle)

Mehr Informationen, Pressestimmen und Dokumente finden Sie auch im Anhang.

Yaşar Kemal

Der Sturm der Gazellen

Roman

Aus dem Türkischen von Cornelius Bischoff

Die Insel-Romane II

E-Book-Ausgabe

Mit einem Bonus-Dokument im Anhang

Unionsverlag

HINWEIS: Ihr Lesegerät arbeitet einer veralteten Software (MOBI). Die Darstellung dieses E-Books ist vermutlich an gewissen Stellen unvollkommen. Der Text des Buches ist davon nicht betroffen.

Impressum

Dieses E-Book enthält als Bonusmaterial im Anhang 7 Dokumente

Die Originalausgabe erschien 2002 unter dem Titel Karıncanın Su İçtiği bei Adam Yayınları, Istanbul.

Originaltitel: Karincanin Su Içtigi (2002)

© by Yaşar Kemal 2002

© by Unionsverlag, Zürich 2022

Alle Rechte vorbehalten

Umschlag: Dimitris Varos

Umschlaggestaltung: Martina Heuer

ISBN 978-3-293-30787-2

Diese E-Book-Ausgabe ist optimiert für EPUB-Lesegeräte

Produziert mit der Software transpect (le-tex, Leipzig)

Version vom 22.06.2022, 06:16h

Transpect-Version: ()

DRM Information: Der Unionsverlag liefert alle E-Books mit Wasserzeichen aus, also ohne harten Kopierschutz. Damit möchten wir Ihnen das Lesen erleichtern. Es kann sein, dass der Händler, von dem Sie dieses E-Book erworben haben, es nachträglich mit hartem Kopierschutz versehen hat.

Bitte beachten Sie die Urheberrechte. Dadurch ermöglichen Sie den Autoren, Bücher zu schreiben, und den Verlagen, Bücher zu verlegen.

http://www.unionsverlag.com

mail@unionsverlag.ch

E-Book Service: ebook@unionsverlag.ch

Unsere Angebote für Sie

Allzeit-Lese-Garantie

Falls Sie ein E-Book aus dem Unionsverlag gekauft haben und nicht mehr in der Lage sind, es zu lesen, ersetzen wir es Ihnen. Dies kann zum Beispiel geschehen, wenn Ihr E-Book-Shop schließt, wenn Sie von einem Anbieter zu einem anderen wechseln oder wenn Sie Ihr Lesegerät wechseln.

Bonus-Dokumente

Viele unserer E-Books enthalten zusätzliche informative Dokumente: Interviews mit den Autorinnen und Autoren, Artikel und Materialien. Dieses Bonus-Material wird laufend ergänzt und erweitert.

Regelmässig erneuert, verbessert, aktualisiert

Durch die datenbankgestütze Produktionweise werden unsere E-Books regelmäßig aktualisiert. Satzfehler (kommen leider vor) werden behoben, die Information zu Autor und Werk wird nachgeführt, Bonus-Dokumente werden erweitert, neue Lesegeräte werden unterstützt. Falls Ihr E-Book-Shop keine Möglichkeit anbietet, Ihr gekauftes E-Book zu aktualisieren, liefern wir es Ihnen direkt.

Wir machen das Beste aus Ihrem Lesegerät

Wir versuchen, das Bestmögliche aus Ihrem Lesegerät oder Ihrer Lese-App herauszuholen. Darum stellen wir jedes E-Book in drei optimierten Ausgaben her:

Standard EPUB: Für Reader von Sony, Tolino, Kobo etc.

Kindle: Für Reader von Amazon (E-Ink-Geräte und Tablets)

Apple: Für iPad, iPhone und Mac

Modernste Produktionstechnik kombiniert mit klassischer Sorgfalt

E-Books aus dem Unionsverlag werden mit Sorgfalt gestaltet und lebenslang weiter gepflegt. Wir geben uns Mühe, klassisches herstellerisches Handwerk mit modernsten Mitteln der digitalen Produktion zu verbinden.

Wir bitten um Ihre Mithilfe

Machen Sie Vorschläge, was wir verbessern können. Bitte melden Sie uns Satzfehler, Unschönheiten, Ärgernisse. Gerne bedanken wir uns mit einer kostenlosen e-Story Ihrer Wahl.

Informationen dazu auf der E-Book-Startseite des Unionsverlags

Inhaltsverzeichnis

Cover

Über dieses Buch

Titelseite

Impressum

Unsere Angebote für Sie

Inhaltsverzeichnis

DER STURM DER GAZELLEN

1 – Das Boot kam sehr langsam aus dem nächtlichen …

2 – »War es denn nicht dieser Mann?«, fragte Lena …

3 – Kapitän Kadris Kutter hatte längsseits angelegt und festgemacht …

4 – Das Heer war geschlagen, neunzigtausend Soldaten blieben im …

5 – Tierarzt Cemil ging von Bord. Musa der Nordwind …

6 – Sind die andern hinausgefahren, setzt sich Veli jeden …

7 – Hüsmen brachte den bulgarischen Dienstrevolver mit über hundert …

8 – Hadschi Remzi Kavlakzade verließ sein am Anleger vertäutes …

9 – Musa der Nordwind stand auf, nahm Rasiermesser …

Worterklärungen

Mehr über dieses Buch

Yaşar Kemal: Über die Inselromane

Über Yaşar Kemal

Günter Grass: Laudatio auf Yaşar Kemal

Yaşar Kemal: Über die Sprache

Yaşar Kemal: Die Natur, Universum der Mythen

Yaşar Kemal: Das Gefängnis – die Schule der türkischen Literatur

Yaşar Kemal: »Die Epen sind wie Kiesel auf dem Grund des Stromes«

Lucien Leitess: Vor seinen Büchern werden wir wieder zu Kindern

Über Cornelius Bischoff

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Bücher von Yaşar Kemal

Zum Thema Türkei

Zum Thema Griechenland

Zum Thema Insel

1 

Das Boot kam sehr langsam aus dem nächtlichen Dunkel, das Wasser lag spiegelglatt. Am Himmel barsten dicht hintereinander Sternschnuppen und zogen ihre sprühende Lichtspur ins Meer. Fast gleichzeitig schälte sich verschwommen eine Insel aus dem dunstigen Nebel. Der Mann im Boot ließ behutsam die Ruder sinken, verharrte und schaute sich erschöpft nach allen Seiten um. Drei Fische sprangen kurz nacheinander, alle drei mit rosafarbenem Glanz. Aus drei Richtungen kamen drei Vogelschreie, dann färbte sich der Meeresspiegel violett.

Der Mann reckte sich und griff wieder in die Riemen. Das Meer wurde noch heller. Der Mann tauchte ins Licht ein und aus. Der Gipfel des Berges vor ihm schien sich auch aufzuhellen. Ein fadendünner Strich blitzte auf und verschwand, und verwundert ließ der Mann die Ruder wieder sinken. Das Rot eines in voller Blüte stehenden Granatapfelgartens auf der Inselzunge schien auf den Grund des Meeres getaucht zu sein. Wieder sprangen drei Fische aus dem Wasser, leuchteten in roter Linie auf und verschwanden. Der Morgenwind brachte weiche, salzige Meeresluft von den Ufern herüber, vermischt mit dem Geruch von Blumen, Gras, Thymian und Salbei.

Wie herrenlos trieb das Boot zum Ufer, erst als der Bug die Klippe rammte, kam der Mann wieder zu sich und stand auf. Das Boot schlingerte leicht. Stahlblau schimmerndes Meer, gegenüber der jetzt dunkelviolette Berg, hinter seinem Gipfel ein Stück der kupferfarbenen Sonne, fernab, im diesigen Schatten, ein sich wiegender, im Meer gespiegelter mächtiger Baum, schräg dahinter am Ufer aufgereihte, im Morgendämmer auftauchende, wieder verschwindende, mal wachsende, mal schrumpfende, von Nebelschleiern verhangene Häuser, im Hintergrund, nur verschwommen sichtbar, ein Hügel.

Eine leichte, auflandige Strömung schob das Boot weiter, hin und wieder drehte es sich um sich selbst. Eine kleine Welle nur, und der Mann wäre vom aufgeschaukelten Boot ins Meer gefallen. Er schien in einem Traum gefangen. Vor seinen Augen ein blendendes Lichtergewirr und dazwischen wie zum Meeresgrund ein- und auftauchende Granatapfelblüten. Funkelnde Fische spielten im Wasser. Die Welt hellte sich auf, tauchte zurück ins Dunkel, färbte sich blau. Ganz nah schnellten drei stahlblau schimmernde Fische hintereinander aus dem Wasser. Eine leichte Brise kam auf, der Meeresspiegel riffelte sich.

Traumverloren setzte sich der Mann wieder an die Riemen und ruderte das Boot mit kräftigen Schlägen auf den Sandstrand. Dann stieg er die Böschung hoch und schlenderte in den Granatbaumgarten. Hier fühlte er sich zu Hause. Bienen waren auf die Blüten niedergegangen, ihr Summen war überall. Beim Anblick der im Licht lärmenden Bienen kam er wieder zu sich. Er musste sich hinlegen, sonst würde er vor Erschöpfung zusammenbrechen. Drei Pirole flogen dicht über seinen Kopf hinweg. Er hatte sie nicht kommen sehen, hatte nur den Luftzug ihrer Flügel im Nacken gespürt. Ihr unvergleichlich funkelndes, jedes Menschen Innerstes aufhellendes Gelb verscheuchte auch den letzten Rest seiner Ängste. Er machte noch einen Schritt, dann ging er in die Knie, kippte zur Seite, schob, schon ausgestreckt, den drückenden Revolver von seiner Hüfte nach vorne und war auch schon eingeschlafen.

Es war noch vor Tagesanbruch gewesen, als Vasili das Boot da draußen entdeckte. Er sah das langsame Auf und Ab der Ruderblätter, die im diesigen Blau verschwanden und nach einer Weile verschwommen wieder auftauchten. Vasili füllte die Teekanne am Brunnen und setzte sie aufs zur Glut niedergebrannte Feuer.

Zuerst kam Lena aus dem Haus, nach ihr Musa der Nordwind, der Vasili beim Näherkommen prüfend ansah. »Mit dir ist irgendetwas«, sagte er.

»Im Morgendämmer habe ich ein Boot gesehen. Es kam landauf in unsere Richtung. Dann verschwand es aus meinem Blickfeld. Vielleicht auch im Nebel.«

Tauchten die Ruder so langsam ein und aus, weil der Mann zu Tode erschöpft war, so als fielen ihm die Arme ab und die Augen zu? Er musste doch auf der Insel gelandet sein, wo denn sonst? Vasili trank seinen Tee in einem Zug aus, stand auf und ging zu seiner Mühle. Er stieg ins zweite Stockwerk und setzte sich ans Fenster. Er verließ die Mühle, schlenderte zur Höhle, machte kehrt, ohne hineinzugehen, und stieg über die Böschung zu seinen Granatapfelbäumen. Die Blüten wogten Rot in Rot, und ihr Schimmer strömte mit dem Glitzern tausender summender Bienenflügel über das stahlblau funkelnde Meer. Eine lila Schlange mit kleinen weißen Punkten glitt durch einen langen Zug Ameisen und verschwand unter einem Busch. Vasili umkreiste suchend den Busch, trat ängstlich gegen das Buschwerk, die Schlange ließ sich nicht blicken. Er schob das Gesträuch auseinander, linste durchs Blattwerk, die Schlange war verschwunden. Er stieg hinunter ans Ufer. Am Fuße des steilen Hangs war der Strand drei bis fünf, stellenweise auch fünfundzwanzig Klafter breit. Grübelnd stapfte er durch den Sand. Ja, es musste dieser Mann sein, kein anderer würde heimlich kommen! Aber in welcher Bucht hatte er sein Boot versteckt? Vasilis Unruhe wuchs und schlug um in Wut. Am Hang entdeckte er in die Erde gegrabene Stufen und darunter Fußspuren, die bis zur Inselzunge führten. Sein Herz machte einen Freudensprung, und kaum war er um die Landzunge herum, entdeckte er das Boot, rief lauthals: »Da ist es«, machte kehrt und rannte den Strand entlang zurück. Als er den rötlich gesprenkelten Felsen emporstieg, fiel ihm eine Blume auf. Ihr bläuliches Violett schimmerte hell. Im Schlachtgetümmel in einem grasbewachsenen Graben bei den Dardanellen hatte er zum ersten Mal so eine Blume gesehen. Ganz plötzlich war eine Granate eingeschlagen, so nah, dass Himmel und Erde bebten. Schreie und Stöhnen überall, ein Wirbel von abgerissenen Armen, Beinen, Köpfen und Rümpfen. Tiefe Finsternis hüllte alles ein, nur die Blume stand in grellem Licht, ihr Blau weitete sich immer mehr, und als er die Augen aufschlug, sah er, wie sich von seinen Schultern rinnendes Blut mit dem bläulichen, lilafarbenen Schimmer vermischte.

»Gefunden«, sagte Vasili, »ich habe ihn gefunden. Sein Boot lag hochgezogen auf dem Strand. Er ist es.«

»Woher willst du wissen, dass es dieser Mann ist?«

»Warum kommt er denn heimlich auf diese Insel? Ich hab ihn doch gesehen, er ruderte genauso verhalten wie du damals.«

»Er ist es«, sagte Lena. »Ich hatte es im Gefühl, dass der Mann diese Tage kommt, und geträumt habe ich es auch. Dann träumte ich noch, der heilige Tanasi sei geflohen und hierher unterwegs.« Musa der Nordwind lächelte bitter. Sie bewaffneten sich und machten sich nach dem Mann auf die Suche. »Wenn er ein bisschen Verstand hat, versteckt er sich nicht in seinem Granatapfelgarten«, meinte Musa der Nordwind und versank in Gedanken.

Sie erklommen den Hügel. Von hier oben ließen sie ihre Augen über die ganze Insel schweifen.

»Zur Höhle?«

»Da habe ich schon nachgesehen«, winkte Vasili ab.

Schließlich schlugen sie doch den Weg zu den Granatapfelbäumen ein. Sie vermieden jedes Geräusch, schlichen geduckt von Baum zu Baum. Im Garten war kein Vogel zu hören. In tausend glitzernden Farben schimmerten die Flügel der schwirrenden Hornissen. Die lilafarbene Schlange mit den Punkten kam hinter einem alten Granatapfelbaum hervorgekrochen und schlängelte sich gemächlich zum Steilhang. Auf der Wiese schien sie kurz zu verharren, hob leicht ihren Kopf und blinzelte zu ihnen herüber.

Wie angewurzelt blieben die beiden kurz darauf stehen. Seitlich zusammengerollt lag der Mann da, hatte die Beine an den Bauch gezogen und schlief. Sein Kopf ruhte auf seinem rechten Arm, und mit dem linken hatte er ihn abgedeckt.

Vasili hatte schon den Revolver gezogen.

»Was soll das denn, Vasili?« Nordwinds Flüstern klang spöttisch.

»Das ist bestimmt dieser Mann!«

»Hast du schon mal einen Schlafenden getötet, Vasili?«

Verstört verneinte Vasili.

»Dann steck deinen Revolver wieder ein! Wir setzen uns da vorne unter den Granatapfelbaum und warten, bis der Mann aufwacht.«

Sie hockten sich unter den Baum und lehnten ihre Rücken an den Stamm. Eine ganze Weile hielten sie schweigend die Köpfe gesenkt. Dann fragte Nordwind: »Sind Fische im Quellwasser?«

»Ich weiß es nicht«, antwortete Vasili und überlegte. »Diese Frage habe ich mir beim Betrachten des Wasserlaufs noch nie gestellt.«

»Und was ist mit der Rauen Insel? Wollen wir hin?«

»Ein Paradies. Viele Ölbäume wachsen dort. Breit wie Platanen. Wenn du sie auch noch pfropfst, gibt jeder Baum über fünfhundert Kilo Oliven. Und das Flachland ist ziemlich groß.«

»Und wie viel Ziegen gibt es? Ich weiß, die blauen Ziegen des heiligen Hizir dürfen nicht geschlachtet, ihr Fleisch nicht gegessen werden. Wie ist es aber mit ihrer Milch?«

»Keine Ahnung. Danach müssen wir einen Popen oder einen Hodscha fragen.«

»Ihre Milch darf bestimmt getrunken werden«, meinte Nordwind, »warum auch nicht?«

Schnaubend drehte sich der Mann auf die andere Seite und wimmerte eigenartig. Wer in Schwierigkeiten steckt, wimmert im Schlaf immer so, dachte Nordwind und starrte auf den Mann, in dessen langem, blondem Schnauzbart sich Laub verfangen hatte.

Die lila Schlange mit den weißen Punkten kam hinter den Felsen hervor, hob den Kopf, züngelte, schlängelte sich dann zu dem Schlafenden, kroch von seinen Füßen zu seinem Kopf, richtete sich auf, streckte die rote Zunge hervor, schien am Ohr des Mannes zu riechen. Vasili griff einen Stein und schnellte auf.

Nordwind packte ihn am Fuß. »Setz dich«, flüsterte er, »sie wird nicht zustoßen. Einen schlafenden Menschen beißt nicht einmal eine Schlange.«

Die Schlange umkreiste den Mann, verharrte manchmal, hob den Kopf, stieß die gespaltene rote Zunge hervor, zischte, bewegte eine Weile den erhobenen Kopf nicht, ließ ihn dann wie entspannt sinken und schlängelte weiter.

»Vermehren sich denn die Ziegen dieses Hizir gar nicht?«

»Und wie sie sich vermehren. Sie bekommen wunderschöne Lämmer mit hellem, bläulichem, gekräuseltem Fell. Vielleicht sterben sie vor Hunger, oder sie werfen von selbst weniger Lämmer. Denn auf der Insel gibt es weder Wolf noch andere Raubtiere.«

»Aber bestimmt Adler. In unserer Gegend greifen sich Adler auch Lämmer.«

»Adler mitten im Meer? Woher denn? Aber auf dem Meeresgrund wimmelt es von Fischkuttern und Schiffen voller Ziegenkadaver. Ihre Mannschaften wussten nicht, dass es die Ziegen des heiligen Hizir sind. Im Vorbeifahren entdecken sie die Tiere, die von den Felsen herüberäugen, ankern am Strand, fangen diese als Wundermittel gepriesenen Ziegen und lichten wieder die Anker. Doch schon wenn sie das erste Tier schlachten, lässt der Heilige der Meere die Stürme los, spaltet das Meer und zieht den Kahn auf den Grund. Wer auch immer sich an den Ziegen des Heiligen vergreift, versinkt im Meer.«

»Und was wird aus den eingefangenen, lebenden Ziegen?«

»Die kommen davon. Wo immer sie der Heilige auch findet, er bringt sie zurück auf die Raue Insel. Gott bewahre jeden seiner Diener, der sich an diesen Ziegen vergreift!«

»Ich habs«, rief Nordwind, »der Heilige schächtet und isst sie selbst. Es heißt ja, ihr Fleisch sei sehr schmackhaft.«

»Essen Heilige denn?«

»Sie essen«, antwortete Nordwind. »Sie sind ja keine Engel, sondern Menschen. Und Menschen essen Ziegen und sind verrückt nach dem Fleisch dieser blauen.«

Die Schlange war zurückgekrochen, hatte ihren Kopf auf das Bein des Mannes gelegt und war eingeschlafen.

»Schau, bald liegt er in der Sonne, davon wird er aufwachen und sich bewegen. Die Schlange wird zustoßen und ihn töten.«

»Sie stößt nicht zu.«

»Doch, sie stößt zu.«

»Woher willst du das wissen? Bist du ein Schlangenbeschwörer?«

»In dieser Gegend gibt es viele dieser Schlangen, und ihr Biss ist tödlich.«

Sie machten einige Schritte. Aber als habe der Schlafende sie in seinen Bann gezogen, kamen sie wieder zu ihm zurück. Der Kopf der Schlange hing jetzt vom Bein des Mannes herunter, ihr leuchtendes Lila färbte das Rund, der Mann schlief mit ruhigen Atemzügen.

»Er wacht auch von der Sonne nicht auf«, wunderte sich Vasili. »Wie einträchtig er doch mit der Schlange Körper an Körper schläft.«

Sie machten sich auf den Heimweg. Lena empfing sie mit besorgter, brüchiger Stimme: »Wo wart ihr denn so lange, was habt ihr nur getrieben?«

»Wir haben eine Schlange beobachtet«, antwortete Nordwind.

»Um Gottes willen, mein Junge! Auf dieser Insel sind viele Schlangen. Wenn der Sommer kommt, wimmeln sie nur so. Besonders die mit den weißen Punkten. Wehe, wenn sie zustoßen! Sie haben hier schon viele Menschen und auch Kinder getötet. Nun setzt euch, und ich bringe euch das Essen!«

Mit dem Kopf im Nacken schnupperte Nordwind, die Nasenflügel wie Nüstern gebläht. »Oh, dieser Duft! Woher hast du das Fleisch?«

»Vasili brachte mir gestern drei Vögel.«

»Drei Pirole«, ergänzte Vasili.

Sie aßen mit großem Appetit. Danach ging Nordwind hinauf in sein Zimmer, legte sich aufs Bett und starrte nachdenklich an die Decke … Der Emir hatte Recht, als er sagte: Und verkriechst du dich auch in ein Schlangenloch oder unter die Flügel eines Vogels, sie werden dich finden. Ob Vasili dahintergekommen ist? Der ist doch gewitzt wie ein Dschinn. Kaum hatte er den Mann entdeckt, blitzte es in seinen Augen auf. Was tun? Vielleicht ist es doch nur ein Fremder und keiner von den Männern des Scheichs! Aber warum dann diese heimliche Landung? Und wie konnte er die Insel nur finden? Wer weiß, wie lange der Arme schon auf der Suche war. Ein Krieger eben. Von Kindesbeinen an werden sie dazu erzogen. Zuerst werden sie jahrelang zu Schützen ausgebildet, dann wird ihnen das Spurenlesen beigebracht, die Menschenkenntnis, das Untertauchen, das Leben in großen Städten. Und wie in Arabien, Anatolien und sonst wo in der Welt Gleichgesinnte aufgespürt und Kontakte zu ihnen geknüpft werden. Nach einem Attentat fliehen sie nicht. Sie bleiben bei ihrem Opfer und warten. Es ist im Osten Tradition, dass der Blutschuldige bei seinem Opfer ausharrt und entweder in Stücke gerissen den Hunden vorgeworfen wird oder im Kerker landet. Und dieser da ist einer von denen. Es war hoffnungslos. Auch ihn zu töten, brachte nichts, nachdem sie die Insel einmal entdeckt hatten.

Wirre Träume verfolgen ihn. Er tötet den Mann, versinkt bis auf den Grund der Finsternis … Dann ist der Mann ein Vagabund, die Finsternis hellt sich auf, dann stürzt er wieder ins Dunkel … Jahrtausende werden nach seinem Tod vergehen, er wird zu Staub zerfallen, und wenn es etwas wie die Ewigkeit gibt oder gar etwas über die Ewigkeit Hinausgehendes … Dieser junge Mann hat ihn entdeckt, und er wird sterben oder töten. Und sterben will ein Mensch ja nicht! Aber ist töten nicht auch wie sterben?

An seiner Hüfte hatte sich die orange schimmernde Katze zusammengerollt und schlief.

Er wird mich töten, sagte er sich, und plötzlich zitterte er. Nein, die Ewigkeit war unerreichbar … Fast verlor er den Verstand, auch die Ewigkeit entschwand, fern, immer ferner …

Liegt die Wurzel allen Wahnsinns, aller Grausamkeiten des Menschen in seiner Todesangst, in seiner Furcht vor dem Nichts? Was hatte Vasili gesagt: »Wegen dieser Todesangst bin ich aus der Klosterschule geflohen«, hatte er gesagt. »Da drinnen regnet von allen Seiten der Tod und die Finsternis auf den Menschen herab, lähmt ihn, und dass jemand, der so eine Angst vor dem Tode hat, auf den Tod wartet, ist eine Lüge.«

Lena kam herein, und erst jetzt wurde ihm bewusst, wie laut die schlafende Katze schnurrte.

»Steh auf, mein Kleiner!«, sagte Lena. »Der Mann ist gekommen. Der Mann, auf den du gewartet hast.«

»Dieser Mann, also«, lächelte Nordwind. »Und was soll ich jetzt tun?«

»Ihn töten. Töte ihn sofort! Ausgehobene Gräber haben wir genug. Sie waren für Schiffsladungen von Schwerverletzten bestimmt, die an Land gebracht wurden. Tag für Tag starben viele. Töte ihn, mein Junge, bevor er dich tötet!«

»Vielleicht ist er es gar nicht, Mutter.«

»Woher willst du wissen, dass ers nicht ist? An seiner Hüfte hängt ein, na, so großer Revolver. Und seine Augen sind wie Schlangenaugen. Blau moiriert, wie deine Türken sagen. Blau moiriert bringt Unglück.« Sie angelte sich den Revolver, der unter dem Kissen lag, und drückte ihn Nordwind in die Hand. Dabei entging ihr nicht, dass seine Hand zitterte. »Töte ihn gleich jetzt, wenn du hinuntergehst! Sonst tötet er dich. Wenn du es nicht kannst, Vasili kann es. Er hat in den Dardanellen viele getötet. Er ist es gewohnt.« Diese Worte hatte Lena auf Griechisch gesagt.

»Und wenn er auch Griechisch versteht?«

»Ach, nimm mich nicht auf den Arm, Nordwindchen!«

Gefolgt von der Katze, ging Nordwind die Treppe hinunter. Lena blieb auf dem Treppenabsatz stehen. Sie hatte schon so viel Blut und Tod erlebt, dass sie diesen Anblick nicht mehr ertragen konnte. Mit gespitzten Ohren wartete sie auf die Schüsse. Ach, er musste es tun! Schließlich war dieser ihm auf den Fersen. Und was, wenn er es nicht war? Wäre es dann nicht schade um diesen Jungen? Hatte er nicht auch eine Mutter, einen Vater? Aber Nordwind wird ihn schon durchschauen. Schließlich ist er schlau wie ein Dschinn …

Nordwind musterte den blonden Mann, der unter der Platane auf der Pritsche saß. Seine Haut war braun wie die aller Wüstenbewohner.

Als der Mann Nordwind gewahrte, erhob er sich. Auch Vasili stand auf.

»Sei willkommen!«

»Ich danke dir.«

»Vasili, unser Gast saß auf der harten Pritsche, haben wir kein Kissen?«

Vasili ging zurück zum Haus, wo Lena schon am Fuß der Treppe wartete.

»Ist er es, Vasili?«

»Er ist es.«

»Und was habt ihr nun getan?«

»Als seis ein Sohn seines Vaters, hätte er ihn fast umarmt und geküsst.«

»Der Mann ist nicht bei Trost. Töte du den Fremden! Sofort!«

»Er will es nicht. Bring du uns dreien Kaffee!«

»Euch dreien? Ihr Schwachköpfe!«

Mit den Kissen unterm Arm auf dem Weg zum Strand, hörte er hinter sich noch immer Lenas Grollen. Sie schien vor Wut zu platzen. Und als sie kurz darauf die Mokkatassen auf silbernem Tablett brachte, würdigte sie keinen der Männer auch nur eines Blickes und setzte sich anschließend auf die Pritsche unter der nächsten Platane. Wie gebannt starrte sie auf die Furcht erregenden, dem Tod trotzenden Augen jenes Mannes. Mal verdunkelten sie sich, mal blickten sie verschämt, mal funkensprühend vor Zorn, dann wieder gedankenverloren, weich und voller Bewunderung für Nordwind, um sich dann in die flammenden Augen eines rasenden Tigers, eines Drachen zu verwandeln.

»Willkommen, Reisender, woher des Weges und wohin? Nenne mir deinen geschätzten Namen!«

»Ich komme aus der Ferne und werde in die Ferne zurückkehren. Mein Name ist Kerim. In dieser Gegend ist ein Vetter von mir verschollen. Ich weiß, dass er fahnenflüchtig war und dass er sich dort drüben in die Berge schlug.«

»Hast du schon eine Spur von ihm?«

»In etwa … Lebt außer euch dreien noch jemand auf dieser Insel?«

»Oh ja«, lachte Nordwind und zeigte auf die Katze, die auf der nächsten Pritsche mit einem grünen Käfer spielte. »Der da. Abbas heißt er.«

Als der Name Abbas fiel, entspannten sich die Gesichtszüge des Mannes, seine Augen leuchteten, und er murmelte: »Gefunden, gefunden.« Doch er hatte diese Worte so unterdrückt ausgesprochen, dass niemand sie verstehen konnte. Er nahm die Katze auf den Arm, betrachtete sie gedankenverloren und schien seine Umwelt nicht mehr zu beachten. Er hörte den anderen nicht mehr zu und murmelte nur: »Gefunden …«, nichts weiter.

Die Tafel wurde gedeckt, der gebutterte Pilaw duftete. Sie luden Kerim ein mitzuessen, doch abwesend hockte er mit einem Stück Brot in der Hand nur so da.

Tuckernd näherte sich Kapitän Kadris Kutter dem Anleger, Melek Hanum sprang vom Deck auf den Steg und kam zu ihnen herüber.

»Setz dich zu uns, Melek Hanum!«, riefen sie und erhoben sich.

Melek Hanum zeigte auf den in sich versunkenen Fremden: »Und wer ist er?«

»Er ist jener Mann«, antwortete Lena.

»Ich bin Kerim«, sagte der Mann und erhob sich mit der Katze Abbas, die er noch immer im Arm hielt. »Kann dieser Kutter mich in die Stadt bringen?«

Nordwind nahm ihm die Katze ab, setzte sie auf die Erde, hakte sich bei Kerim ein und ging mit ihm zum Anleger, wo sich Kapitän Kadri an seinem Motor zu schaffen machte. Als er die beiden sah, richtete er sich auf.

»Du wirst Kerim Bey aufs Festland bringen! Wenn er es wünscht, begleite ihn auch in die Stadt!«, rief Nordwind. Dann umarmten sich die beiden. »Und nimm Kerim Beys Boot in Schlepp!«

2 

»War es denn nicht dieser Mann?«, fragte Lena. »Nach meiner Meinung sah er ihm ähnlich.«

Vasili nickte. »Ganz genau wie Nordwind. Wie aus dem Gesicht geschnitten.«

»Und warum habt ihr ihn nicht getötet?«

»Tötet man einen schlafenden Menschen? Nur Schlangen verschlingen im Nest schlafende Jungvögel.«

»Nicht einmal Schlangen tun so etwas«, murmelte Musa der Nordwind. Er schien weit weg zu sein und mutterseelenallein. Mit hängenden Schultern schaute er wie im Traum aufs Meer hinaus, wo Kapitän Kadris Kutter hinter Nebelschwaden verschwunden war.

Unter der Rinne eines der Häuser schwirrten aufgeregt zwitschernde Schwalben, die drei beachteten sie nicht, dachten nur an diesen Mann. Als er über das Fallreep an Deck des Kutters gestiegen war, war er mit verwirrter Miene gestolpert. Eigenartig, der Mann, dachten alle drei. Was ist wohl aus meinem Dorf geworden?, fragte sich Musa der Nordwind. Ob die Araber alle mit Kind und Kegel in die Wüste verschleppt oder in irgendeiner Schlucht umgebracht haben? Der Mann auf dem Kutter weiß es bestimmt. Warum hatte er ihn nicht zu fragen gewagt? Wir waren Tölpel, Vasili! Dieser Mann wird zurückkommen, vielleicht mit zehn Bewaffneten, und uns erschießen. Er weiß jetzt ja, wo wir sind.

Lenas Lippen waren ununterbrochen in Bewegung, wie im Gebet. Vielleicht war er es doch nicht, dachte sie. Nordwind hätte den Mann sicher getötet, wenn er es gewesen wäre. Bei den Beuteln voller Patronen, den vielen langläufigen Flinten, den vielen Revolvern und Handschars in seinem Haus! Gewiss, das hätte er getan …

Lächelnd stand Nordwind auf. »Begießen wir den Garten! Seit drei Tagen haben die Tomaten, die Auberginen und der Paprika kein Wasser mehr gesehen. Was grübelst du, Vasili, sind im Schwarzen Meer deine Frachter gesunken?«

»Nein, sie schwimmen noch. Los, begießen wir das Gemüse!« Vasili hatte schon den großen Eimer in die Zisterne getaucht. »Das Becken ist so groß und so voll, das Wasser reicht für drei Dörfer«, rief er, als er den großen Zinkeimer hochgezogen hatte und zum Garten hinters Haus schleppte.

Sie begossen das Gemüse, bis es dunkel wurde und auch die letzte Handbreit Erde durchtränkt war.

Als sie zurückkamen, hatte Lena schon längst das Essen gekocht, und ein betörender Duft hing in der Luft. Sie wuschen sich die Hände und ihre verschwitzten Gesichter und trockneten sich mit einem frischen Badetuch ab, das an einem Ast der Platane hing. Erschöpft legten sie sich schlafen, kaum dass sie gegessen hatten.

Bis zum Morgen stampften Flammen speiende Drachen über Nordwind hinweg, schnappten mit roten Zungen nach ihm, wollten ihn verschlingen. Er schwang sich auf einen Drachenrücken und durchmaß mit ihm die Wüste. Brüste lagen im Wüstensand, der Drache verhielt, Adler stürzten herab, krallten sich die Brüste, stiegen auf und ließen das Blut auf die Wüste regnen. Ein Adler mit graublauen Augen verwandelt sich in einen Menschen, wird wieder zu einem Adler, schnappt sich eine der zitternden Brüste und fliegt Blut verströmend in den Himmel hinein. Ein lila Vogel mit goldenen Flügeln und rubinroten Augen kommt von fernen Bergen geflogen, spannt seine Flügel über die im Wüstensand blutenden Brüste, lässt keinen der Adler in seine Nähe. Die Adler kommen in Haufen, bedecken bald die ganze Wüste, kreisen dicht an dicht über den goldenen Flügeln. Blut strömt aus den Brüsten in ihren Fängen, Nordwind ist über und über mit Blut bedeckt. Er schreit auf, schreit drei Mal. Und jedes Mal springt Lena aus dem Bett und eilt in Nordwinds Zimmer, ruft: »Was ist mit dir, mein Sohn? Wer weiß, was du uns bisher verschwiegen hast, was dir zugestoßen ist, was deine schönen Augen sehen mussten! Auch Vasili schreit im Schlaf. Das wusste schon die ganze Insel. Als er vom Krieg heimkehrte, sprach er mit keinem Menschen. Er unterhielt sich nur mit den Bäumen, den Vögeln, der Erde, dem Meer, setzte sich auf einen Stein und starrte übers Wasser, bis es dunkel wurde, manchmal sogar noch in stockdunkler Nacht. Vasili ist zum sehnsüchtigen Liebhaber des Krieges geworden, tuschelten die Leute.«

In jener Nacht wälzte Nordwind sich bis zum Morgen in seinem Bett, er schrie, und Lena tat kein Auge zu.

Erst bei Tagesanbruch schreckte Nordwind hoch und sah, dass die Lampe brannte. »Mutter«, rief er, »ich habe die Lampe nicht gelöscht, was ist passiert?«

»Nichts, mein Sohn.«

»Hat es geregnet?«, fragte er und griff nach seinem Amulett.

»Es hat nicht geregnet«, sagte Lena bedauernd.

»Auch nichts Blutrotes?«

»Es hat nicht geregnet.«

Er zog sich an, ging ins Bad, rasierte sich in wenigen Minuten mit dem Messer, erfrischte sein Gesicht mit Kölnischwasser, das nach Limone duftete. Aber Nordwinds Gesicht war blass, seine Lippen bläulich angelaufen.

Die Sonne schien, die See lag so ruhig und glatt, dass Ameisen das Wasser hätten trinken können. Kiesel und hintereinander herflitzende Fische glänzten im strahlenden Licht, die ganze Welt war schimmernde Helle. »Angeln und Köder liegen bereit«, rief Vasili. »Köderfische fangen wir auf unserer Fahrt um die Insel.«

Sie bestiegen das Boot und warfen den Motor an. Noch bevor sie um die Insel herum waren, hatten sie schon vier sehr lange Hornhechte mit lila Rücken gefangen. Vasili schnitt sie auf, legte sie auf die Vorplicht, beköderte damit dann die Angelhaken und ließ sie mit kurzem Schwung ins Wasser gleiten. Die restlichen Köder reichte er Nordwind und drosselte dann den Motor. Schon bald zog Nordwind seine Angel schnell aus dem Wasser; am Haken hing ein großer, im Sonnenlicht schimmernder Blaufisch. Noch während er begeistert den zappelnden Fisch betrachtete, hatte auch Vasili einen Fisch angehakt, der mit blau glänzendem Rücken in der Sonne wirbelte.

Im Frühling und im Frühsommer duften auf dem Grill die Blaufische wie das Meer im Lenz. Dann ist jedem, als wehe der linde Frühlingswind durch sein Inneres, als leuchte die Helle der See ihm ins Herz hinein, und er verspürt diesen Duft in allen Fasern seines Körpers. Es musste da unten ganze Schwärme von Blaufischen geben. Im Nu waren sie vor der Rauen Insel.

»Wir sind ja vor der Unseligen Insel«, rief Vasili überrascht. »Schau, die blauen Ziegen des heiligen Hizir, wie sie in Reihe von den Felsen auf uns herunteräugen. Sie fliehen die Menschen nicht.«

Nordwind war begeistert. »Wie schön sie doch sind. Wie blau ihr langhaariges Fell funkelt. Warum sollten sie vor uns fliehen? Sie wissen ja nicht, was für Raubtiere Menschen sind, die sich sogar gegenseitig den Garaus machen.«

Vasili lachte. »Wie gut, dass der heilige Hizir die Schiffe derer versenkt, die ihm seine Ziegen stehlen. Nur ihre Milch darf man trinken. Die heilt alle Leiden, sagt man. Da war einmal ein Onkel Dimitri, der soll hundertzwanzig Jahre gelebt haben. Er ruderte mit seinem Boot hierher, molk die Ziegen, füllte ihre Milch in Fässchen aus Tannenholz und nährte sich fast davon. Bis an sein Lebensende fuhr er täglich fischen, verkaufte den Fang, trank Ziegenmilch und aß Maisbrot. Fing er hin und wieder einen Grundel, aß er auch den. An seinem hundertzwanzigsten Geburtstag rutschte er da oben beim Melken der Ziegen aus, rollte über die Felswand in die Tiefe und starb. Fischer sahen beim Vorbeifahren, dass die Ziegen sich in der Ebene versammelt hatten, mitten unter ihnen lag ausgestreckt Onkel Dimitri mit offenem Mund. Oh weh!, riefen die Fischer, das hat er nun davon. Neunundneunzig Jahre hat Hizir ertragen, dass Onkel Dimitri ihm die Ziegenmilch stiehlt; schließlich wurde es ihm zu viel, und er stieß ihn in die Tiefe. Die Ziegen aber waren traurig, sie alle kamen die Felsen herunter und scharten sich andächtig um ihn. Denn Onkel Dimitri war ihnen von allen anderen Geschöpfen das vertrauteste. Nicht einmal Möwen kommen auf diese Insel, bauen hier keine Nester, legen hier keine Eier und kreisen hier auch nicht.«

Sie setzten das Boot auf den Strand und zogen es über den Sand bis zu den Ölbäumen. Es war Mittag geworden, Vasili zog sein Messer hervor, das scharf war wie eine Rasierklinge, schabte, reinigte und schnitt nur so viele Fische auf, wie sie für eine Mahlzeit benötigten. Nordwind zündete einige trockene Ölzweige an, und die Flammen schossen aus dem Holz empor.

Nach einer Weile legten sie die Fische auf die dünne Schicht Asche, die den Gluthaufen bedeckte, und der duftende Rauch zog über die kleine Ebene der Insel. Als Nordwind den Kopf hob, entdeckte er eine Herde Ziegen, die aufgereiht von den Felsen herunterstarrten. So viele Ziegen hat Hizir, Gott möge ihn segnen! Kein Wunder, dass sie sich so vermehren, wenn er wegen einer einzigen zehn Fischkutter versenkt und wegen eines Löffels Milch einen Hundertzwanzigjährigen die Felsen hinunterstürzt, ohne mit der Wimper zu zucken! Gut, dass noch eine Handbreit ebenen Landstrichs übrig geblieben ist, wo wir rasten und essen können.

Schweigend verzehrten sie die Fische, aßen Brot dazu und tranken vom Quellwasser, das sich in einer Mulde am Fuße der Felsen staute.

»Oooch«, stöhnte Vasili genüsslich, »so köstlich habe ich noch nie gegessen. Ich dufte durch und durch nach See, habe die See getrunken, die See gegessen, bin von Kopf bis Fuß zum Meer geworden. So kann einem werden, wenn er im Frühjahr Blaufisch isst.« Sie wuschen sich die Hände, die nicht nach Fisch, sondern nach Meer rochen, mit Sand und spülten sie mit Meerwasser ab.

Danach schritten sie das ganze Flachland ab. Am andern Ende der Insel war der Meeresgrund mit roten, grünen und ziegelfarbenen Kieseln bedeckt, über denen glitzerndes Sonnenlicht lag.

»Immer wieder brachte Onkel Dimitri einige Freunde mit. Hier stehen genau einundsiebzig Olivenbäume, sagte er ihnen. Und wie viel Kiepen Oliven gibt jeder Baum, wenn ihr ihn veredelt? Vier Kiepen! Rechnet es selbst aus! Wie lange reicht das Geld, wenn ihr die Oliven verkauft? Drei Jahre! Und dazu noch die Milch der Ziegen von Hizir. – Doch sein Leben lang gelang es Onkel Dimitri nie, einen von ihnen zu überreden, sich auf dieser Insel niederzulassen. So blieb es bei seiner Sehnsucht. Und bevor er noch ›Begrabt mich auf dieser Insel!‹ sagen konnte, raffte ihn der Tod dahin, mit dem er gar nicht rechnete. Immerhin, er starb wenigstens auf seiner Insel. Es war ein Fehler, dass wir ihn nicht auf seiner Insel begraben haben.«

»Komm, lass uns auch einmal diese Bäume zählen!«, sagte Nordwind. Zählend gingen sie durch den Olivenhain. »Hundertundein Baum. Dein Onkel Dimitri konnte wohl nicht zählen. Jetzt lass uns auch noch die Strecke abmessen!« Bedächtigen Schrittes durchmaßen sie Länge und Breite des Flachlands, kramten Bleistift und Papier hervor und rechneten. Die Ebene maß elf Morgen. »Oh, diese Tölpel! Warum sind sie nicht hergezogen? Auf fünf Morgen baust du Weinstöcke für einen guten Tropfen an, auf zweieinhalb Morgen Mais und auf einen Morgen Gemüse. Und nebenbei Honig- und Wassermelonen.«

»Und zwanzig Bienenkörbe«, ergänzte Vasili. »Wenn die Insel auch nicht genügend Blüten für sie hergibt, sie fliegen sehr schnell, und das Festland ist nicht weit. Prall mit Honig im Bauch kommen sie abends wieder zurück. Du solltest die Insel im Frühling erleben: Blüte an Blüte, und jede wie eine vielblättrige Rose.«

»Und es wimmelt hier von Fischen«, sagte Nordwind. »Denn die Fischgründe sind abgelegen. Außerdem können sie andere Fischer daran hindern, hier ihre Netze auszuwerfen.«

»Und die Ziegenmilch! Einen besseren Käse als den aus Ziegenmilch gibt es nicht und nirgendwo. Und die Butter! Wer sich hier niederlässt, wird reich und kann sich zwei Häuser mit je zwei Stockwerken bauen lassen. Zu beiden Seiten der Quelle.«

»Wer sich hier niederlässt, baut sich das Haus selbst, damit niemand von dieser Insel erfährt.«

»Und pflanzt zur Seeseite Reihen von Silberpappeln, damit das Haus nicht zu sehen ist.«

Die Unselige Insel war schön und fruchtbar, und der heilige Hizir hatte sie unter seine Fittiche genommen. Er würde auch für das Glück der hier Heiratenden Sorge tragen. Und auch für das Glück der hier Geborenen.

Bis Mitternacht schürten sie das Feuer und gaben sich unglaublichen Zukunftsträumen über das Leben derjenigen hin, die sich auf dieser Insel niederlassen würden.

»Und wenn sie sich verstecken wollen, wird sie hier niemand finden.«

»Niemand, niemals«, bestätigte Vasili. »Eine abgelegene Insel im weiten Meer, wer kommt schon darauf!«

Mitternacht war längst vorüber, als sie die Feuerstelle verließen. Sie schoben das Boot ins Wasser. Meeresleuchten hatte die Insel eingekreist, tauchte die Klippen in funkelndes Licht. Der Himmel war von Sternen übersät, spiegelte sich bis auf den Meeresgrund.

»Mutter Lena kommt um vor Sorge.«

Vasili nickte. »Was wird aus ihr, wohin geht sie, wenn wir auf See bleiben sollten?«

»Kann sie denn nicht zurück nach Griechenland?«

»Sie würde eher sterben. Bis zum letzten Atemzug wird sie hier auf ihre Söhne warten.«

»Glaubt sie denn an ihre Rückkehr?«

»Etwas anderes kann sie gar nicht denken. Du kannst Lena nicht von der Insel wegbringen. Sie würde sich töten.«

»Und Melek Hanum? Und Kapitän Kadri?«

»Die würden keinen Tag länger bleiben, wenn wir weg sind.«

Sie schwiegen. Nichts rührte sich auf dem Wasser. Vasili saß an der Pinne, beide Männer hingen ihren Gedanken nach, hatten sich in ihre Träume von der Unseligen Insel versenkt.

Das Meer hatte sich in einen goldenen Strom verwandelt, bei der kleinsten Bewegung leuchtete es auf. Und diese Sterne! Den beiden war, als glitten sie über sie hinweg. Und unentwegt zogen vor ihren Augen gleich messerscharfen Strichen Sternschnuppen vorbei.

Lena stand ganz vorne auf dem Anleger.

»Hast du noch nicht geschlafen, Mutter?«

Stumm drehte sie sich um und ging.

»Sie ist wütend«, raunte Vasili. »Eine Zeit lang wird sie mit uns kein Wort wechseln.«

»Ich versöhne sie schon«, entgegnete Nordwind.

»Das wird schwer.«

»Morgen wirst dus schon sehen.«

Auch die Katze hatte auf dem Steg gewartet. Sie merkten es erst, als das Tier kläglich miaute. Vasili lief hin, nahm es auf den Arm und streichelte es. »Du denkst wohl auch, wir hätten dich vergessen?« Er griff sich die Hornhechtstücke von der Plicht, warf sie ins Gras und setzte die Katze ab. Gierig stürzte sie sich aufs Fressen, schnappte sich ein großes Stück und verschwand damit hinter der Platane. »Freund Abbas haben wir schon mal versöhnt«, rief Vasili. Sie holten den Fang aus dem Bottich, brachten die Fische ins Haus und waren im Nu in ihren Betten verschwunden.

Kurz vor Tagesanbruch weckte sie ungewöhnlicher Lärm, alle drei sprangen aus ihren Betten und liefen an die Fenster. Drei Kutter hatten nebeneinander festgemacht, eine Menge Menschen standen auf dem Anleger, andere drängten übers Fallreep. Jung und Alt mit Kind und Kegel, aufgeregte, verwirrte, verängstigte Menschen, die mit Radau und Gezeter ihre Angst zu verbergen suchten.

Nachdem alle von Bord waren, führte ein Mann mit Krawatte sie zu den Platanen. »Setzt euch!«, rief er, und die Kinder stürmten die Pritschen.

»Schaut euch um, das ist sie, die Ameiseninsel!«, sagte der Mann mit Krawatte. »Hier werdet ihr wohnen, Vater Staat hat dieses Land für euch vorgesehen. Ein paradiesisches Plätzchen. Im ganzen Marmarameer findet ihr keine schönere Insel. Auch nicht im Schwarzen Meer. Das Wasser brodelt hier nur so von Fischen.«

Lena vorweg, neben ihr Melek Hanum, hinter ihnen Nordwind, Vasili und Kapitän Kadri kamen herbei und blieben am Brunnen stehen.

»Dort ist er, Nordwind Beyefendi, daneben sein Freund Vasili Efendi und Kapitän Kadri, Eigner des schönsten Kutters dieser Meere, bei ihm seine verehrte Mutter Melek Hanum und die einzigartige Mutter aller Inselbewohner, Mutter Lena. Ihre vier Söhne sind Mustafa Kemal Paschas Waffenbrüder und deswegen bei ihm in Ankara. Auf dieser Insel erlaubte man niemandem, zu bleiben, nicht einmal Tanasi. Auch ihn schickten sie nach Griechenland. Aber Mutter Lena rührten sie nicht an. Und Vasili Efendi ist ein Held, der in den Dardanellen und bei Dumlupinar gekämpft hat. Außerdem ist er Istanbuler, die ja nicht ausgewiesen werden dürfen, und auch noch Waffenbruder des mit dem Freiheitsorden am roten Band ausgezeichneten Hauptmanns Musa der Nordwind Beyefendi, der seinen Beinamen während der Grabenkämpfe gegen die Griechen erhielt.« Er drehte sich um und zeigte auf Musa den Nordwind. »Noch während der Kämpfe gegen unsere Feinde fand der Herr Hauptmann Gefallen an der Ameiseninsel und kaufte für gutes Gold hier ein Haus und eine Mühle.« Er zeigte mit seiner Rechten auf das Haus und fügte hinzu: »Dort steht das schöne Haus unseres verehrten Hauptmanns.«

Die Männer standen da mit fahlen Gesichtern und tiefen Falten in den Augenwinkeln. Männer, die unter sengender Sonne arbeiten, haben solche Krähenfüße, dachte Musa der Nordwind, da ist keine Hoffnung. Sie werden so schnell wieder verschwinden, wie sie gekommen sind.

Musa der Nordwind rang seinen Lippen ein verzagtes »Willkommen!« ab, doch keiner der Ankömmlinge nahm Notiz von ihm. Er übersah es und fuhr mit weicher, warmer Stimme fort: »Diese Insel ist groß. Sie ist schön und nah am Festland. Seht ihr die Bucht? Von dort bis auf den Hügel erstrecken sich Olivenbäume. Jeder Baum gibt fünf Okka Oliven her. Die Insel ist ein Stück Paradies. Ich hatte mich in sie verliebt, als ich sie zum ersten Mal sah, und trotz meines Alters hat sie mich gefangen genommen. Sie reicht für uns alle, sogar noch für die doppelte Anzahl von uns. Auch die Häuser sind sehr schön, nicht einmal in den Küstenstädten gibt es so schöne. Und weiter hinten stehen auch noch welche. Sie gehörten den Pfeffersäcken, die nach Amerika ausgewandert sind. Ich hatte nicht genügend Geld, um eins zu kaufen. Euch aber werden sie umsonst angeboten. Die Entscheidung liegt bei euch.«

Nordwind sah, dass niemand zuhörte. Jeder war mit sich selbst beschäftigt. Ihre Gesichter blickten zerquält, alle machten einen zerschlagenen Eindruck, sogar die Bärte der Männer waren ungepflegt. Fast alle trugen knallrote Bauchbinden und rote Feze, manche mit Troddeln. Ein weißbärtiger, hoch gewachsener Mann trat hervor, steckte eine Hand in seine Bauchbinde und sagte: »Wir wollten nicht herkommen, sie haben uns mit Gewalt hergebracht.«

»Aber in der ganzen Türkei findet ihr keinen schöneren Ort.«

»Wir sind Tabakpflanzer«, erklärte der alte Mann. »Wir wollten nicht herkommen, sie haben uns gezwungen. Alles, was wir hatten, ist dort geblieben.«

»Kapitän Kadri kann euch ja die Insel zeigen.«

»Sehr freundlich, aber nicht nötig. Wir sind Tabakpflanzer, auf dieser Erde gedeiht kein Tabak, und was anderes können wir nicht.«

Ein anderer mit roter Leibbinde und zerknittertem schwarzem Schalwar, dunkelhäutig, schmalgesichtig, mit starrem Blick und in sich gekehrt, rappelte sich auf, kam mit langsamen Schritten zu Musa dem Nordwind, stampfte plötzlich wütend mit dem rechten Fuß auf und brüllte: »Ihr habt unsere Herdfeuer gelöscht, das Leben aus unseren Häusern verbannt, uns alle betrogen! Niemand hat uns gefragt, ob wir in die Türkei wollen. Und hier sind wir, liegen wie Fische auf dem Trockenen, habt ihr verstanden, meine Glaubensbrüder! Los, zurück auf die Kutter!«

Sie waren Tabakpflanzer gewesen. Der Krieg war zu Ende, Tabak brachte wieder Geld, und sie besaßen guten, fruchtbaren Boden, auf dem auch Oliven-, Granatäpfel-, Feigen- und Maulbeerbäume standen. Eines guten Tages war eine Kommission gekommen, hatte ihr Hab und Gut geschätzt und ihnen ein Papier gegeben. Niemand durfte danach etwas verkaufen, und wenn, dann nur noch zu Spottpreisen. Sie warteten monatelang, es geschah nichts, man hatte sie wohl vergessen. Doch dann kamen eines Tages Bewaffnete. Raue Männer. »Ab gehts!«, brüllten sie. Verwirrt machten sich die Dörfler nach einigen Tagen auf den Weg. Alt und Jung mit Kind und Kegel versammelte sich müde und erschöpft auf einem Kai, ein Gewimmel wie auf dem Jahrmarkt. Zu tausenden warteten sie in Wind und Regen auf Dampfer aus der Türkei. Obwohl der Rote Halbmond Garküchen und Krankenstationen auf den Kais eingerichtet hatte, konnten sie Todesfälle nicht verhindern. Alte und Kinder starben an Malaria und Lungenentzündung. Nach langem Warten kamen endlich schrottreife Dampfer in den Hafen, um sie an Bord zu nehmen.

Mit Schlägen und Tritten wurden die sich sträubenden Menschen an Bord dieser jetzt schon mit Schlagseite am Kai vertäuten Seelenverkäufer getrieben.

Nach tagelanger Überfahrt erreichten sie schließlich die Häfen an der anatolischen Küste. Bei strömendem Regen hatte es unterwegs noch weitere Todesfälle gegeben. Von hier aus wurden sie übers anatolische Land verteilt. Manche in schneebedeckte Bergdörfer, andere in fieberverseuchte Ebenen, andere auch in niedergebrannte, von ihren griechischstämmigen Einwohnern verlassene Dörfer. Hier war der Boden ertragreich. Die Handwerker unter den Ankömmlingen verzichteten auf jede Hilfe und flüchteten in die Städte. Viele der ausgewiesenen Küstenbewohner Griechenlands wurden in die anatolische Steppe geschickt, die aus den griechischen Bergdörfern dagegen ins sumpfige Flachland des Südens und Südostens. Sie kamen um vor Hitze oder starben reihenweise an Malaria. Wer sich an das Klima gewöhnte, blieb, die anderen wanderten weiter, bis sie eine ihnen genehme Gegend entdeckten und sich dort niederließen. Die Türkei hatte einen Krieg hinter sich, es fehlte an allem. Das arme Volk Anatoliens half den Migranten, so gut es konnte.

»Los, zurück auf die Kutter!«

Diese Insel war schon der siebte Ort auf ihrer Suche. Sie waren aus Mittelanatolien hergekommen und hatten noch kein annehmbares Stückchen Land gefunden. Jetzt waren ihre Mittel erschöpft. Manche Dörfler nahmen sie in ihre Häuser auf und gaben ihnen zu essen, was sie sich selbst vom Mund abgespart hatten. Manche schrien aber auch: »Wir haben genug von euch!«, und verjagten sie zu Pferde oder mit Hunden, sobald sie ihrer auch nur ansichtig wurden.

In Anatolien, wo der Krieg das Unterste zuoberst gekehrt hatte, herrschte in vielen Gegenden noch immer heilloses Durcheinander. Hafer warf man vor die Hunde, Knochen vor die Pferde, wie es hieß. Die Migranten waren verzweifelt.

Dem Regierungsbeamten Üzeyir Khan blutete das Herz. Tscherkessen, Tschetschenen und andere Kaukasier hatten auch seit ewigen Zeiten Vertreibungen erlebt, waren vom Kaukasus in die anatolischen Steppen und arabischen Wüsten gewandert, in den Irak, nach SaudiArabien, Jordanien und weiter bis Ägypten gezogen. Und erst im Balkankrieg, im Ersten Weltkrieg, ganz zu schweigen vom Freiheitskrieg! Da wimmelte es in Anatolien von Vertriebenen aus dem Balkan, aus dem Kaukasus und aus dem Osten des Landes, und das arme Anatolien wurde noch ärmer.

Mit Tränen in den Augen wehklagte Üzeyir Khan in einem fort und half diesen Obdachlosen, wo er nur konnte.

Diejenigen, die in den für sie bestimmten Siedlungsgebieten keine angemessene Bleibe gefunden hatten, drängten sich in den Straßen, auf den Plätzen der Stadt und zogen nach einigen Tagen weiter.

[Ende der Leseprobe]

Mehr über dieses Buch

Die paradiesische Insel in der Ägäis war menschenleer, nachdem die griechischen Bewohner nach dem Ersten Weltkrieg vertrieben wurden. Nach und nach stranden hier ihre neuen Bewohner, eine bunte Schar aus allen Winkeln des alten Osmanischen Reiches. Griechen, Türken, Kurden, Armenier, Jesiden, ob Christ, Alevit, Muslim oder Atheist – jeder hat tausend Geschichten zu erzählen und ebenso viele Geheimnisse zu verschweigen, jeder ist gezeichnet von Abenteuern, Heimsuchungen und Albträumen. Sie alle versuchen, heimisch zu werden auf diesem Flecken Land, während in ganz Anatolien noch Millionen auf der Flucht sind.

»Genozid und Ökozid – dies sind die beiden großen Katastrophen unseres Jahrhunderts. Diese Tragödien sind Teil meines Lebens und Werkes.« Yaşar Kemal

»Wunderschön erzählt, ein ergreifendes Meisterwerk.«

Für Sie, Hamburg

»Der Mann kann schreiben. Und wie! Mitreißend, wortmächtig, magisch, farbenprächtig und ausgesprochen versöhnend.«

Nevfel Cumart, Nürnberger Nachrichten

»›Der Sturm der Gazellen‹ ist eine pralle Geschichte voll Verzweiflung und Hoffnung, geprägt von fest verwurzelten Traditionen im Widerstreit mit der beginnenden Moderne. Und es ist Yasar Kemals sinnlicher Erzählkunst zu verdanken, dass dieses kleine Epos dem Leser dargeboten wird wie ein Menü, dessen Gerüche einem das Wasser im Mund zusammenlaufen lassen.«

Anke Zimmer, Fuldaer Zeitung

»Ein schonungsloser Blick auf ein verdrängtes Kapitel türkischer Geschichte und ein eindringliches Plädoyer gegen jede Form von Vertreibung.«

Münchner Merkur

»Nicht nur Historisches bietet Yasar Kemal auf der groß angelegten Bühne seines neuen Romans auf. Denn die aus ihrer jeweiligen Heimat in Anatolien, Kurdistan, Mesopotamien oder auch Kreta vertriebenen Menschen berichten von ihrem verlorenen Zuhause, erzählen die Geschichten ihrer Völker und besingen deren Mythen. So entsteht in Kemals Roman ein vielfarbiges und vielstimmiges Bild einer über Jahrhunderte gewachsenen Mischkultur in diesen Regionen, die damals aufgrund nationalistischer und weltpolitischer Interessen brutal zerschlagen wurde.«

Thomas Plaul, Saarländischer Rundfunk, Saarbrücken

»An den Schicksalen der Vertriebenen spiegelt Kemal die politischen Wirren zu Beginn des Zwanzigsten Jahrhunderts wider: die Balkankriege und der Erste Weltkrieg, der endgültige Niedergang des Osmanischen Reiches und die Gründung des türkischen Staates unter Kemal Atatürk sowie der griechisch-türkische Krieg, der das jahrtausendalte Griechentum in Kleinasien auslöschte. Mit der fiktiven Ameiseninsel und ihren wenigen, ganz unterschiedlichen Siedlern hat der Autor einen Mikrokosmos geschaffen, in dem er die komplexen historischen Vorgänge der Zeit und deren Auswirkungen auf die Menschen anschaulich darzustellen vermag.«

Thomas Plaul, Saarländischer Rundfunk

»Es ist ein grandioses Vergnügen, mit dem Autor und seinen Figuren über die Insel zu streifen, die Sonne auf den Berghängen zu spüren, das Meer glitzern zu sehen und den betörenden Duft der Veilchen zu riechen. Zutiefst moralisch, vor allem aber ungeheuer menschlich erzählt er darin von den Schicksalen der kleinen und großen Leute, die vom Mühlrad der Geschichte zerrieben werden. Kemals kraftvolle, warmherzige Geschichten von Musa, Vasili, von Lena und Veli machen melancholisch, machen glücklich, machen süchtig.«

Karin E. Yesilada, Westdeutscher Rundfunk, Köln

»Eine Wundertüte voller Geschichten, die von einer zerstörten kulturellen Vilefalt und von einem großen Verbrechen an der Menschheit erzählen und somit dazu beitragen, dass dies nicht dem Vergessen anheim fällt.«

Thomas Plaul, Griechenland Zeitung, Athen

»Eine spannende Erzählung, die der Leser so leicht nicht vergessen wird. Der Autor versteht es, seine Leser in das Geschehen einzubeziehen, wie man es sich öfter bei ähnlichen Romanen wünschen möchte.«

Herbert Ossowski, Der evangelische Buchberater, Göttingen

»Kemal nutzt die Berufe seiner Protagonisten zu poetischen Exkursen über Pferde- und Bienenzucht, Fischfang und Volksmusik. In vielfach verschachtelten Rückblenden lässt er seine Romanfiguren aber auch immer wieder von dem berichten, was ihr Leben verdüsterte: der Krieg mit seinem Grauen. Die peinigende Erinnerung daran ist zumeist nur mit einem im Märchenton kaschierten Sarkasmus zu ertragen und zu vermitteln. Auch in diesem Roman gelingt es ihm, diese Tragödien zum Nährboden für die Träume von großzügigen und durch Erfahrung belehrten Welt zu machen.«

Renate Wiggershaus, Neue Zürcher Zeitung

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Mehr über dieses Buch

Yaşar Kemal

Über die Inselromane

Mit dieser Trilogie habe ich zum ersten Mal eine Insel zum Schauplatz meines Romans gemacht. Ich fragte mich: Wie kann ich am besten zeigen, welche Zerstörungen in diesem Jahrhundert an der Natur und den Menschen begangen wurden? Das geschah aber eher unbewusst. Ich konnte so den Prozess der Zerstörung sehr konkret verfolgen – den Niedergang der natürlichen Umgebung und parallel dazu des Zusammenlebens der Menschen.

Im ersten und zweiten Band wird nach der Vertreibung der Griechen die Insel neu besiedelt. Die Neuankömmlinge kennen ihre Geheimnisse nicht. Die Bäume, die Tiere, die Vögel sind ihnen fremd. Die alten Bewohner kannten seit dreitausend Jahren jede Blume. Aber wie soll ein frisch angesiedelter Bewohner aus der anatolischen Steppe all das wissen? Dass die Oliven zum Köstlichsten auf dieser Welt gehören, wie man den Weinberg pflegt und die Bienen gedeihen lässt, wo man Wasser findet und wie wertvoll es auf einer Insel ist … Andere Menschen ziehen ein, sie haben andere Erfahrungen und andere Werte. Sie gehen anders mit der Natur um, und auch miteinander. In den ersten beiden Bänden unterstützen sie sich noch gegenseitig, achten sich, aber dann wird die Insel zur Wüste. Es bleibt nur kahler Felsen zurück. Und die Menschen werden einander zu Feinden. Denn die Natur ist ein schöpferischer Prozess, wenn man ihr freundschaftlich begegnet. Wenn man die Natur zerstört, zerstört sie den Menschen. Die Freundschaft verschwindet, die Liebe.

Der Roman beginnt mit der Vertreibung der Griechen von der Insel nach dem Ersten Weltkrieg. Seit Jahrtausenden haben die Griechen sie bewohnt. Die Ausweisung kommt so unerwartet und schnell, dass sie ganz einfach nicht daran glauben. Darum leisten sie auch keinen Widerstand, als sie von einem Tag auf den anderen gehen und alles zurücklassen müssen. Der »Bevölkerungsaustausch« zwischen Griechenland und der Türkei ist eine der großen verschwiegenen Tragödien der Geschichte. An die zwei Millionen Menschen wurden vertrieben. Ich stamme selbst aus einer Familie von Vertriebenen, die einst im Osten der Türkei wohnte und in die Çukurova ziehen musste. Diese Tragödie ist Teil meines Lebens und wurde Teil meines Werks. So kann man diesen Roman eigentlich in zwei Worten kennzeichnen: Ökozid und Genozid.

Die Menschen in diesem Roman werden von den Albträumen ihrer Kriegserlebnisse heimgesucht. Ich erzähle die Geschichte von Tausenden von Soldaten, die im Osten zu Eis erstarrten. Wie ganze Völker hingeschlachtet wurden. Ich zeige die Gewalttätigkeit. Warum töten Menschen einander? Woher kommt diese Brutalität? Aber es geschah auch Folgendes – das ist eine meiner liebsten Szenen:

Während einer Schlacht in der mesopotamischen Steppe, mitten in heftigsten Feuergefechten, die Steppe ist in Aufruhr, die Schützenlinien und Geschütze stehen einander gegenüber und feuern pausenlos, kommt plötzlich eine riesige Gazellenherde aus den Bergen herunter. Und diese Herde stürmt direkt auf die Frontlinie zu. Tausende von Gazellen. In Panik vom Lärm der Geschütze wogt die Herde im Galopp nach links, nach rechts, wie Wellen im Meer. Aber dann, wie von einem Messer durchtrennt, verstummt aller Kriegslärm, die Geschütze schweigen, als sei es ein Waffenstillstand. Die Gazellen ziehen unbehelligt zwischen den Fronten durch. Erst danach beginnt der Kampf aufs Neue. So endet dieses Kapitel. Tote Soldaten liegen in Haufen auf dem Schlachtfeld, ineinander verkrallt wie in einer Umarmung. Aber auf die Gazellen wurde nicht geschossen. Für mich ist das ein großartiges Zeichen. Denn wenn wir feststellen müssten, dass der Mensch der Gewalt völlig bedingungslos verfallen wäre und sie über jede Grenze hinaus verehrt, dann müssten wir den Menschen hassen.

Ich will mit dieser Trilogie die doppelte Tragödie nach dem Ersten Weltkrieg im Westen und im Osten erzählen. Weil die türkischen Medien letztlich vom Militär kontrolliert werden, fiel Die Ameiseninsel unter eine Art Bann. Die Zeitung Milliyet kaufte zwar für viel Geld den Vorabdruck, aber machte nicht die übliche Werbung dafür und kürzte die kurdischen Passagen weg. Es gab nur wenige Buchbesprechungen. Trotzdem wurden innert kürzester Zeit über 50 000 Exemplare verkauft. In Griechenland wurde das Buch ein großer Erfolg, und ich erhielt sogar einen Ehrendoktor dafür. Aber trotz all dem: Die politischen Absichten sind nebensächlich, man schreibt keine Romane, um die Leute zu belehren. Man schreibt einen Roman, um eine Tragödie zu erzählen. Um Menschen von anderen Menschen zu berichten. Der Roman ist selbst ein Mensch, eine Schöpfung.

Ich habe nie längere Zeit auf einer Insel gelebt. Aber schon seit den Siebzigerjahren arbeitete ich in meiner Fantasie an dieser Trilogie. Damals besorgte ich mir jedes erhältliche Buch über Inseln, auch wissenschaftliche Bücher. Außerdem kannte ich einige alte Leute, die mir Geschichten von ihren Inseln erzählten. So wurde ich allmählich zum Fachmann. Nach Abschluss des ersten Bandes war ich einige Zeit auf einer Insel im Marmarameer. Sie war zwar kleiner als »meine« Ameiseninsel. Aber alles war, wie ich es mir vorgestellt hatte.

Über Yaşar Kemal

Yaşar Kemal wurde 1923 im Dorf Hemite in Südanatolien geboren und wuchs in großer Armut auf. Als einziges Kind in seinem Dorf lernte er lesen und schreiben, arbeitete als Tagelöhner auf Baumwollfeldern und Reisplantagen, war Hirte, Wasserträger, Schuhmacher, Traktorfahrer, Fabrikarbeiter. Schließlich konnte er genug Geld sparen, um sich eine alte Schreibmaschine zu kaufen. Als Straßenschreiber ließ er sich in einer kleinen Stadt nieder. Für Bauern, die nicht lesen und schreiben gelernt hatten, verfasste er Briefe, Bittschriften, Dokumente.

1951 wurden seine ersten Erzählungen in der Istanbuler Zeitung Cumhuriyet abgedruckt. Sie erregten Aufsehen, denn sie handelten vom täglichen Leben der Bauern und waren im Stil der Umgangssprache geschrieben – in der türkischen Literatur jener Jahre etwas Ungewohntes. Als Journalist durchstreifte er zwölf Jahre lang die türkischen Landgebiete. Er schrieb über die Armut, den Hunger, die Dürre, die Ausbeutung durch feudale Großgrundbesitzer. Noch nie waren solche Berichte in der türkischen Presse erschienen. Einige führten sogar zu Debatten in der Nationalversammlung.

Mit dem Roman Memed mein Falke wurde er 1955 auf einen Schlag zum meistgelesenen Schriftsteller der Türkei. Mit fast einer halben Million verkauften Exemplaren hat er in diesem Land mit seiner hohen Zahl von Analphabeten eine einzigartige Verbreitung gefunden. Memed brachte Kemal auch den Durchbruch in die internationale Literatur. Auf Empfehlung der UNESCO und des internationalen PEN-Clubs wurden seine Werke in über dreißig Sprachen übersetzt und mit zahlreichen internationalen Literaturpreisen ausgezeichnet. 1997 erhielt er den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels, 2008 wurde er mit dem Türkischen Staatspreis geehrt.

Er starb am 28.2.2015.

»Yaşar Kemal gehört wie Hamsun, Oskar Maria Graf, Panait Istrati, Faulkner, Marquez, Aitmatow, Mo Yan zu den herausragenden Autoren einer ›regionalistischen Internationale‹ in der modernen Weltliteratur. Dieser Regionalismus hat nichts rückwärtsgewandt Provinzielles wie die konservative Heimatliteratur, sondern setzt sich mit den Problemen der Modernisierung und Globalisierung auseinander und gewinnt auf diese Weise universelle Geltung. Auch Yasar Kemals anatolische Dorfromane widmen sich, so intensiv sie das vormodern-agrarische Lokale und Regionale darstellen, damit zugleich universalen Themen, menschlichen Basisbedürfnissen, -problemen und -kräften, der fortbestehenden, ja weltweit zunehmenden sozialen Ungerechtigkeit, der Entfremdung von und dem zerstörerischen Umgang mit der Natur.«

Norbert Mecklenburg, literaturkritik.de

»Kemals Bücher liest man nicht – man hört sie. Es sind Epen, erzählt mit getragener Stimme, die an Kindertage erinnern, da noch Märchen das Tor zu den Träumen öffneten.«

Lukas Marcel Vosicky, Österreichisches Bibliothekswerk, Bibliotheksnachrichten, Salzburg

»Yaşar Kemal überzieht seine berühmten epischen Landschaften nicht nur mit meisterhaften Porträts anatolischer Menschen, einer kenntnisreichen ethnografischen Bestandsaufnahme der vielschichtigen Bevölkerung Anatoliens und einem unvergleichlichen Spektrum poetischer Naturschilderungen. Sondern auch mit einer Topografie des Schreckens, der Angst, der Machtarroganz und Dummheit, in der sich die so selbstgefälligen Vertreter des Establishments wohl nur allzu gut wieder erkennen.«

Martin Zähringer, Berliner Zeitung

»Yaşar Kemal steht in der langen Tradition der großen Epiker von Homer bis Cervantes, hat sich an Dostojewski, Tolstoi und Tschechow, an Stendhal, Flaubert und Faulkner orientiert. Doch er ist keinem anderen modernen Romancier vergleichbar.«

Süddeutsche Zeitung

»Diese Art des Erzählens, des Erzählenkönnens, gibt es bei uns nicht, hat es so nie gegeben. Der türkische Dichter-Schriftsteller erschließt uns den Reichtum einer Kultur, die Europäer immer faszinierte, die ihnen aber, trotz aller Moden, verschlossen blieb.«

Neues Deutschland

»Yasar Kemal ist kein archaischer oder archaisierender, sondern ein durch und durch moderner Epiker, aber eben ein Epiker, kein Romancier. Modern ist das verfremdende Einspielen von Altepischem wie Legenden. Modern ist das Zeit überdauernde gültige antimilitaristische Engagement, von dem das ganze Werk duch alle Bände erfüllt ist. Aktuell ist schließlich auch die unbestechliche, nüchterne bis beißend satirische Sicht auf problematische, korrupte Figuren unter den am Aufbau der Republik Beteiligten. Es ist ein Lehrstück in Hinblick auf die heute immer mehr zunehmede Verflechtung von Politik und Korruption.«

Norbert Mecklenburg, Literaturkritik.de

»Yaşar Kemal verbindet Wirklichkeit, Fantasie und Volkstradition und bringt daraus Epen hervor. Er ist ein Erzähler in der ältesten Tradition, in der Tradition Homers, ein Sprecher für ein Volk, das keine Stimme hatte. Kemal wendet sich an die Welt, als ob die ganze Menschheit sich um sein Lagerfeuer drängte, auf der Suche nach Wärme und Zuversicht.«

Elia Kazan

»Es ist das Wunder des Menschen und Schriftstellers Yaşar Kemal, dass er, trotz aller Kämpfe, nie die Fähigkeit zu träumen verloren hat. Noch heute bedauert dieser große Geschichtenerzähler, daß es ihm nie gelungen sei, den Zauber wiederzugeben, der von den Schwalben ausgeht.«

Orient

»Nichts ist klein in Yaşar Kemals Epik, und was er sagt, strömt wie die schäumenden Fluten des Meeres. Ein wortmächtiger Erzähler.«

Frankfurter Allgemeine Zeitung

»Yaşar Kemals Romane lassen den Leser nicht los; sie nehmen ihn gleichsam gefangen. Ausgesetzt in fiebrig sumpfiges Gelände, umgeben von mannshohem Schilf, über brennende Distelfelder gehetzt, in Wälder vertrieben, die keinen Weg kennen, auf Berge geflüchtet, die vor und hinter Bergen liegen, in jeweils extremer Lage erlebt er sich vereinsamt, dem Widerstreit der Gefühle ausgesetzt, nur nicht ums Ueberleben besorgt und verlässt schließlich verändert, als ein anderer das Buch.«

Günter Grass, Frankfurter Rundschau, Laudatio zum Friedenspreis

Mehr zu Yaşar Kemal auf der Webseite des Unionsverlags.

Über Yaşar Kemal

Günter Grass

Laudatio auf Yaşar Kemal

Zur Verleihung des Friedenspreises des Deutschen Buchhandels

Lieber Yaşar Kemal,

Sie werden Gründe gewusst haben, mich als Redner für diesen Anlass vorzuschlagen. Gerne folgte ich Ihrem Wunsch und ließ mich anstiften, vom Mittelmeer aus die flachen Lehmäcker der Küste, dann die von Brombeergestrüpp, Wildreben und Schilf bedeckte Çukurova, weiter landeinwärts Sümpfe, abermals fettes Ackerland, myrtenduftende Hügel, Hochebenen, deren eine Dikenlidüzü heißt und fünf Dörfer zählt, zu überfliegen, nun schon mit Blick auf das Taurusgebirge und seine Schneegipfel.

Sonst vielgereist, bin ich nie in Anatolien gewesen, und dennoch habe ich mir als Leser von Buch zu Buch Ihr Land angeeignet. Was fremd war, ist mit allen Gerüchen vertraut und bis in die Nöte der landlosen Bauern einsichtig geworden. Wörter können das. Die Literatur hebt Entfernungen auf. Literarische Landnahme bringt uns Menschen nah, die nur auf Papier stehen. Sie macht unwegsame Einöden und schroff ragende Adlerfelsen begehbar. Sie ruft uns, angesichts der Not unterdrückter Bauern, die einst das eigene Land knechtende Leibeigenschaft in Erinnerung. Sie hebt auf Landkarten gezogene, aber auch unser Bewusstsein schneidende Grenzen auf. Die Literatur schlägt die Brücke zum anderen, zum fremdgegangenen Ich. Sie verkuppelt uns. Sie macht uns zu Mittätern. Die Literatur zieht uns in Mitleidenschaft.

Auf diese Weise, also nicht direkt, eher um drei Ecken, sind wir, lieber Yaşar Kemal, miteinander verwandt. Nicht nur, weil Sie als Kurde leidgeprüft der Türkei angehören, wie ich, mütterlicherseits Kaschube, dennoch mit beschwertem Gedächtnis Deutschland verschrieben bin, sondern wohl auch in unserer Neigung, der jeweils erlittenen Verluste mit Wörtern habhaft zu werden. Diese Obsession treibt uns an, der Zeit gegenläufig zu schreiben und jene Geschichten zu erzählen, die nicht als Staatsakten geadelt worden sind, weil sie von Menschen handeln, die nie erhöht saßen und herrschten, denen aber allzeit Herrschaft widerfuhr.

Hinzu kommt, dass unsere Länder zwar, geografisch gesehen, weit voneinander entfernt liegen, sich aber dennoch nahegerückt befinden, weil von bleibender Schuld belastet und weil sich in ihren Gesellschaften weiterhin die Mehrheit hartgesotten im Umgang mit Minderheiten beträgt. Als dieses nun bald zur Neige gehende Jahrhundert noch jung war, wurden in der Türkei Hunderttausende Armenier dem systematischen Völkermord ausgeliefert; die deutschen Verbrechen, verübt in unermesslicher Zahl an Juden und Zigeunern, sind, gleich einem Menetekel, mit dem Ort Auschwitz bezeichnet. Unfähig, mit uns selbst einig zu werden, gingen von unseren Ländern Kriege aus, die unsere Nachbarn in anhaltenden Schrecken versetzten. Wir Deutschen wurden wiederholt geschlagen, schließlich geteilt, worauf wir uns 40 Jahre lang bewaffnet und wie unbelehrbar gegenüberstanden; in der Türkei ist das Volk der Kurden staatlicher Willkür und militärischen Aktionen ausgesetzt, deren Opfer zumeist Frauen und Kinder sind. Rassenwahn und von Überheblichkeit verdeckter Mangel an Toleranz, Kriege und Kriegsfolgen markieren die Geschichte unserer Länder.

Vor diesem Hintergrund, den keine Feierlichkeit zu schönen vermag, wird heute Yaşar Kemal der Friedenspreis des Deutschen Buchhandels zugesprochen. In der Begründung für die Preisvergabe wird, außer dem literarischen Werk, der Autor als »Anwalt der Menschenrechte« gewürdigt. Doch diese Verdienste stehen nicht unvermittelt nebeneinander. Vielmehr ergibt sich das eine aus dem anderen. Nur wer als Leser in das erzählerische Werk Kemals abgetaucht ist, kann begreifen, wie verwurzelt dessen politischer Einspruch in den Nöten, Träumen und Hoffnungen des einfachen Volkes ist. Schon in seiner ersten Erzählung, Anatolischer Reis, wagt sich der Autor in politisch begrenztes Gelände: Thema ist die Abhängigkeit der Bauern vom Großgrundbesitzer, der alles Land und auch die Dörfer unter Wasser setzt, um mit Reisanbau Gewinn zu machen. Wir kennen diese sich unablässig wiederholende Geschichte. Sie lebt in vielen Literaturen auf. Und jedesmal steht Ohnmacht der Herrschaft gegenüber. Und jedesmal bangen die Leser um den Ausgang des ungleichen Kampfes, obgleich sie das bedrückende Ende kennen.

Schon Mitte der Fünfzigerjahre beweist sich Yaşar Kemals auf das nächstliegende Unrecht versessene Sicht als Weitblick, der die Erdkrümmung überwindet: In über dreißig Sprachen wird der Roman Memed mein Falke übersetzt, nicht nur, weil hier die unverwüstliche Robin-Hood-Geschichte aufs Neue und wie eine taufrische Begebenheit erzählt wird, sondern wohl auch, weil es dem Erzähler gelingt, den Leser in eine Region zu entführen, deren Noten, so aufgeblättert, ihm erinnerlich, bald vertraut, seine ureigensten sind: Denn ohne in Thesen zu erstarren oder dem sozial anklagenden Pathos Raum zu geben, wird aus dem Gefälle herrschaftlicher Willkür erzählend Nachweis geführt, weshalb ein schmächtiger Hirtenjunge, dann Ackerknecht, der mit Schlägen entlohnt, gedemütigt, schließlich um seine Liebste, die ihm seit Kindertagen anhängt, gebracht werden soll, zur Waffe greift, in die Berge flüchtet, gefürchteter Bandit und als Rächer der armen, um ihren letzten Acker geprellten Bauern zur Legende wird.

Doch diese Heldenfigur ist kein Abziehbild aus dem Album trivialer Räuberromantik. Kein »positiver Held« belehrt uns. Dieser weder muskelstarke noch schießwütige Bursche, der geduldig den kleinen Acker seiner Mutter bestellt, den wir durch endlose Graudistelfelder laufen sehen, den die Angst jagt, wird, sobald er sein Recht eigenhändig sucht, wie zwangsläufig schuldig. Er schließt sich einer Bande von Straßenräubern an, duldet, dass Nomaden, die ihn einst gastfreundlich aufgenommen hatten, ausgeplündert werden, wird schließlich, als er glaubt, den Peiniger und Mörder seiner Mutter, den gnadenlosen Herrscher über fünf geknechtete Dörfer, gefunden zu haben, zum Brandstifter, der gleichfalls geknechtete Bauern ins Unglück stürzt, indem er, wenn auch ungewollt, deren Hütten und Ställe niederbrennt. Eine zwiespältige Gestalt, die die Armen hoffen lässt und dennoch Schrecken verbreitet. Ein Held wider den Terror des Unrechts, in dem sich die Ursachen und die Wirkung des gegenwärtig mörderischen Terrorismus spiegeln.

Yaşar Kemals Bücher agitieren nicht. Er, der Sozialist aus Erfahrung, weiß, dass das Unrecht zwar unübersehbar ist, auch wenn es trickreich immer neue Gestalt annimmt, doch zugleich unausrottbar zu sein scheint, weil selbst der Kampf gegen das Unrecht wiederum Rechtlosigkeit in die Welt setzt. Dennoch schreibt er gegen dieses Gefälle an. Seine Helden und Antihelden sind in Tretmühlen tätig. Ihre wie greifbare Tatsächlichkeit wird so gut wie nie mittels intellektueller Reflexionen relativiert; vielmehr sind es Legenden oder besser, ist es der Prozess der Legendenbildung, der sie übergroß, unsterblich macht. Gerüchte, halblaut Weitergesagtes, Hoffnungen, die sich von Halbsätzen nähren, befördern diesen Prozess. In immerfort wechselnder Besetzung wird ein Kollektiv, gebildet aus Stimmen, tätig.

Mehr noch als in dem frühen Roman Memed mein Falke, begegnen uns diese gedoppelten, gar vervielfältigten Helden in einem 1978 erschienenen epischen Werk, das übersetzt unter dem Titel Zorn des Meeres vorliegt und nicht mehr in der anatolischen Çukurova und im Taurusgebirge seine Schauplätze sucht, sondern ins Chaos der Großstadt, nach Istanbul, führt. Wieder sind es Einzelgänger, die das schlingernde Gefälle der Handlung bestimmen. Der eine, Selim der Fischer, ist kaukasisch-tscherkessischer Herkunft und erleidet das aus bloßer Profitgier organisierte Abschlachten der Delfine im Marmarameer wie den Beginn des Weltuntergangs, der andere, Zeynel, ist Lase – seine Vorfahren stammen von der Schwarzmeerküste – und eröffnet den Roman wie einen klassischen Krimi mit einem Mord, fortan ist er ein von der Polizei und den eigenen Ängsten Gehetzter, der den Leser in die finstersten Zufluchten der Großstadt versetzt.

Die Großstadt am Bosporus ist der Schauplatz dieses Verwirrspiels und das davorgelagerte Meer. Yaşar Kemal gelingt es, mit Bildern, die sich hetzen, übersteigern und löschen, um abermals als bebilderter Vorhof der Hölle zu entstehen, Istanbul als Drehscheibe aller Schrecknisse und zugleich als Freistatt der Literatur zu beschwören: »Mit Istanbul erwachte auch das verdreckte, schreckliche Goldene Horn, dieser unter Abfällen und dem Gewicht der Kadaver von Katzen, Hunden, Ratten und Möwen erstarrte Fluss, der keine Welle schlägt, in dessen Schlamm sich fahl das Licht der Sonne, der Neonröhren und Scheinwerfer spiegelt, auf dem sich Astwerk, Obstschalen und am Gemüsemarkt eingekippte Unmengen vergammelter Tomaten, Auberginen, Apfelsinen, Melonen, vermischt mit Industrieabwässern und Fetten, zu einer zähen, stinkenden Schicht verklebt haben, einer Schicht über einem Sumpf, so übelriechend wie kein zweiter auf dieser Welt.« Dieses Zitat mag für viele andere stehen.

Vom Zentrum treibt es den Flüchtenden in die Vororte. Hier findet er Unterschlupf, dort wird ihm Zuflucht verweigert. Und allgegenwärtig ist die Polizei. Deutlich wie an keiner anderen Stelle des Romans bildet Yaşar Kemal sie als Vertreter der Gegenmacht ab: sie warteten auf Zeynel, obwohl sie fest damit rechneten, dass er nicht zurückkommen würde. Alle drei waren vom Lande. Alle drei reinen Bluts und edler Rasse, hatte man ihnen weisgemacht und sie eben wegen dieser Eigenschaften in die Polizei übernommen. Und nachdem sie schließlich selbst an ihre ganz besondere Eigenheit glaubten, erklärten sie jeden, der nicht so geartet war wie sie, ob Tscherkesse, Kurde, Lase, gar Jude, Grieche oder Armenier, zum Feind. Und so wetzten sie für Zeynel auch schon das Messer, denn Zeynel war Lase.

Bekämen sie ihn nur erst in die Finger, würden sie diesem Lasen schon die Haut abziehen und das Maul mit Blei vollpumpen! Sie sprachen auch nicht mit den Fischern in der Gaststube, betrachteten sie von oben herab, hockten in einer Ecke und tuschelten, wie sie eines Tages die Sozialisten abschlachten und das edle Blut der Türkei reinigen würden. Sie seien schließlich sehr stark. Allein bei der Polizei gebe es 20 000 reinblütige, edelrassige Feinde der Kurden, Lasen, Tscherkessen, Nomaden und Juden, 20 000 jagende Adler. Die minderwertigen Nomaden, Kurden, Tscherkessen, Juden und Einwanderer aus Griechenland seien der Ruin dieses Landes. Der Führer brauche nur den Befehl zu geben.

Sie hätten säuberlich Buch geführt, die Führer: Die Grauen Wölfe würden drei Millionen töten, fünf Millionen verbannen und aus Mittelasien die echten Türken, besonders die reinblütigen Kirgisen, unsere Väter, ins Land holen, und die Türkei wäre mit einem Schlag gerettet.

Wie sonst nirgendwo im Roman Zorn des Meeres räumt Yaşar Kemal hier, im Kaffeehaus, dem großsprecherischen Hass Redefreiheit ein. Zwar ist von reinrassischen Türken und minderwertigen Kurden, Lasen, Juden, Tscherkessen die Rede, doch kommt es dem Leser vor, als spreche sich ein international besetzter, also auch deutschsprachiger Stammtisch so hemmungslos aus. Nicht nur Polizisten reden derart faschistisch freiweg; war es nicht ein deutscher Politiker von Rang, der vor einiger Zeit vor der »Durchrassung des deutschen Volkes« gewarnt hat? Spricht nicht der in Deutschland latente Fremdenhass, bürokratisch verklausuliert, aus der Abschiebepraxis des gegenwärtigen Innenministers, dessen Härte bei rechtsradikalen Schlägerkolonnen ihr Echo findet? Über viertausend Flüchtlinge, aus der Türkei, Algerien, Nigeria, denen nichts Kriminelles nachgewiesen werden kann, sitzen in Abschiebelagern hinter Schloss und Riegel, Schüblinge werden sie auf neudeutsch genannt. Es ist wohl so, dass wir alle untätige Zeugen einer abermaligen, diesmal demokratisch abgesicherten Barbarei sind.

In Yaşar Kemals Büchern ist die Darstellung des Rassenwahns als Ausdruck offizieller Regierungspolitik kenntlich. Deshalb ist der Autor den Herrschenden lästig. Deshalb zerren sie ihn immer wieder vor Gericht. Deshalb musste er Gefängnis und Folter erleiden. Deshalb und um rechtsradikalen Anschlägen zu entgehen suchte er im Ausland einige Jahre lang Zuflucht. Doch er kehrte nach Istanbul zurück und wird dort, wo er in seine Sprache und deren Legenden gebettet ist, weiterhin der herrschenden Regierung lästig bleiben.

Ein Schriftsteller jenseits des Elfenbeinturms. Jemand, der sich nicht als seiner Gesellschaft enthoben begreift. Deshalb wird er belangt. Deshalb ein Leben lang in Opposition. Schon früh lernt er, verurteilt als marxistischer Sozialist, türkische Gefängnisse kennen. Später nennt er sie die Schule der türkischen Literatur. Der Lyriker Nâzim Hikmet konnte, verurteilt als Kommunist, das Gefängnis nur mit dem Exil tauschen. Der Satiriker Aziz Nesin war in seinem politischen Engagement freundschaftlich Yaşar Kemal verbunden. Diese drei Namen bürgen für die andere Türkei, für ein Land, in dem die Völker gleichberechtigt miteinander leben, für ein Land, in dem das Verlangen nach Frieden den Wunsch nach sozial gerechtem Ausgleich einschließt. Alle drei haben die Literatur türkischer Sprache der Welt bekannt gemacht. Unbeirrt von den im Westen und insbesondere in Deutschland so beliebten Polemiken gegen eine die sozialen Wirklichkeiten entschleiernde Literatur, also dem Zeitgeist und seinen Moden zuwider, hat Yaşar Kemal Buch nach Buch geschrieben, hat mit Der Wind aus der Ebene, dem Unsterblichkeitskraut, hat mit Eisenerde, Kupferhimmel und dem Lied der Tausend Stiere das Gewebe seiner anatolischen Sage verdichtet und uns sein Land bis in entlegenste Regionen hinein erschlossen. Was dumpfe und zwanghaft ängstliche Politik zu verhindern sucht, ist dem Schriftsteller gelungen: erzählend, dem Mythos die Realität und der Realität das mythische Unterfutter nachweisend, hat er den Leser über Grenzen geführt, ihm die Fremde zugänglich gemacht. Nun, nach langer Lesereise zurück, liegt es an uns, dem Autor zu danken, das heißt, die Zwänge der ab- und ausgrenzenden Politik zu überwinden, mehr noch, eine Politik zu fordern, die den Millionen Türken und Kurden in unserem Land endlich staatsbürgerliche Rechte gewährt.

Ob jahrelang in Berlin oder neuerdings in Lübeck, wo immer ich lebte und also schrieb, gehörten Türken zum Straßenbild, waren und sind türkische Kinder Mitschüler meiner Kinder und Enkelkinder. Und immer war mir gewiss, dass diese täglichen Berührungen mit einer anderen Lebensart nur fruchtbar sein können, denn keine Kultur kann auf Dauer von eigener Substanz leben. Als im 17. und 18. Jahrhundert französische Hugenotten nach Deutschland und mit Vorzug in Brandenburg einwanderten, belebten diese Emigranten zusehends die Wirtschaft, den Handel und nicht zuletzt die deutschsprachige Literatur; wie dürftig wäre uns das 19. Jahrhundert überliefert, gäbe es nicht Theodor Fontanes Romane. Ähnliches lässt sich schon heute vom bereichernden Einfluss der über sechs Millionen Ausländer sagen, wenngleich ihnen, im Gegensatz zu den Hugenotten, denen ein Toleranzedikt bürgerliche Rechte zusprach, nach wie vor ausgrenzende, in der Tendenz fremdenfeindliche Politik hinderlich bleibt; der Ruf »Ausländer raus« steht nicht nur auf Wände geschmiert.

Doch vielleicht kann der Friedenspreis einen Anstoß, nein, mehrere Anstöße geben. Das wäre im Sinn des Preisträgers Yaşar Kemal, dessen Kritik sich ja nicht nur an den inneren Zuständen seines Landes reibt. In einem vor wenigen Jahren im Spiegel veröffentlichten Artikel hat er die Verfolgung der Kurden in seinem Land beklagt und zugleich die westlichen Demokratien an ihre Mitverantwortung erinnert: »An der Schwelle zum 21. Jahrhundert kann man keinem Volk, keiner ethnischen Volksgruppe die Menschenrechte verwehren. Dazu fehlt jedem Staat die Macht. Schließlich war es die Kraft der Menschen, welche die Amerikaner aus Vietnam, die Sowjets aus Afghanistan verjagte und das Wunder von Südafrika vollbrachte. Die Türkische Republik darf durch die Fortsetzung dieses Kriegs nicht als fluchbeladenes Land ins 21. Jahrhundert eintreten. Das Gewissen der Menschheit wird den Völkern der Türkei helfen, diesen unmenschlichen Krieg zu beenden. Besonders die Völker der Länder, die dem türkischen Staat Waffen verkaufen, müssen dazu beitragen.«

Dieser Appell ist auch an die deutsche Adresse gerichtet. Wer immer hier, versammelt in der Paulskirche, die Interessen der Regierung Kohl/Kinkel vertritt, weiß, dass die Bundesrepublik Deutschland seit Jahren Waffenlieferungen an die gegen ihr eigenes Volk einen Vernichtungskrieg führende Türkische Republik duldet. Nach 1990, als uns die Gunst der Stunde die Möglichkeiten einer deutschen Einigung eröffnete, sind sogar Panzer und gepanzerte Fahrzeuge aus den Beständen der DDR in dieses kriegführende Land geliefert worden. Wir wurden und sind Mittäter. Wir duldeten ein so schnelles wie schmutziges Geschäft. Ich schäme mich meines Landes, dessen Regierung todbringenden Handel zulässt und zudem den verfolgten Kurden das Recht auf Asyl verweigert.

Ein Friedenspreis wird vergeben. Wenn diese einen Schriftsteller von Rang ehrende Auszeichnung einen solchen Namen zu Recht trägt, wenn der Ort dieser Feier, die Paulskirche, nicht bloß Kulisse sein soll, wenn Literatur, wie die von mir gepriesene, noch einen Anstoß geben kann, dann sind alle hier heute versammelten Autoren, Verleger, Buchhändler, ein jeder, der sich politischer Verantwortung bewusst ist, ermahnt und aufgerufen, Yaşar Kemals Appell zu folgen, ihn weiterzutragen und mit ihm dafür zu sorgen, dass in seinem Land endlich die Menschenrechte geachtet werden, keine Waffengewalt mehr wütet, sondern bis in die letzten Dörfer Frieden einkehrt.

© Günter Grass, 1997.

Über Yaşar Kemal

Yaşar Kemal

Über die Sprache

Die Struktur des Romans, seine Schreibweise wie seine Sprache, müssen Rechenschaft ablegen von der widersprüchlichen Beziehung zwischen Mensch und Natur. Man sagt mir nach, es gebe in meinen Romanen sehr lange Sätze. Wenn ich diese näher anschaue, sind es oft diejenigen, die von der Natur handeln. Das Meer kann nicht mit der gleichen Sprache ausgedrückt werden wie ein Pferdegalopp. Die Kraft, der Angst- oder Freudenschrei der Natur müssen sich in den Rhythmen und Betonungen, in der Musikalität der Sprache wiederfinden. Wenn sich der Rhythmus der Natur ändert, ändert sich auch der Rhythmus des Lebens. So versuche ich in meinen Romanen diesen Rhythmus zu finden, der in der beschriebenen Natur aufgeht.

Ich glaubte tief an die Magie der Sprache. Noch heute bin ich überzeugt davon, dass die Sprache die Menschheit retten wird. Mein Freund Roger Callois fragte mich eines Tages: »Glaubst Du, dass die Sprache fähig ist, alles in der Welt zu bewältigen? Die Politik, die Wirtschaft? Du glaubst, dass die Sprache die Lösung bringt, nicht wahr?« Nie hatte ich mich so kategorisch ausgedrückt, aber ich antwortete ihm, ich wäre von den Möglichkeiten der Sprache überzeugt, obwohl ich ihm das nicht beweisen könne. Diesbezüglich bleibe ich ein »Gläubiger«, und deshalb halte ich die Wortkünstler, mich inbegriffen, für die großen Verantwortlichen unserer Zeit. Ich habe die Sprache, abgesehen von ihrer Eigenschaft als Kommunikationsmittel, immer als Vektor einer unbezwingbaren Kraft aufgefasst. Die Sprache auf ein bloßes Transportvehikel zu reduzieren, bedeutet, den unerschöpflichen Reichtum der Sprache zu verkennen. Noch immer bin ich davon überzeugt, dass die Sprache neue Universen erschaffen, andere vernichten wird.

Ich bin in meinem Leben vielen Leuten begegnet, und viele haben sich in irgendeiner Weise in Romanfiguren verwandelt. Aber alle meine Figuren habe ich in schriftstellerischer Arbeit geschaffen. Ich schaffe eine Welt der Fantasie und realisiere dieses Königreich im Wort. Ich weiß, ich bin nur einer unter vielen, die ein Universum aus Sprache bauen. Es ist mein Beruf. Homer war ein richtiger Profi; die türkischen und kurdischen Homere sind auch Profis. Das sind weder Mystiker noch Scharlatane, noch bettelnde Vagabunden, sondern Meister einer Kunst, an der wir alle teilhaben.

Zur Zeit meiner Anfänge, etwa 1940, war die türkische Sprache ziemlich verarmt. Vor der Jahrhundertwende war die geschriebene, offizielle Sprache das Osmanische. Es ist eine Mischung aus Türkisch, Arabisch und Persisch. Im Zuge westlicher Reformierungsbestrebungen kam noch das Französische hinzu. Mit der ab 1908 erschienenen Zeitschrift Junge Federn begann die sprachliche Erneuerungsbewegung des Türkischen, um ihm gegenüber dem Osmanischen wieder ein Daseinsrecht zu verschaffen. Dieser Säuberungsaktion fielen zahlreiche Worte, Ausdrücke, Formen zum Opfer. Die schriftliche Sprache erstarrte. Damals war Anatolien eine Welt für sich, wie Istanbul mit seinen Intellektuellen eine Welt für sich war. Das »Osmanische« besaß in den großen Städten seine eigene Kultur, wie Anatolien seine eigene Kultur pflegte, mit den bescheidenen, ihm zur Verfügung stehenden Mitteln. Während das osmanische System in kurzer Zeit Dichter und Wissenschaftler hervorzauberte, brauchte Anatolien sieben Jahrhunderte, um seine spezifische Kultur zu entwickeln.

Die religiösen Kultstätten, sogenannte tekke, waren schon immer richtige Kulturzentren gewesen. Sie dienten als Bindeglieder resp. Vermittler zwischen der gesprochenen und der schriftlich fixierten Literatur. Diese tekke hatten einen beträchtlichen Einfluss. Der sprachliche Reichtum Anatoliens wurde aber auch von anderen Quellen genährt. Die Türken sind ein Volk von Nomaden, die mehrere hundert Jahre lang umherzogen – von Zentralasien bis Anatolien. Als sie sich in Anatolien niederließen, brachten sie von ihrer langen Wanderung unschätzbares sprachliches Material sowie ein großes multikulturelles Wissen mit: aus China, Persien, Arabien. Und sie wiederum konnten vom kulturellen Reichtum der Gegend, beeinflusst von den Griechen, Armeniern, Kurden und anderen Völkern, profitieren.

Die Anstrengungen der türkischen Intellektuellen, denen es zur Aufgabe gemacht wurde, die türkische Sprache zu »reinigen«, dauerten bis in die Dreißigerjahre hinein. Erst durch die Hartnäckigkeit von Kemal Atatürk, der der Sprache wieder ihre volle Kraft, ihren natürlichen Reichtum zurückgeben wollte, trat Anatolien wieder ins Zentrum des Interesses. Bis dahin waren zahlreiche bedeutende Dichter und Schriftsteller gezwungen gewesen, in einer ziemlich verarmten Sprache zu schreiben. Selbst bei Nâzim Hikmet bekommt man das in seinen frühen Gedichten aus jener Zeit zu spüren. Doch war er es, der als Erster aus dem anatolischen Sprachreichtum schöpfen und damit zum radikalen Erneuerer der türkischen Lyrik werden konnte.

Als ich mit siebzehn Jahren die westliche Literatur entdeckte – Balzac, Stendhal, Verlaine, Rimbaud, Tschechow, Dostojewski – kam ich vom Gedanken nicht mehr los, für mich eine neue Form des schriftlichen Erzählens zu schaffen, ausgehend von einer Sprache, die den immensen Reichtum des anatolischen Kulturraumes – nicht zuletzt dank der jahrhundertealten, doch frisch und lebendig gebliebenen mündlichen Erzähltradition – widerspiegeln würde.

Über Yaşar Kemal

Yaşar Kemal

Die Natur, Universum der Mythen

Ich kenne die Çukurova-Ebene wie meine Hosentasche, ihre Natur, ihre Menschen, ihre Probleme. Ein erregendes, großartiges Stück Erde. Seit Jahrtausenden war die Çukurova den vielfältigsten Winden ausgesetzt. Alle Kontinente haben zu ihrer Kultur beigetragen: die Hethiter, die Prygier, die Kreter, die Griechen, Römer, Byzantiner, Seldschuken, Kaukasier, Zigeuner – Anatolien war ein Turm von Babylon die ganze Geschichte hindurch.

Und dann das turkmenische Element. Die Nomaden mit ihren Traditionen, mit ihren Zelten, Kamelen, Schafen, Ziegen, Teppichen. Jeden Winter kamen sie hinunter in die Ebene und bauten ihre Zelte auf. Dicht daneben die Traktoren, darunter noch jene 57 Maschinen aus England, die 1880 importiert worden waren. Dieser Zusammenprall war für den einzelnen Menschen eine große Tragödie.

Als Kind hatte ich noch den feudalen Naturzustand in der Çukurova erlebt. Die Ebene war ganz von Wald bedeckt, übersät von Blumen, ein Paradies für Vögel und Insekten, mit Tausenden von Adlern. Nach 1930 begann die wirtschaftliche Ausbeutung der Çukurova. Bis anhin hatte man keine Ahnung gehabt, wie fruchtbar der Boden war. Für ein Butterbrot holte man die armen Bauern aus dem Taurus und ließ sie roden. Jeder ausgerissene Baumstrunk war ein Sieg. 1949, mit dem Marshallplan, wurde die Ebene mit Tausenden von Traktoren überschwemmt.

Was mich heute frappiert, ist, dass ich als Jugendlicher so begeistert vom neuen Bündnis der Erde mit der Maschine war wie später von der Magie der Worte. Ich hörte auf, Gedichte zu schreiben, hörte auf, mit meinen Geschichten von Dorf zu Dorf zu ziehen. Ich wurde von einer vollkommen neuen Welt überwältigt, mit ihrer eigenen Magie.

Im Sommer konnte es mörderisch heiß werden in der Çukurova. Am Nachmittag ballen sich am Horizont, auf der Seite des Mittelmeers, weiße Wolken zusammen und steigen langsam auf. Mit den Wolken erhebt sich ein Wind, den wir garbi nennen. Jeden Tag, um vier Uhr, wiederholt sich das Ganze. Das war auch die Stunde, da wir auf unsere Traktoren stiegen, um mit der Feldarbeit zu beginnen. Riesige Schaufeln durchpflügten tief die Erde. Wenn es Nacht wurde und die Sterne am Himmel zu leuchten begannen, streunten die Scheinwerfer der Traktore noch immer über die Ebene. Hunderte von Lichtern auf dieser Ebene, flach wie die Hand, mitten in tiefschwarzer Nacht … Der Geruch der Erde hüllte die Finsternis ein. Man bearbeitete die Felder, bis der Morgen anbrach. Dann aß man und ruhte sich unter den Bäumen aus. Am frühen Nachmittag kehrte die Stunde der Wolken wieder, vom Mittelmeer her erhob sich sanft der Wind. Es war so heiß, dass man das Metall der Traktoren nicht berühren konnte; es glühte.

Während jener Zeit sind mir die Feldarbeiter sehr nahe gewesen. Für sie symbolisierte der Traktor ein neues Abenteuer, etwas Fantastisches: das Versprechen auf eine Welt des Fortschritts und der Freude.

Die Bauern zeigten keinerlei Schwierigkeiten im Umgang mit den Traktoren. Früher hängten sie ihren Kühen oder Pferden Glücksbringer aus Teig mit blauen Glassplittern um, um sie vor dem bösen Blick zu schützen – jetzt verzierten sie damit ihre Traktore. Der Traktor war die Hochzeit, das Fest. Sie klammerten sich an ihre neue Welt, die ihnen ein besseres Leben verhieß.

Als ich 1957 in mein Dorf zurückkehrte, war die Gegend nicht mehr wiederzuerkennen. Früher hatte es so viele Adler gegeben, dass sie wie Wolken den Himmel bedeckten. Nun war kein einziger mehr da. Man erzählte mir, sie seien alle zugrunde gegangen, weil sie vom Pferdeaas gegessen hatten, das man gegen die Pferdepest desinfiziert hatte. In kurzer Zeit gab es keine Vögel mehr, keine Bäche, keine Wälder. Bald war nicht mehr der kleinste Fleck unbearbeitet. Aber was war geschehen? Das Land war zu Wüste geworden. Denn Land ohne Bäume ist nicht mehr Land, nicht mehr Erde. Früher zogen sich die Wälder bis ans Meer. Heute kann man Hunderte von Kilometern gehen, und man sieht nur kahle Hügel. Ganz Anatolien wurde so zum Tode verurteilt.

In meinen Büchern ist der Wandel der Beziehung zwischen Mensch und Natur ein zentrales Thema: So wie jedes Individuum seine inneren Konflikte und Widersprüche hat, so hat auch jedes Stück Natur seine Konflikte und Widersprüche. Also will ich die Natur als handelnde, bewegende Kraft zeigen, in ihrer ganzen Wechselwirkung mit dem Menschen. Die Natur ist ja kein »Hintergrund«. Sie ist für den Menschen wie das Blut in seinen Adern, ihre Wärme ist auch seine Wärme, ihre Lebenskraft ist auch für ihn Lebenskraft. Was der Mensch der Natur antut, das tut er sich selber an.

Über Yaşar Kemal

Yaşar Kemal

Das Gefängnis – die Schule der türkischen Literatur

Opposition ist eine türkische Tradition.Und wenn man die Geschichte der türkischen Literatur näher untersucht, dann findet man in ihrem Zentrum die Bauernliteratur, oder vielmehr die Volksliteratur. Anatolien war schon immer ein rebellisches Stück Land, seit dem 13. Jahrhundert ist hier die Kette der Revolten nicht abgebrochen. Aus diesen Aufständen sind immer auch Künstler herausgewachsen. Diese Traditionslinie beginnt bei Yunus Emre, dem großen mystischen Dichter des 13. Jahrhunderts und überhaupt dem bedeutendsten Dichter der türkischen Geschichte, sie geht über Dadaloğlu bis hin zum radikalen Erneuerer der türkischen Lyrik, Nâzim Hikmet. Schon Yunus Emre sagte:

»Der Herren Güte ist dahin
Sie reiten einher auf Araberpferden
Sie essen Menschenfleisch
Sie trinken Blut«

Welch ein Zorn gegen die Mächtigen! Die Schriftsteller meiner Generation stehen in dieser Traditionslinie. Sogar Hikmet, der aus einer Aristokratenfamilie des Osmanischen Reiches stammt, fand den Weg mitten ins Herz Anatoliens: Er saß siebzehn Jahre für seine Überzeugung im Gefängnis, und dort hat er seine Lyrik entwickelt, im Kontakt mit den Menschen Anatoliens, mit Dieben, Mördern, kleinen Gaunern, mit Unterdrückten aller Art, mitten im Volk und seinem riesigen Schatz an Erfahrungen.

Das ist wohl eines der überraschendsten Merkmale der Schriftsteller meiner Generation. Es gibt praktisch keinen, der nicht durchs Gefängnis gegangen ist. Sabahattin Ali, der als Erster Romane über die Bauern geschrieben hat, wurde ermordet. Hikmat war siebzehn Jahre im Gefängnis, Kemal Tahir fünfzehn Jahre, Aziz Nesin fünf Jahre, Ahmed Arif, unser bedeutendster Lyriker der Gegenwart, fünf Jahre, Ruhi Su auch fünf Jahre. Auch Orhan Kemal saß lange Zeit im Gefängnis. Ich selbst war dreimal im Gefängnis. Das erste Mal mit siebzehn Jahren, dann wieder 1950, als ich gefoltert wurde. 1971 wurde ich wieder festgenommen, aber nach vielen internationalen Protesten wieder freigelassen. Es gibt keinen Zweifel – das Gefängnis ist die Schule der türkischen Gegenwartsliteratur.

Über Yaşar Kemal

Yaşar Kemal

»Die Epen sind wie Kiesel auf dem Grund des Stromes«

Aus Interviews

Jedes Jahr, wenn sich die ersten Vorzeichen des Frühlings ankündigten, kamen Kinder und Erwachsene auf dem Platz zusammen, und die Sänger trugen die alten Lieder und Epen vor.

Diese Sänger waren meine ersten Lehrer der Literatur. Ich begann wie sie Lieder, Legenden und Gedichte zu machen, mit acht Jahren, noch bevor ich lesen und schreiben konnte. Das ist mein kultureller Hintergrund, ich begann als Volkssänger. Mit siebzehn Jahren fing ich an, diese Legenden und Epen zu sammeln. Zuerst sammelte ich die Totenklagen, wie sie von türkischen Frauen gesungen werden. 1943 wurden einige davon veröffentlicht – das war mein erstes Buch.

Vor einiger Zeit war ich in einem Dorf in Thrakien, und da hielt sich gerade ein berühmter Wandersänger auf. Er hatte für den Abend »Geschichten von Memed, dem Falken« angekündigt. Wir gingen hin – und was er erzählte, war unendlich viel schöner als das, was ich geschrieben hatte und was überhaupt je ein Schriftsteller schreiben könnte. Da er mit seiner Geschichte von Dorf zu Dorf zog und es verstand, in den Augen seiner Zuhörer zu lesen, alles Bauern, hatte er Personen, Ereignisse, Beschreibungen verändert. So hatte er ein Meisterwerk geschaffen, gemeinsam mit dem Volk.

Die Epen sind wie jahrtausendealte Kiesel auf dem Grund des Stromes; mit der Zeit werden sie geschliffen und poliert. Es sind ja immer die Menschen, die die Mythen schaffen. Das Volk hat Memed geschaffen, als Symbol seiner Hoffnungen und Erwartungen. Ohne das Volk, das auf Memed hofft, ihn verehrt, auf ihn wartet, ist er ein völlig unbedeutender Mensch. Ich denke, das ist so mit allen Helden der Menschheit.

Als ich zu schreiben begann, war ich weit davon entfernt, an einen Leser zu denken; auch wagte ich nicht, an eine Veröffentlichung zu denken. Ich lebte unter solch widrigen Umständen, dass ich davon nicht einmal träumen konnte. Heute, nach vielen Jahren, kenne ich meine Leser immer noch nicht. Für wen schreibe ich, welchen Leuten gefallen meine Geschichten? – Wie sollte ich das wissen? Ich versuche, Honig in meine Schale zu füllen und warte, wie man bei uns sagt, auf die Bienen aus Bagdad. Was kann man anderes hoffen?

Dennoch kann ich nicht einfach nur für mich schreiben: In meinen Venen fließt das Blut von dichtenden und erzählenden Vorfahren. Die Epenerzähler gaben ihre Geschichten nur vor einem versammelten Publikum zum Besten. Dieses saß ihm gegenüber, es erregte sich, weinte, lachte mit dem Erzähler. Der Erzähler war eins mit ihm. Ich habe die Gelegenheit gehabt, das zu erleben und die Rolle des Erzählers in den Dörfern zu spielen. Ich habe dieses unvergleichliche Vergnügen gekostet, meine Magie in den Gesichtern der Zuhörer zu lesen. – Nun schreibe ich, aber ich sehe den Leser nicht … Deshalb möchte ich, dass die Leute mich lesen, dass meine Welt der Fantasie und der Magie die ihre wird. Von daher meine Liebe zum Erzählen, der Wunsch, dem Unbewussten meiner Leser zu begegnen.

Ich erinnere mich, wie ich als Kind nächtelang die Welt in einen Traum verwandelte. Ich ließ mich gehen, tauchte ein in diese Träumereien, in dieses Universum des Glücks, das ich nur ungern wieder preisgab. Schon die kleinsten Dinge genügten, um mich in anderen Welten zu verlieren: eine neue Bienen- oder Ameisenart, eine unbekannte Blume, die ich während der Arbeit auf den Feldern entdeckte …

Ich denke, seit meiner Kindheit hat sich meine Fantasie nicht groß verändert. Sie ist etwas Alltägliches, wie das Leben des Menschen auch eine Kette von Nöten und Schwierigkeiten ist. Und seine Geschichte ist die Geschichte des Widerstandes dagegen.

Wenn das Leben den Menschen so hart an den Abgrund führt, dann muss er sich, um zu überleben, eine andere Welt erschaffen. Das ist die Welt der Träume, der Mythen. Das kann eine Religion sein, ein Prophet. Ich habe in meiner Kindheit oft genug erlebt, wie in grausamen Dürreperioden und Hungersnöten Männer aus meinem Dorf plötzlich als Heilige angesehen wurden, wie man ihnen die Füße geküsst hat, die Kinder zu ihnen schickte zum Handauflegen. Und kaum kam der Regen wieder, verspottete, quälte man sie, weil man sich schämte. Einen hat man, ich kann mich genau daran erinnern, so weit getrieben, dass er sich im Fluss ertränkte.

Es kann aber auch ein Diktator sein, oder es kann die Kunst sein, das Epos. Wenn Völker unter besonders grausamem Druck stehen, schaffen sie Werke von besonderer Gewalt. Die Ilias wurde geschaffen in der gewalttätigen Periode eines neunjährigen Kampfes. Alle großen Epen, von den germanischen bis zu den ägyptischen, wurzeln in gewaltsamen Ereignissen. Wenn der Mensch bis an seine Wurzeln erschüttert ist, dann blühen die Religionen, die Propheten – und auch die Epen. In meinen Romanen will ich zeigen, dass der Mensch nicht nur in der realen Welt lebt, die er um sich herum sieht, die er berührt, sondern auch in seinen Träumen, die er sich schafft. Beide Welten sind unendlich, und beide sind unauflöslich miteinander verwoben. Ist das nicht einer der wesentlichsten Werte, den der Mensch hat kultivieren können? Und schafft der Mensch dieses Mysterium nicht, um das Unsterbliche begreifen, aber auch dem Unausweichlichen standhalten zu können?

Aus Interviews mit Altan Gokalp, Erdal Öz, Lucien Leitess

Über Yaşar Kemal

Lucien Leitess

Vor seinen Büchern werden wir wieder zu Kindern

Einführung zur Lesung in Leipzig (Friedenspreis des Deutschen Buchhandels)

Liebe Leserinnen, liebe Leser,

erlauben Sie mir diese egalitäre Anrede, aber dies ist ja ein literarischer Abend, und es gehört ja zu den großartigsten Eigenschaften eines guten Buches, dass es, wenn es einmal zur Hand genommen ist, keinen Unterschied macht zwischen Präsident und Untertanen, zwischen General und Soldat, zwischen Richter und Häftling. Vor einem guten Roman sind alle Menschen gleich.

Auf anatolischem Boden ist es allerdings eine Ungehörigkeit, als Jüngerer einem Meister des Wortes seine Zeit zu schmälern. Ich rede also mit leichter Bangnis, wie schon vor zwanzig Jahren, als ich mit leichtem Herzklopfen das Café Les Deux Magots in Paris betrat, möglichst fein herausgeputzt, ich hatte mir auch eigens ein geziemendes Sakko gekauft. Der Verlag war noch ein Fantasiegebilde, aber eins war klar: In diese »editions imaginaires«, diesen Idealverlag, gehörte Yaşar Kemal. An diesem Nachmittag betrat ich zum ersten Mal sein verzaubertes Reich. Er begann zu erzählen von Menschen, Bergen, von Adlern und Traktoren, von unerhörten Lieben und blutigen Kämpfen, von der sengenden Hitze und kristallklaren Bächen. Die eine Geschichte erkannte ich aus jenem Roman, eine andere aus einem zweiten, die dritte war unerhört neuartig, und zusammen bildeten sie eine ganz und gar neue Geschichte. Mitten in diesem Pariser Café war plötzlich Anatolien: ein rauschender Fluss, das war Yaşar Kemals Erzählkunst.

Yaşar Kemals Zauberreich findet sich auf jeder Landkarte: die Çukurova, die kilikische Ebene, eine Kulturlandschaft seit dem Altertum. In diesem Zauberreich ist alles groß, nie übertrieben, sondern großartig. Die daumengroßen Bienen schillern in tausend Farben. Die Vogelschwärme verdunkeln die Sonne, die Narzissen stehen uns bis an die Brust, die bodenlosen Sümpfe gurgeln wie Höllenschlunde. Die Erde ist fett und schwarz, ihr Duft berauscht die Menschen, jedes Samenkorn trägt hundertfach, drei Ernten im Jahr. Sie bringt den Menschen Segen und Fluch.

Es ist unsere Welt, obwohl die Çukurova fern ist, denn Yaşar Kemal, der die Klassiker von Thales bis Faulkner so sehr liebt, ist selbst ein Klassiker: Sein Schmied Haydar aus dem Lied der Tausend Stiere, der ein Leben lang an einem wundersamen Schwert schmiedet, ist ein Hephaistos der Nomaden. Mutter Meryemce aus dem Roman Der Wind aus der Ebene, die ihre Sippe peinigt und auf dem Rücken ihres Sohnes in die Ebene zieht, ist eine matriarchale Herrscherin aus der Epoche der anatolischen Urmütter. Im Roman Eisenerde, Kupferhimmel wohnen wir einer Verwandlung bei, wie wir sie aus allen Heiligen Schriften kennen: Taşbasoğlu, ein nachdenklicher, beherzter Bauer, wird in einem Winter voller Schrecknisse zu einem Heiligen, zum Propheten: Vor unseren Augen wird ein Mensch, der anders ist und besser scheint, durch die wachsende Verehrung der anderen Dorfbewohner zu einem Heiligen. Zuerst ein Heiliger wider Willen, aber nach Zaudern und Zögern besiegt ihn das eigene Sendungsbewusstsein. Im Rahmen einer anatolischen Dorfgeschichte verfolgen wir Schritt für Schritt, mitten im Leben die Genese eines Mythos, einer Religion. Aber sind wir hier nicht auch mitten im 20. Jahrhundert? Ist dieser Roman nicht auch eine Autopsie des Personenkults, des aufkeimenden Machtrausches und der zu späten Rache an den gestürzten Propheten?

Und erst Memed, diese so oft als türkischer Robin Hood missverstandene Figur. Der schmächtige, ausgemergelte Räuber, Rächer und Rebell, der selbst wieder zur Legende wurde - er ist eine zwiespältige, im Grunde unheroische Gestalt von äußerster Modernität: Aus der Auswegslosigkeit in die Rebellion getrieben, lässt er auf dem Weg der Revolte eine Blutspur hinter sich, die er selbst schmerzlich erkennt. Von Band zu Band - der Zyklus umfasst vier Bücher - verzweifelt er mehr an der übermenschlichen Fama, die ihn umgibt, ja umklammert und nicht wieder freigibt. Und dabei möchte er doch so gerne sein Feld bestellen, mit seiner Liebsten in Frieden leben. Hier in Leipzig darf man es vielleicht sagen: Erinnern Sie sich an die Briefe von Rosa Luxemburg? War sie nicht immer wieder von den gleichen Sehnsüchten und Zweifeln erfüllt?

Die kilikische Ebene als Weltbühne: Der Bauernjunge Yaşar Kemal kennt Anatolien wie seine Hosentasche. Als Kind hat er die alten Lieder und Epen gesungen, dann hat er sie gesammelt und publiziert. Als Journalist kam er in den Fünfzigerjahren in Dörfer, in die seit Jahrzehnten kein Fremder den Fuß gesetzt hatte. Die Bewohner flohen vor ihm in die Berge, weil sie meinten, nun komme wieder der Steuereintreiber des osmanischen Pascha. Seine Reportagen machten Furore, weil sie den Großstädtern das archaische Hinterland ins Bewusstsein riefen. Kommende Generationen von Volkskundlern, Sprachwissenschaftern und Historikern werden seine Romane als Quellen lesen und in ihnen die Geheimnisse dieses wundersamen Universums Anatolien finden. Anatolien - zugleich Brücke zwischen den Kontinenten, Wiege reicher Zivilisationen, Refugium zersprengter Völkerschaften und unterdrückter Religionen und Häresien, ein blühender Teppich mit rätselhaften, ineinander verschlungenen Motiven aus allen Kulturen und Zeiten zwischen Babylon und der Epoche des Dieselmotors.

Wenn Yaşar Kemal mit jeder Faser seiner Leidenschaft, mit seinem Wissen, seiner Liebe und seinem ebenso großen Zorn für die Gleichberechtigung all dieser Kulturen und Nationalitäten kämpft, dann ist das mehr als das, was wir hierzulande als demokratisches Engagement eines Schriftstellers bezeichnen. Er kämpft für das Überleben seiner Welt, der Kurden, Türken, der Nomaden und Zigeuner, Bauern und Fischer. Und in diese Welt gehören alle Wunder der Schöpfung: von den Adlern bis zu den Ameisen, von den silbernen Quellen durch die lebenspendenden Flüsse bis hinunter ins Meer, dem die Zerstörung droht. Sie haben es vielleicht inzwischen gelesen: Dutzende von Berufen hat er ausgeübt, als Aufrührer wurde er gejagt und gehetzt von der Polizei. Es gibt wohl keinen zweiten Schriftsteller in unserer Zeit, der die Welt, die er verteidigt, so umfassend selbst gelebt und in seinem Werk zum Leben gebracht hat.

Vor einigen Jahren beschloss ich, dieses Universum zu bereisen. Die Reise begann, aus verlegerischer Sicht, aufregend, als im ersten Gasthof an der Küste der andere Gast die soeben von uns ausgelieferte Memed-Ausgabe in den Händen hielt und versunken darin las. Als wir dann am Strand lagen, kam ein türkischer Junge auf uns zu und begann, mir die Geschichte vom Memed zu erzählen, dieses Buch müsse ich unbedingt lesen …

Als der Bus schließlich vom Taurusgebirge in die Çukurova-Ebene niederfuhr, überfiel mich eine niederschmetternde Enttäuschung: Kahl, topfeben, nackt und grau erstreckte sich eine agrarische Wüste mit schnurgeraden Ackerfurchen bis an den Horizont. Die Natur hatte den Kampf, den Kemal beschreibt, verloren. Nur einige Zeichen deuteten die frühere Pracht dieser Welt noch an: ein schütteres Nomadenzelt, eingekeilt zwischen Bewässerungsgräben; eine sumpfige Senke, in der unverhofft baumhoch und dicht das Schilf stand.

Und schließlich der Felsen von Anavarza, jeder Leser kennt ihn: ein Dorn mitten in der Ebene, darauf machtvolle Burgruinen aus zwanzig Jahrhunderten. Der Bauer, bei dem wir wohnten, erzählte uns eines Abends eine Geschichte:

Jedes Jahr kommt Yaşar Kemal in sein Haus, wohnt in dem Raum, wo wir nun schliefen. Wenn der Morgen graut, steigt er auf den Felsen, öffnet ein großes Buch und schreibt darin seinen neuen Roman bis die Sonne untergeht und er zu ihnen ans Feuer zurückkehrt, mit ihnen isst, singt und tanzt.

Als wir Yaşar später in Istanbul diese Geschichte erzählten, lachte er laut und sagte, er sei dort nie gewesen. Der Autor, der die Legenden sammelte, mit seinen Romanen neue Legenden schuf, ist selbst zu einer Legende geworden. Vielleicht gehören eines Tages auch die bleichen Memed-Pilger aus dem Norden zu dieser Legende.

In meinem Kopf ist Licht, wenn ich schreibe, sagte Yaşar Kemal vor einigen Tagen. Es ist wohl dieses Licht, das uns süchtig macht nach seinen Romanen. Es ist das Licht einer überfließenden Liebe, das Menschen, Tiere und Dinge in allen Farben aufblitzen lässt. Oft genug schimmert es blutrot, wenn es Grausamkeit, Verstrickung und Hass beleuchtet.

Yaşar Kemal ist kein Moralist, kein literarischer Agitator, er ist ein Dichter, der uns Menschen zeigt, was an uns menschlich und was in uns unmenschlich ist. Vor seinen Büchern, und oft genug auch vor ihm selbst, werden wir wieder zu Kindern, die über die Wunder dieser Welt staunen und über ihrem Schrecken den Atem anhalten. Und wenn er Ihnen eine Geschichte erzählt, dann werden Sie dieses Licht auch sehen, vor allem dann, wenn Sie groß genug sind, wie ein Kind zuzuhören.

Vergessen Sie dabei eins nicht: Ein Verurteilter spricht zu Ihnen. Das türkische Sondergericht hat Yaşar Kemal nur auf Bewährung aus dem Gerichtssaal entlassen. Erst gestern wurde einer seiner Mitstreiter wieder in Haft genommen.

So nahe liegen die Wunder und das Erschrecken beisammen in der Welt Yaşar Kemals.

Über Cornelius Bischoff

1928 in Hamburg geboren, ging Cornelius Bischoff ab 1939 in Istanbul zur Schule und machte dort 1948 das staatliche türkische Abitur. Er begann sein Studium an der Juristischen Fakultät in Istanbul, wechselte 1949 an die Universität Hamburg und schloss 1954 mit dem Staatsexamen ab. Nach den Jahren als Rechtsrefrendar beim Hanseatischen Oberlandesgericht wurde Cornelius Bischoff 1956 stellvertretender Betriebsleiter in The Brecht Corp., Hamburg, und arbeitete seit 1961 selbständig, nach 1978 zudem als literarischer Übersetzer und Drehbuchautor. Zu nennen ist insbesondere das Drehbuch zum mehrfach ausgezeichneten ARD-Fernsehfilm Gülibik.

Cornelius Bischoff wurde für sein Schreiben vielfach ausgezeichnet. 1995 wurde ihm die Ehrenurkunde des Türkischen Ministeriums für Kultur verliehen. 2011 verlieh ihm die türkische Stadt Çorum die Ehrenbürgerschaft. Er ist langjähriger Übersetzer der Werke von Yaşar Kemal.

Mehr zu Cornelius Bischoff auf der Webseite des Unionsverlags.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Bücher von Yaşar Kemal

Die Memed-Romane

In den Dörfern am Rande des anatolischen Taurusgebirges herrscht der Grundbesitzer Abdi Aga. Der Boden ist so elend, dass fast nur Disteln auf ihm wachsen. Und von jeder Ernte fordert der Aga zwei Drittel. Memed, der Bauernsohn, hat seinen Hass auf sich gezogen. Aus dem schmächtigen, ängstlichen Knaben wird ein Räuber, Rebell und Rächer des Volkes.

Das Reich der Vierzig Augen

Memed möchte mit der schönen Seyran in Ruhe und Frieden leben. Aber Hauptmann Farouk verfolgt ihn. Kann ein Räuber und Rebell seinem Schicksal entrinnen? Heldentaten, Intrigen und Verrat, wilde, überwältigende Landschaften – aus diesem Stoff schöpft Yaşar Kemal ein Epos von trunkener Schönheit, die süchtig machen kann.

Memed mein Falke

In den Dörfern am Rande des anatolischen Taurusgebirges herrscht der Grundbesitzer Abdi Aga. Der Boden ist so elend, dass fast nur Disteln auf ihm wachsen. Und von jeder Ernte fordert der Aga zwei Drittel. Memed, der Bauernsohn, hat seinen Hass auf sich gezogen. Aus dem schmächtigen, ängstlichen Knaben wird ein Räuber, Rebell und Rächer des Volkes.

Die Disteln brennen

Memed, der legendäre Räuber und Rebell kehrt zurück! Er musste lernen, dass selbst der größte Held nichts ausrichtet, wenn er einsam bleibt. Und so unterstützt er die Bauern des Dorfes Vayvay im Widerstand gegen den gierigen, herrschsüchtigen Ali Safa Bey, der die fruchtbaren Böden in seinen Besitz zu bringen versucht.

Im Schatten der verlorenen Liebe

Memduh Selim, einer der geistigen Wegbereiter der kurdischen Erneuerungsbewegung, zieht im Exil rastlos umher. Als der Aufstand in der Ararat-Region beginnt, stürzt er sich in die Rebellion. Im Alltag des Widerstands werden seine Ideale auf eine harte Probe gestellt. Seine Liebe zu einem tscherkessischen Mädchen macht ihn verwundbar.

Zorn des Meeres

Während vieler Jahre hat Yasar Kemal die Fischer auf ihren Fahrten begleitet und die Stimmungen des Marmarameers in sich aufgenommen. Dieser Roman ist eine Liebeserklärung an dieses Meer und an die von Leben sprühende Stadt Istanbul, zugleich ein äußerst spannender Kriminalroman und ein Hohelied der Freundschaft.

Der Wind aus der Ebene

Wenn der Wind die Disteln aufwirbelt, dann ist für die Bewohner des weltabgeschiedenen Dorfes hoch im Taurusgebirge die Zeit zum Aufbruch gekommen. Auf den Baumwollfeldern der Großgrundbesitzer wollen sie verdienen, was es zur Bezahlung der Schulden und für den harten Winter braucht. Für den gebrechlichen Halil wird der Zug zur Höllenfahrt.

Töte die Schlange

Ein Mann wird vom Geliebten seiner jungen Frau erschossen. Der büßt mit dem Leben, aber für die Mutter des Getöteten ist die Schwiegertochter die eigentlich Schuldige, nach dem Gesetz der Blutrache soll sie sterben. Weil keiner im Dorf es übers Herz bringt, der schönen Esme ein Leid anzutun, verfällt die Großmutter auf einen schrecklichen Plan.

Eisenerde, Kupferhimmel

Als der anatolische Winter das Dorf von der Außenwelt abschneidet und Not und Verzweiflung Einzug halten, wird ein uralten Stück Menschheitsgeschichte Realität. Einer, der sich nicht beugen lässt, wird zum Heiligen – bis die weltliche Macht nach ihm greift.

Das Unsterblichkeitskraut

Wieder sind die Bauern aus den Taurus-Bergen auf die Baumwollfelder der Çukurova gezogen. Aber dieses Jahr ist alles anders geworden. Tasbasoglu, der Dorfheilige des letzten Winters, hat vor seinem Verschwinden einen Fluch über den Amtmann gesprochen. Als er krank, erschöpft und kraftlos zurückkehrt, wendet sich das Dorf gegen ihn.

Das Lied der Tausend Stiere

Seit Jahrhunderten ziehen die türkischen Nomaden vom Stamm der Karaçullu aus den Bergen hinunter in die Ebene, um sich ein Winterquartier zu suchen. Aber wo sie einst mit Hunderten von Zelten, glänzend und bewundert in ihrem Reichtum, die Ebene überschwemmten, werden sie jetzt von Polizei und Großgrundbesitzern mit Steinhagel empfangen.

Salman

Ismail Aga liebt das Waisenkind Salman wie einen eigenen Sohn und Erben, bis ihm seine Frau einen Knaben gebärt: Mustafa. Nun schleicht sich die Schlange der Eifersucht ins Haus. Wie in keinem anderen Roman hat Yaşar Kemal in dieser großen Familiensaga die Tragödie Anatoliens und persönliche Erlebnisse verarbeitet.

Die Ameiseninsel

Als Musa mit seinem Ruderboot an der Küste der ägäischen Insel anlegt, stößt er auf ein menschenleeres, verlassenes Paradies. Sofort erliegt er dem Zauber dieser verwunschenen Welt und lässt sich auf der Insel nieder. Aber unter der friedlichen Oberfläche verbergen sich menschliche Tragödien.

Der Granatapfelbaum

Nichts ist mehr wie früher. Die Großgrundbesitzer sind vernarrt in ihre neuen Maschinen und glücklich, dass sie sich mit den Tagelöhnern aus den Bergdörfern nicht mehr herumschlagen müssen. So irrt ein Grüppchen von Dörflern durch Staub und Hitze – und findet sein Glück ganz unerwartet: auf dem Feld des menschenfreundlichen Melonengärtners.

Der letzte Flug des Falken

Memed versucht, Frieden und Glück zu finden und zieht von den Bergen herunter. Unerkannt lebt er ein beschauliches Dorfleben. Erst als sein Freund, der Lehrer, getötet wird, der sich als Einziger gegen die reichen Grundherren stellte, wächst wieder der unerbittliche Zorn in Memed, der ihn früher schon zum Rebellen und Rächer gemacht hat.

Die Hähne des Morgenrots

Die vom Krieg zusammengewürfelte Flüchtlingsgemeinschaft auf der Ameiseninsel wächst und wächst – und mit ihr das Heimweh: Der berühmte Pferdezüchter Aga Efendi bäumt sich auf gegen eine gedankenlose Weltpolitik, die nach dem Ersten Weltkrieg mit einem Federstrich Millionen von Menschen umgesiedelt und in die Katastrophe geführt hat.

Salih der Träumer

Ein aufregender Sommer für Salih, den Träumer und Taugenichts. Das verletzte Möwenjunge, das er am Strand gefunden hat, braucht seine ganze Fürsorge. Bloß: Wer kann ihm helfen? Vielleicht Käptn Temel? Oder doch seine garstige Großmutter? Eine bezaubernde Kindheitsgeschichte voller Hoffnungen, atemraubender Schrecken und tiefer Gefühle.

Die Ararat-Legende

Eines Morgens steht ein prächtiger Schimmel vor Ahmets Hütte. Kein Bewohner des Berges Ararat würde jemals gegen die alte Sitte verstoßen und ein solches Geschenk Allahs wieder zurückgeben. Der Pascha aber will seinen Schimmel zurückerobern, er kennt weder Tradition noch überkommenes Recht. Der Stolz der Menschen von Ararat schlägt um in Revolte.

Auch die Vögel sind fort

Es ist ein alter Brauch, dass die Städter vor den Moscheen, Kirchen und Synagogen Vögel kaufen und sie anschließend wieder freilassen. Die drei Gassenjungen aber ernten mit ihren Käfigen nur Spott und Hohn. In Yasar Kemals Istanbul leben die Gestrandeten und Gescheiterten an den Rändern einer Stadt, die gleichgültig und hektisch geworden ist.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Türkei

Aslı Erdoğan: Die Stadt mit der roten Pelerine

Eine atemberaubende Reise durch die Labyrinthe Rio de Janeiros.

Celil Oker: Lass mich leben, Istanbul

Neuer Fall für Remzi Ünal, Istanbuls einsamer Privatdetektiv, nikotinsüchtig und Kaffeeliebhaber.

Ayşe Kulin: Der schmale Pfad

Die türkische Bestsellerautorin rührt an ein Tabu: den türkisch-kurdischen Konflikt.

Ahmet Hamdi Tanpinar: Seelenfrieden

Das »Kultbuch« der türkischen Gegenwartsliteratur.

Von Istanbul nach Hakkari

Über dreißig Erzählungen von namhaften Autorinnen und Autoren aller Generationen.

Victor Gardon: Brunnen der Vergangenheit

Poetisch und aus erster Hand erzählt: eine Familiengeschichte als Epos der armenischen Tragödie.

Aslı Erdoğan: Der wundersame Mandarin

Eine junge, türkische Kernphysikerin erfährt in Genf, was Heimat bedeutet.

Ahmet Ümit: Nacht und Nebel

Ein Geheimdienstler taucht ein in Istanbuls Künstlerszene, in die Welt der Kinderprostitution und Ganoven.

Ahmet Ümit: Patasana – Mord am Euphrat

Ein packener Krimi um Liebe und Verrat, Licht und Schatten der menschlichen Seele.

Hundert Jahre Türkei

Zeitzeugen berichten und diskutieren - eine Geschichte der Türkei aus erster Hand.

Celil Oker: Schnee am Bosporus

Der Privatdetektiv Remzi Ünal lernt bei seinem ersten Fall die dunklen Seiten von Istanbul kennen.

Halid Ziya Usakligil: Verbotene Lieben

Mit diesem Meisterwerk beginnt die moderne türkische Literatur.

Im Reich der Schlangenkönigin

Zauberhafte Märchen, verzweifelt Liebende und humorvolle Weisheiten.

Oğuz Atay: Der Mathematiker

Die Romanbiografie des Universalgelehrten Mustafa Inan. Ein Plädoyer für die Kunst des Denkens.

Memduh Sevket Esendal: Die Mieter des Herrn A.

Ein großer Sittenroman aus der Gründerzeit Ankaras, schillernd wie ein Kaleidoskop.

Kultgedichte

Gedichte und zeitgenössische Essays bezeugen die Macht der Poesie am Bosporus.

Adalet Ağaoğlu: Sich hinlegen und sterben

Eine türkische Frau lässt ihr Leben Revue passieren: Dreißig Jahre Geschichte und Lebensgeschichte.

Murat Uyurkulak: Zorn

Die inoffizielle Geschichte der Türkei seit den Fünfzigerjahren bis heute.

Murathan Mungan: Palast des Ostens

Fünf Erzählungen über das Geheimnis der Liebe.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Griechenland

Nikos Kavvadias: Die Schiffswache

Einer der ehrlichsten und bewegendsten Schifffahrtsromane, die je geschrieben wurden.

Reise nach Kreta

Kreta – sonnige Sandstrände, Naturerlebnis und eine reiche Kultur.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Insel

Lennardt Loß: Und andere Formen menschlichen Versagens

Ein ehemaliger RAF-Terrorist, eine einsame Insel, eine junge Ostdeutsche: eine aberwitzige Story.

Epeli Hau’ofa: Rückkehr durch die Hintertür

Auf Tiko, wo die größte Tugend heiteres Nichtstun ist, stören übereifrige Entwicklungshelfer die Ruhe.

Julia Blackburn: Des Kaisers letzte Insel

Napoleons auf Sankt Helena – ein Herrscher am Ende der Welt.

»Von Inseln weiß ich …«

Die besten Geschichten von den Färöer-Inseln: Erzähl- und experimentierfreudig.

Sólrún Michelsen: Tanz auf den Klippen

Zwei Frauen, zwei Lebenswege: ein literarisches Fundstück vom Rande Europas.

Germano Almeida: Das Testament des Herrn Napumoceno

Ein ironisches und heiteres Porträt der Gesellschaft auf den Kapverden.

Jørn Riel: Vor dem Morgen

Eine Inuit-Großmutter und ihr Enkel erleben Traum und Schrecken des Winters auf einer Polarinsel.

George Mackay Brown: Ein Sommer in Greenvoe

Ein Plan der Regierung droht den Alltag der Fischer und Bauern in Greenvoe für immer zu verändern.

Rund um die Welt:

Große Erzähler

Starke Geschichten

Unionsverlag

www.unionsverlag.com