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          »… quia peccavi nimis cogitatione, verbo, opere et omissione: mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.«

          Durch das Lautsprechersystem und die volltönende Akustik der großen Basilika verstärkt, hallte die Stimme des Priesters, der die Messe las, mit übermenschlicher Autorität wider, anscheinend ohne jede Beziehung zu der winzigen Gestalt, die sich wie ein Knödeltenor auf einer Provinzbühne gegen die Brust schlug. Die etwa fünfzig Gläubigen, die an diesem trostlosen Abend Ende November zusammengekommen waren, waren alle bereits in fortgeschrittenem Alter und überwiegend weiblich. Apsis und Kapelle der Cattedra, für sich schon weiträumiger als die meisten Kirchen insgesamt, waren von uniformierten Wächtern für den Gottesdienst abgesperrt worden, doch in anderen Bereichen der Peterskirche spazierten Touristen und Pilger weiterhin allein oder in Gruppen herum und kosteten, ganz benommen von all der geistlichen und weltlichen Pracht, die allenthalben auf sie einstürmte, apathisch den bitteren Geschmack der eigenen Bedeutungslosigkeit aus.

          Für einige von ihnen war das Läuten der Glocke, die Orgelklänge und die Prozession des rot gewandeten Priesters und der Ministranten eine willkommene Abwechslung von all der erdrückenden Größe, fast so, als ob die Nachmittagsmesse eine Art Schauspiel wäre, von der Kirche inszeniert als Versuch, diese kühle Monstrosität zum Leben zu erwecken, ein Son-et-Lumière-Spektakel, das die Erinnerung an die religiöse Funktion, die die Messe ursprünglich hatte, heraufbeschwören sollte. Neugierig wie kleine Kinder drängelten sie sich hinter den Seilen, die die Apsis abteilten, und gafften auf Berninis schamlos bombastische Lichtstrahlen und die großartigen Grabmäler der Päpste auf beiden Seiten. Eine Weile nahmen die rhythmischen Kadenzen der lateinischen Liturgie ihre Aufmerksamkeit gefangen, doch als dann aus der Apokalypse des Johannes gelesen wurde, gingen viele Leute weg. Die, die blieben, waren unruhig und zappelig, flüsterten miteinander oder blätterten raschelnd in ihren Reiseführern.

          Ein Mann, der ein wenig abseits von der Menge stand, schenkte dem Gottesdienst ganz offensichtlich keinerlei Aufmerksamkeit. Er trug eine Wildlederjacke und ein geblümtes Hemd, das so weit aufgeknöpft war, dass man die schwere Goldkette sehen konnte, die auf seiner üppig behaarten Brust prangte. Seine kräftigen Arme hatte er verschränkt, wodurch ein Ärmel seines Jacketts hochgerutscht war und den Blick auf die goldene Rolex Oyster an seinem linken Handgelenk freigab. Sein großes, rundes und leicht nach innen gewölbtes Gesicht war wie eine Satellitenschüssel nach oben gerichtet, die ein mit dem bloßen Auge nicht erkennbares Himmelsobjekt verfolgt, hoch oben in der dunklen Tiefe der unbeleuchteten Kuppel. Nicht weit von ihm, am Fuß einer der massiven Spiralsäulen, die den kunstvollen bronzenen Baldachin über dem päpstlichen Altar tragen, war eine Frau ebenfalls in das sich oben abspielende Schauspiel vertieft. Mit ihrem grauen Tweedmantel, der klassischen schwarzen Wolljacke, dem wadenlangen Samtrock und dem weißen Seidentuch, das ihre Haare bedeckte, wirkte sie wie eine Designer-Version der alten Mütterchen, die den größten Teil der versammelten Gemeinde bildeten. Doch ihr leuchtend roter Lippenstift, der nur bedingt zu ihren eiskalten blauen Augen passte, signalisierte eine ganz andere Botschaft.

          Die auf die Lesung folgende Predigt klang weniger wie ein gelehrter Diskurs als wie ein spontaner Frustrationsausbruch seitens des Priesters, der sich über das magere Erscheinen ärgerte. Früher, so klagte er, war die Kirche das Zentrum der Gemeinde, eine besondere Stätte, wo die Menschen zusammenkamen, um die Gegenwart Gottes zu spüren. Und wie war das heute? Die Geschäfte, Diskotheken, Nachtclubs, Kneipen und Fast-Food-Läden mussten die Leute sogar schon wegen Überfüllung wegschicken, während die Kirchen leerer denn je waren. Der touristische Durchgangsverkehr hatte sich inzwischen weitgehend zerstreut, aber diese Art von Argumentation lief offenbar Gefahr, auch noch den harten Kern der Gemeinde zu vergraulen, da sie den Leuten ihren Status als anachronistische Randgruppe bewusst machte, als Vertreter einer überholten Denkweise. Husten, Scharren und allgemeine Unaufmerksamkeit machten sich breit.

          Für eine kurze Abwechslung sorgte eine Nonne mit vorstehenden Zähnen und Brille, die atemlos und hektisch angehastet kam und einen großen Strauß Blumen umklammert hielt. Sie entschuldigte sich bei den Wächtern, die sie mit einem Schulterzucken durch die Absperrung winkten. Nachdem sie den Strauß auf der Balustrade um die riesige Statue der heiligen Veronika abgelegt hatte, nahm die Nonne auf einer der hinteren Bänke Platz, während der Priester gerade das Credo anstimmte. Ein Sicherheitsbeamter in Zivil, der das Ganze vom Rande der Versammlung beobachtet hatte, ging hinüber, hob die Blumen auf und inspizierte sie argwöhnisch, als ob sie möglicherweise explodieren könnten.

          »Et iterum venturus est cum gloria, judicare vivos et mortuos …«

          Zuerst klang es wie eine elektronische Rückkopplung aus den Lautsprechern, dann wie das Kreischen eines tieffliegenden Flugzeugs. Einige der herausgehenden Touristen schauten in die bedrohlich über ihnen schwebende Kuppel hinauf, wie es der Mann mit der Wildlederjacke und der goldenen Kette und die Frau mit dem Tweedmantel und dem weißen Kopftuch die ganze Zeit über getan hatten. Dort jedenfalls schien das unheimliche Geräusch herzukommen, eine Mischung aus Winseln und Knurren, das sich in der Basilika ausbreitete wie bunte Farbe in einem Becken voll Wasser. Dann erspähte jemand die Erscheinung hoch oben und fing an zu schreien. Der Priester geriet ins Stocken, und selbst die Gemeinde drehte sich um, um zu sehen, was da vor sich ging. Es herrschte absolute Stille, während alle zusahen, wie das schwarze Etwas aus der dunklen Höhe auf sie herabstürzte.

          Der Anblick war eine Art Rorschachtest für die geheimen Ängste und Fantasien eines jeden. Eine an Arthritis leidende Schneiderin, die über einer Karosseriewerkstatt im Borgo Pio wohnte, glaubte, der lang ersehnte Engel sei endlich gekommen, um sie von ihren körperlichen Qualen zu erlösen. Ein Apotheker im Ruhestand aus Potenza dagegen, der erst zum zweiten Mal in seinem Leben die Hauptstadt besuchte, erinnerte sich an das Erdbeben, das erst kürzlich seine eigene Stadt verwüstet hatte, und meinte, ein großes Stück aus der Kuppel herabfallen zu sehen, als erstes Zeichen für den allgemeinen Zusammenbruch. Andere dachten konfus an Spinnen und Fledermäuse, ein Kunststück von Superman oder eine Zirkusnummer. Nur einer der Beobachter wusste genau, was da vor sich ging, weil er das alles schon erlebt hatte. Giovanni Grimaldi ließ den Blumenstrauß der Nonne auf den Marmorfußboden fallen, wo er auseinanderfiel, und griff nach seinem Funksprechgerät.

          Spätere Berechnungen ergaben, dass zwischen der ersten Wahrnehmung und dem endgültigen Aufprall kaum mehr als vier Sekunden vergangen sein konnten. Denjenigen, die ungläubig und mit wachsendem Entsetzen zusahen, war es allerdings so vorgekommen, als ob die Zeit stehen geblieben wäre. Man hätte durchaus meinen können, dass die Gestalt durch eine Materie fiel, die dichter war als Luft, so langsam schien sie herunterzukommen. Sie drehte sich träge um die eigene Achse, wobei die lang anhaltende Klage sie wie ein wallendes Gewand umhüllte. Rumpf und Glieder vollführten gemächlich eine Sarabande, die abrupt endete, als der Körper mit annähernd 120 Stundenkilometern mit dem Kopf zuerst auf dem Marmorboden aufschlug.

          Niemand bewegte sich. Der feucht glänzende Haufen aus Blut und Bindegewebe sank mit einem leise furzenden Geräusch sanft in sich zusammen. Priester und Gemeinde, Touristen und Wächter, alle standen so still und starr wie Figuren in einer aus Gips geformten Darstellung von Christi Geburt. In den hinteren Ecken und Winkeln des weiträumigen Gebäudes verebbte das letzte Echo des lang gezogenen Schreis. Dann nahmen, schrill wie eine Trompete, erst eine, dann viele Stimmen das Geräusch wieder auf, schrien hysterisch, heulten, schluchzten und keuchten.

          Giovanni Grimaldi ging auf den Körper zu. Es schien eine Ewigkeit zu dauern, wie in einem bösen Traum, da die Menge sich immer wieder vor ihm schloss und ihn nicht durchließ. Endlich gelangte er in den inneren Kreis, in den sich niemand mehr vorwagte, rutschte prompt aus und fiel hin, wobei sein Funksprechgerät mit lautem Geklapper neben ihm zu liegen kam. Instinktiv wich die Menge zurück, voller Furcht über den erneuten Beweis für die böse Macht, die in diesen mörderischen Boden gefahren war. Das Geschrei wurde noch doppelt so laut, weil die Menschen in den hinteren Reihen umgeworfen und überrannt wurden. Während die Wächter versuchten, die Menge unter Kontrolle zu bringen, stand Grimaldi auf. An seinem blauen Anzug klebte das Blut, auf dem er ausgerutscht war. Auf den Marmorplatten war es hingegen kaum zu sehen, ein paar leichte Spritzer, die sich perfekt mit den scharlachroten Adern unter der auf Hochglanz polierten Oberfläche vermischten.

          Er hob sein Funksprechgerät wieder auf und drückte die Ruftaste. Während sich die Zentrale wie üblich mit dem Antworten Zeit ließ, schaute Grimaldi um sich und versuchte, den Mann mit der Wildlederjacke und die Frau im Tweedmantel zu finden, doch sie waren nicht mehr da.

          »Ja?«, rief ihm eine von lautem Knistern begleitete Stimme verärgert ins Ohr.

          »Hier ist Grimaldi. Wir haben einen Springer in der Basilika.«

          »Davor oder danach?«

          »Danach.«

          Er schaltete das Funksprechgerät aus. Da gab es nichts weiter zu sagen. Selbstmorde waren in der Peterskirche nichts Ungewöhnliches, teilweise aufgrund der magischen Anziehungskraft, die hohe Gebäude generell auf Leute mit derartigen Ambitionen haben, mehr aber noch aufgrund des weitverbreiteten Glaubens, dass diejenigen, die auf dem Grab des Apostels sterben, direkt in den Himmel kämen und den üblichen Papierkrieg und Ärger hinsichtlich der Zulassungsquoten umgehen könnten. Die Kirche hatte wiederholt und ausführlich gegen diesen primitiven Aberglauben gepredigt, doch vergeblich. Der Teil der inneren Galerie unterhalb der Kuppel, der für die Öffentlichkeit zugänglich ist, war zwar mit einer zwei Meter hohen Sicherheitsabsperrung aus Maschendraht versehen worden, aber wenn Leute sich ernstlich genug umbringen wollen, kann man sie einfach nicht daran hindern.

          Dennoch war dieser Sprung hier einmalig, zumindest nach Grimaldis Erfahrung. Soweit er wusste, hatte es noch nie jemand geschafft, sich während einer Messe umzubringen. In dieser Zeit ist die Kuppel nämlich nicht zugänglich.

          Grimaldis Mitteilung löste eine gut eingespielte Routine aus. Zunächst wurde die Basilika geräumt. Augenzeugen, die einen Schock erlitten hatten, wurden über die Piazza zur Erste-Hilfe-Station des Vatikans gebracht. Auf dem Weg dorthin mussten sie kurz stehen bleiben, um einen Krankenwagen aus dem nahe gelegenen Santo-Spirito-Krankenhaus vorbeizulassen. Wenn es Leben zu retten galt, wie beispielsweise damals, als Papst Wojtyla angeschossen wurde, hielt sich die Kirche lieber an den hohen Standard ihres eigenen Policlinico Gemelli. Doch wenn es darum ging, Leichen abzutransportieren, dann waren die Einrichtungen des italienischen Staates gut genug.

          Der Krankenwagen fuhr langsam auf das Tor neben dem Glockenbogen zu, wo ihn Schweizergarden, die entsprechende Anweisungen erhalten hatten, zu den kleinen, dunklen Höfen an der Ostseite der Peterskirche durchwinkten. Kurz hinter der enormen Wölbung des Querschiffs hielt ein uniformierter Angehöriger der Vigilanza, der Sicherheitstruppe des Vatikans, das Fahrzeug an. Die Sanitäter stiegen aus, öffneten die hinteren Türen und zogen eine Bahre heraus. Dann folgten sie dem Wachmann durch eine Tür in einen kahlen, ansteigenden Gang, der durch die massiven, tiefer liegenden Wände der Basilika gegraben worden war. Sie gingen durch zwei kleine Vorzimmer, dann durch eine Tür, die sich hinter den winkenden Gerippen von Berninis Grabmal für Alexander VII. verbarg, und von dort in die Basilika selbst.

          In dem Bereich zwischen Apsis und päpstlichem Altar stand ein Putztrupp in blauen Overalls mit Mopp und Eimern bereit, die physischen Spuren dieser Schandtat zu beseitigen, nachdem der Leichnam entfernt worden war. Danach würde man einen Bischof kommen lassen, um den entsprechenden geistlichen Akt durchzuführen, einen Ritus, der den entweihten Ort wieder weihen würde. Die Sanitäter stellten ihre Bahre ab und fingen an, den grünen Plastiksack auseinanderzufalten, in den sie die Überreste einpacken wollten. An dieser Stelle wandte sich Giovanni Grimaldi zur Seite, weil sein Magen revoltierte und sich aufbäumte wie ein Fisch im Netz. Gerade weil er sich Anblicke wie diesen ersparen wollte, war er in den Dienst des Vatikans getreten.

          Als Sohn eines Fischers aus Otranto hatte Grimaldi seine berufliche Laufbahn bei den Carabinieri begonnen, und da er intelligenter als der Durchschnitt war, wurde er sehr rasch für Ermittlungstätigkeiten eingesetzt. Vier Jahre hatte er es dort ausgehalten, wobei er heroisch gegen ein Gefühl des Ekels ankämpfte, von dem er wusste, dass es ihn letztlich unterkriegen würde. Jedes Mal, wenn er den Schauplatz eines Gewaltverbrechens besichtigen musste, zogen sich seine Gedärme zusammen, sein Atem ging röchelnd wie bei einem Asthmatiker, seine Haut war schweißüberströmt, und sein Herz raste. Tagelang danach konnte er nicht richtig schlafen, und wenn er doch einmal einschlief, hatte er so fürchterliche Träume, dass er wünschte, er wäre wach geblieben.

          Seinen Kollegen schien es nichts auszumachen, am Morgen die Überreste von vier stadtbekannten Ganoven aus einem ausgebrannten Auto rauszukratzen und sich dann zum Mittagessen ein saftiges Stück Grillbraten schmecken zu lassen. Grimaldi besaß diese Fähigkeit, Beruf und Privatleben zu trennen, nicht. Die Erfahrung hatte sogar körperlich ihre Spuren hinterlassen. Sein Rücken war gebeugt, den Kopf hielt er stets gesenkt und das Gesicht abgewandt, seine Augen hatten den misstrauischen und vorsichtigen Blick von misshandelten Kindern. Sein Haar hatte begonnen, mit beunruhigender Geschwindigkeit auszufallen, und in seinem Gesicht bildeten sich tiefe Falten, bis er schließlich älter aussah als sein eigener Vater, der noch immer Nacht für Nacht mit einer Gruppe illegaler algerischer Einwanderer in See stach und dem alles scheißegal war.

          Das übliche Schicksal ehemaliger Carabinieri ist es, eine Stelle in einer der zahlreichen privaten Bankwachmannschaften anzunehmen. Doch dank eines Lokalpolitikers, der für ihn ein Wort bei einem Bischof einlegte, der die Angelegenheit gegenüber einem Monsignore aus der Kurie erwähnte, dem ein gewisser Erzbischof im Palazzo del Governatorato gewogen war, kam Giovanni nach Rom und wurde ein Mitglied der Vigilanza. Aufgrund seiner Erfahrung und seiner Fähigkeiten wurde er schon bald in eine spezielle Ermittlungseinheit versetzt, die unmittelbar dem Kardinalstaatssekretär unterstand. Abgesehen davon, dass sie die Bagatellverbrechen untersuchte, die auf vatikanischem Gebiet verübt wurden – zumeist kleinere Diebstähle –, führte diese Gruppe angeblich auch eine Reihe verdeckter Operationen aus, die den Angestellten der Kurie immer reichlich Stoff für Klatsch und Tratsch lieferten. Seine Kinder besuchten ihn jetzt nur noch in den Ferien und seine Frau in seinen Träumen, denn sie war ein Jahr, nachdem er sich in der Hauptstadt niedergelassen hatte, an Krebs erkrankt. Die Kinder wohnten jetzt bei Grimaldis Schwester in Bari, während er ziemlich isoliert in einem Haus, das der Kirche gehörte, in der Nähe des Vatikans lebte und versuchte, so gut es ging, für seine abwesende Familie zu sorgen und etwas für die Zukunft auf die Seite zu legen.

          Gegen seinen Willen sah Grimaldi hin, als die Sanitäter den Toten in den Plastiksack packten. Mit unpersönlicher Neugier, so als ob er einen Film sähe, stellte er fest, dass der blaue Anzug, mit dem der zerschmetterte Körper bekleidet war, von höchster Qualität war und dass einer der eleganten, schwarzen Schnürschuhe fehlte. Er sah sich noch einmal den Anzug an. Er kam ihm merkwürdig bekannt vor. Sein Atem ging plötzlich ganz keuchend. Nein, dachte er, bloß das nicht. Bitte nicht.

          Die Sanitäter hatten bereits angefangen, den Körper zu einer Art Paket zu verschnüren. »Einen Augenblick«, sagte Grimaldi zu ihnen. »Wir müssen erst wissen, wer er war.«

          »Das wird alles im Krankenhaus erledigt«, antwortete einer der Männer wegwerfend, ohne überhaupt aufzublicken.

          »Das Opfer muss identifiziert werden, bevor der Leichnam den Vertretern der italienischen Behörden übergeben werden kann«, zitierte Grimaldi pedantisch.

          Der Sanitäter blickte gequält auf, als ob er es mit einem Schwachsinnigen zu tun hätte. »Der ganze Schreibkram wird im Leichenschauhaus erledigt. Wir haben eine strikte Arbeitsteilung.«

          Grimaldi setzte seinen Fuß auf die Plastikfolie nur wenige Zentimeter von der Hand des Mannes entfernt. »Also für euch mag das hier ja bloß ein anderes Ende von Trastevere sein, aber als ihr durch den Bogen dort drüben gefahren seid, an unseren Schweizer Freunden in ihren schicken Kostümen vorbei, habt ihr Italien verlassen und befindet euch jetzt auf fremdem Gebiet. Und wie jeder andere ausländische Staat hat auch dieser seine eigenen Bestimmungen und Regeln, und im vorliegenden Fall verlangen diese Regeln, dass diese Leiche, bevor sie den Vertretern des italienischen Staates – das seid ihr – übergeben werden kann, von einem Beamten der Vatikanstadt – das bedeutet in diesem Fall von mir – ausreichend identifiziert wird. Machen wir uns also an die Arbeit. Gebt mir alles, was in seinen Taschen ist.«

          Der Sanitäter gab mit einem tiefen Seufzen zu verstehen, dass er sich notgedrungen angesichts der Macht, aber nicht angesichts des Rechts füge, und fing an, die Kleidung des Toten zu durchsuchen. Die Hosentaschen und die Außentaschen der Jacken waren leer, doch die mit einem Reißverschluss zugezogene linke Innentasche enthielt einen großen, anscheinend neuen Metallschlüssel und eine abgewetzte Brieftasche mit Personalausweis und Führerschein. Der Sicherheitsbeamte warf einen Blick auf die Dokumente, dann drehte er abrupt den anderen den Rücken zu und stellte sein Funksprechgerät wieder ein.

          »Hier ist Grimaldi«, sagte er mit vor Aufregung heiserer Stimme. »Sag dem Chef, er soll sofort rüberkommen! Und am besten benachrichtigst du auch gleich Seine Exzellenz.«

          Aurelio Zen hingegen würde dieser Freitag immer als der Tag in Erinnerung bleiben, an dem die Lichter ausgingen.

          Sein erster Gedanke war, dass es sich um eine persönliche Dunkelheit handelte, wie sie vor ein paar Monaten über den armen Romizi hereingebrochen war. »Na los, Carlo, versuch doch zumindest, so auszusehen, als ob du arbeiten würdest!«, hatte einer der Beamten spöttisch beim Anblick des Umbriers bemerkt, der an seinem Schreibtisch erstarrt war, eine graue, schwitzende Fleischmasse. Romizi war immer eine Zielscheibe des Spotts innerhalb von Criminalpol gewesen. Erst an diesem Morgen hatte Giorgio De Angelis eine neue angebliche Anekdote über ihren unsäglichen Kollegen zum Besten gegeben. »Romizi wird zu einer Konferenz nach Paris geschickt. Er ruft im Reisebüro an. ›Entschuldigen Sie, können Sie mir sagen, wie lange man bis Paris braucht?‹ ›Einen Augenblick‹, sagt der Angestellte und greift nach seinem Fahrplan. ›Vielen Dank‹, sagt Carlo und hängt ein.«

          Doch was mit Romizi passiert war, war ganz und gar nicht komisch. »Ein Blutgerinnsel im Gehirn«, hatte der Arzt erklärt, als Zen seinen Kollegen im San-Giovanni-Krankenhaus besuchte. Auf die Frage nach seiner Prognose hatte er nur seufzend den Kopf geschüttelt. Romizis Frau Anna und seine Schwester Francesca kümmerten sich um ihn. Zen kannte Anna von der Fotografie auf Carlos Schreibtisch, das sie als junge Mutter mit ihren kleinen Zwillingssöhnen auf dem Schoß zeigte. Aus dieser jungen Frau mit den frischen, leicht pausbäckigen Gesichtszügen war nun eine typische Südländerin geworden, verbissen, unerschrocken und geduldig. Zen sagte die üblichen Floskeln und zog sich, sobald er dies mit Anstand tun konnte, wieder zurück. So unmittelbar mit der Tatsache konfrontiert zu werden, dass unser Leben letztlich auf einem sehr anfälligen Fundament beruht, erschreckte und deprimierte ihn. Es schien nicht weiter erstaunlich, dass es ganz einfach ohne Vorwarnung zusammenbrechen konnte. Im Gegenteil, es war ein Wunder, dass es überhaupt funktionierte. Mit wachsender Panik achtete er auf das Schlagen seines Herzens, spürte das Blut durch seine Adern kreisen und stellte sich vor, wie die einzelnen Organe ihre rätselhaften und geheimnisvollen Funktionen ausübten. Es war, als wäre man in einem Flugzeug gefangen, das von einem Bordcomputer gesteuert wurde. Man konnte nichts weiter tun als dasitzen und abwarten, bis das Benzin ausging oder eines der unglaublich komplexen und empfindlichen Systeme, von denen das eigene Leben abhing, plötzlich versagte.

          Genau das, glaubte er, sei geschehen, als die Dunkelheit ihn unvermittelt einhüllte. Er war gerade zu Fuß unterwegs, auf dem Weg zu einer Adresse im Herzen der Altstadt. Derselbe ungemütliche Novemberabend, der zahlreiche Gläubige aus der Peterskirche ferngehalten hatte, hielt auch hier die Leute in ihren Häusern fest. Auf beiden Seiten der Straße parkten kleine Fiats Stoßstange an Stoßstange wie riesige Kakerlaken, doch abgesehen von ein paar Jugendlichen auf Motorrollern war niemand unterwegs. Zen suchte sich seinen Weg in dem labyrinthartigen historischen Stadtkern mithilfe von persönlichen Orientierungspunkten, ein bemaltes Fenster hier, dort ein Stück abgebröckelter Putz, dann jenes rostige Eisengitter, das die Männer daran hindern sollte, in die Ecke zu pinkeln. Soeben hatte er das mächtige Gebäude der Chiesa Nuova erspäht, als es, wie auch alles andere, abrupt verschwand.

          In einer anderen Situation hätte das Jammern, Stöhnen und Fluchen, das in der Dunkelheit aus allen Ecken ertönte, ausgesprochen entnervend sein können. Doch in diesem Fall war es ein willkommenes Zeichen dafür, dass das, was auch immer gerade passiert war, nicht nur Zen betraf. Also war es kein Schlaganfall, sondern ein allgemeiner Stromausfall, der soundsovielte, den die Stadt in diesem Jahr erlebte. Und was er hörte, waren nicht die Stimmen rastloser Toter, die wie Feuchtigkeit aus den alten Gemäuern um ihn herum hervorkrochen und den hinweggerafften Zen als einen der Ihren begrüßten, sondern die Stimmen der aufgebrachten Anwohner, die gerade gekocht, ferngesehen oder gelesen hatten, als das Licht ausging.

          Als ihm das klar wurde, war die Dunkelheit bereits von schimmernden Lichtern durchbrochen. In einer Werkstatt im Erdgeschoss tauchte ein Möbelrestaurator auf, der sich über eine Kerze beugte, die er soeben angezündet hatte, und schützend eine hohle Hand um das kleine Flämmchen legte. Der gewölbte Portikus eines Renaissance-Palastes wurde von einer o-beinigen Gestalt mit einer Öllampe ausgeleuchtet, die groteske Schattenbilder über die getünchten Decken und Wände warf. Aus einem Fenster über Zens Kopf schien der Strahl einer Taschenlampe und zerschnitt die Dunkelheit wie eine Messerklinge.

          »Mario?«, fragte eine Frauenstimme.

          »Ich bin nicht Mario«, rief Zen zurück.

          »Umso besser für Sie!«

          Wie ein Schiff, das nachts an einer unbekannten Küste entlangfährt, orientierte sich Zen von einem Licht zum nächsten und versuchte, im Kopf seinen Plan von dieser Gegend zu rekonstruieren. An der Ecke holte er sein Feuerzeug heraus. Mit dessen schwacher Flamme konnte er zwar eine Steintafel erkennen, die ziemlich weit oben an der Mauer angebracht war, aber nicht den dort eingravierten Straßennamen. Zen tastete sich weiter an den Häusern entlang vor und blieb immer wieder stehen, um mithilfe seines Feuerzeugs die Hausnummer zu entziffern. Die Flamme erlosch allmählich, weil der Brennstoff zur Neige ging. In ihrem ersterbenden Geflacker konnte er soeben noch einen Namen auf der Liste neben der Türsprechanlage lesen. Er drückte einen der Knöpfe, doch es tat sich nichts, weil es keinen Strom gab. In dem Moment ging sein Feuerzeug aus, und seine Versuche, es wieder anzumachen, brachten nichts als ein paar Funken.

          Er nahm seinen Schlüsselbund heraus und tastete die einzelnen Schlüssel nach Form und Reihenfolge ab. Als er den richtigen gefunden hatte, streckte er beide Hände aus und befühlte wie ein Blinder die Oberfläche der Tür, bis er das Schlüsselloch entdeckt hatte. Er steckte den Schlüssel hinein, drehte ihn um und öffnete damit die unsichtbare Tür, hinter der eine andere Dunkelheit lag, undurchdringlich und still, mit dem Geruch von Feuchtigkeit und Schimmel. Eine Hand am Geländer, begann er, mit dem Fuß immer nach der nächsten Stufe suchend, sich die Treppe hinaufzutasten. In der Dunkelheit kam ihm das Haus größer vor, als er es in Erinnerung hatte, wie sein Zuhause in Venedig in seinen Kindheitserinnerungen. Während er die steile Treppe in die oberste Etage hinaufstieg, hörte er eine Männerstimme monoton daherreden, gerade noch unterhalb der Verständlichkeitsschwelle. Zen überquerte vorsichtig den Treppenabsatz, tastete nach der Tür und klopfte. Die Stimme dahinter fuhr unbeirrt fort. Er klopfte noch einmal, diesmal lauter.

          »Ja?«, rief eine Frau.

          »Ich bins.«

          Einen Augenblick später öffnete sich die Tür, und eine große, schlanke Gestalt wurde als Silhouette vor dem Hintergrund von Kerzenlicht erkennbar. »Hallo, Liebling!« Sie fielen sich in die Arme. »Wie bist du reingekommen? Ich habe die Klingel nicht gehört.«

          »Die funktioniert nicht. Aber zum Glück hat jemand die Tür aufgelassen.« Sie sollte nicht wissen, dass er Haus- und Wohnungsschlüssel hatte.

          »… von der Galerie in der Kuppel. Der vatikanischen Nachrichtenagentur zufolge ereignete sich die Tragödie kurz nach 17.15 Uhr während der heiligen Messe in der …«

          Tania bedeckte Zens Gesicht mit leichten raschen Küssen wie ein Vögelchen und zog ihn in die Wohnung. Im Wohnzimmer sah es aus und roch es wie in einer Kapelle. Dicke, marmorierte Kerzen überfluteten den unteren Bereich des Zimmers mit ihrer feierlichen Helligkeit und ihrem kirchlichen Aroma, während die Decke praktisch völlig im Dunkeln verschwand und höher, als sie eigentlich war, zu sein schien.

          »… wo er praktisch als Gefangener gelebt hat, seit ein Gericht in Mailand einen Haftbefehl gegen ihn erlassen hatte im Zusammenhang mit …«

          Tania löste sich gerade lange genug aus seiner Umarmung, um ihr kleines batteriebetriebenes Radio auszuschalten.

          Zen zog tief die Luft ein. »Bienenwachs.«

          »Um die Ecke ist ein Großhandel für Devotionalien.« Sie schob ihre Hände unter seinen Mantel und drückte ihn an sich. Ihre Küsse waren jetzt fester und feuchter. Er machte sich los, um ihr über Schläfen und Wangen zu streichen, wobei er sanft den zarten Umrissen ihres Ohrs folgte und ihr tief in die Augen sah, die von einem warmen Braunton waren. Er rückte noch ein Stückchen weiter von ihr ab und strich mit den Fingern über das ungewöhnliche Kleidungsstück, das sie trug, eine Art eng anliegendes Trikot aus einem Stoff, der sich wie Samt oder Wildleder anfühlte und aussah, als wäre eine Farbenfabrik in die Luft geflogen.

          »Das kenn ich ja noch gar nicht.«

          »Es ist neu«, sagte sie leichthin. »Ein Falco.«

          »Ein was?«

          »Falco, dieser starke, junge Designer. Hast du noch nie von ihm gehört?«

          Zen zuckte die Schultern. »Was ich über Mode weiß, passt auf eine Postkarte.«

          »Und es wäre immer noch Platz für ›Schade, dass du nicht hier bist‹ und die Adresse«, fügte Tania lächelnd hinzu.

          Zen lachte mit. Eins ist mir allerdings schon klar, dachte er, jede Jacke, bei der der Name eines »starken jungen Designers« auf dem Revers prangt, muss teuer sein. Woher hat sie das Geld für solche Sachen? Oder war es überhaupt ihr Geld? Vielleicht hat sie das Teil geschenkt bekommen. Er schob diesen Gedanken beiseite, zog eine kleine Plastiktüte aus der Tasche, holte eine hübsch verpackte Schachtel heraus und überreichte sie ihr.

          »Oh, Aurelio!«

          »Es ist nur Parfum.« Während sie den kleinen Flakon auspackte, fügte er leicht bösartig hinzu: »Ich würde mich nicht trauen, dir was zum Anziehen zu kaufen.«

          Sie reagierte nicht darauf. »Heute Abend benutze ich es lieber nicht«, sagte sie.

          »Warum nicht?«

          »Dann riechen deine Sachen danach, und sie weiß, dass du ihr untreu warst.« Sie sahen sich lächelnd an. »Sie« war Zens Mutter.

          »Ich könnte sie natürlich ausziehen«, sagte er.

          »Hm, das ist eine gute Idee.«

        

        [Ende der Leseprobe]
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          Rom, Sankt Peterskirche: An einem grauen Novembernachmittag stürzt Prinz Ludovico Ruspanti in den Tod. War es Selbstmord? Polizeikommissar Aurelio Zen glaubt nicht daran. Des Prinzen Himmelfahrt entwickelt sich zu einem außergewöhnlichen Fall für den römischen Kommissar. Als er versucht, in die dunklen Geheimnisse des Vatikans einzudringen, sieht er sich einer scheinbar unüberwindbaren Mauer des Schweigens gegenüber. Denn Zeuge für Zeuge verstummt für immer.
 
        

        
          
            »Ein ausgezeichneter Krimi.«

            
              The Wall Street Journal, New York

            

          

          
            »Großartig geschrieben, eine spannende Handlung, eine tolle Hauptfigur. Was will man mehr. Unbedingte Kaufempfehlung für Freunde dieses Genres.«

            
              Helmut Hackl, Mobility Lounge, Wien
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          Michael Dibdin, geboren 1947 in Wolverhampton, studierte englische Literatur in England und Kanada. Vier Jahre lehrte er an der Universität von Perugia. Bekannt wurde er durch seine Figur Aurelio Zen, einen in Italien ermittelnden Polizeikommissar. Elf Bände dieser Krimiserie sind erschienen.
 
          Michael Dibdin wurde mit dem CWA Gold Dagger und dem Grand prix de littérature policière ausgezeichnet. Seine Romane wurden in zahlreiche Sprachen übersetzt und von der BBC als TV-Serie verfilmt. Er starb 2007 in Seattle.
 
          
            
              »Ich bekunde hiermit gerne: Ich bin ein Fan von Michael Dibdin und seinem Commissario Aurelio Zen. Großartig geschrieben, eine spannende Handlung, eine tolle Hauptfigur. Was will man mehr. Unbedingte Kaufempfehlung für Freunde dieses Genres.«

              
                Helmut Hackl, Mobility Lounge, Wien

              

            

            
              »Mit Aurelio Zen hat Michael Dibdin eine der literarisch fruchtbarsten Serienfiguren der neueren Kriminalliteratur geschaffen.«

              
                Tobias Gohlis, Die Zeit, Hamburg

              

            

            
              »Die Empfehlung lautet: Alles kaufen, wo Dibdin draufsteht.«

              
                Andreas Ammer, Deutschlandfunk, Köln

              

            

            
              »Unter den britischen Krimiautoren kann es keiner mit Michael Dibdin aufnehmen. Keiner reicht an seinen grandiosen Stil, seine Imaginationskraft und seinen Umgang mit den Abgründen der menschlichen Seele heran.«

              
                The Times, London

              

            

            
              »Michael Dibdin ist ein Genie, weil es ihm nicht nur gelingt, das italienische Leben in all seiner bunten Absurdität zu porträtieren, sondern weil er Kriminalromane schreibt, die sich wie von selbst lesen.«

              
                The Mirror, London

              

            

            
              »Ein großartiger Schriftsteller, der großartige Geschichten zu erzählen weiß.«

              
                Stephan Schwammel, Eschborner Stadtmagazin

              

            

          

          Mehr zu Michael Dibdin auf der Webseite des Unionsverlags.
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          Ellen Schlootz arbeitet als Übersetzerin aus dem Englischen. Sie hat u. a. Werke von Ian Rankin und David Hosp ins Deutsche übertragen.
 
          
          

          Mehr zu Ellen Schlootz auf der Webseite des Unionsverlags.
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                Tod auf der Piazza

                Der Parmesan-Industrielle und Fußball-Tycoon Lorenzo Curti wird tot aufgefunden – mit einer Kugel im Körper und einem Käsemesser in der Brust. Kommissar Aurelio Zen wird nach Bologna beordert, um den Mord an dem verhassten Manager aufzuklären. Je länger Zen ermittelt, desto tiefer gerät er in ein Netz aus Korruption und gekränkten Eitelkeiten.
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                Sterben auf Italienisch

                In Cosenza, Kalabrien, verschwindet der Amerikaner Robert Newman, und alles sieht nach einer klassischen Entführung aus. Doch wenig später findet man Newmans übel zugerichtete Leiche. Kommissar Aurelio Zen kommt mit seinen Ermittlungen nicht voran. Anstatt einen Täter zu finden, provoziert der Kommissar mit seinen Untersuchungen nur weitere Morde.
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                Roter Marmor

                Am Badestrand der Toskana versucht sich Aurelio Zen von den Folgen eines Bombenanschlags zu erholen, den er nur knapp überlebt hat. Doch als in seinem Liegestuhl ein Fremder irrtümlich ermordet wird, ist klar: Die ehrenwerte Gesellschaft hat die Jagd auf den Commissario eröffnet.
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                Im Zeichen der Medusa

                Kommissar Aurelio Zen wird in die Dolomiten geschickt, wo die Leiche eines vermissten Offiziers der Gebirgsjäger aufgetaucht ist. Als eine weitere Leiche mit der rätselhaften Medusa-Tätowierung gefunden wird, merkt Zen: Er ist einer Verschwörung auf der Spur, in die höchste Kreise verwickelt sind.
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                Sizilianisches Finale

                Kommissar Aurelio Zen erhält den Auftrag, vor dem er sich immer gefürchtet hat: Er muss nach Sizilien, wo er auf Geheiß des Innenministeriums die Arbeit der erst kürzlich ins Leben gerufenen Anti-Mafia-Einheit der Staatspolizei überwachen soll. Da das Innenministerium mit der Staatspolizei rivalisiert, steht er von Anfang an zwischen den Fronten.
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                Schwarzer Trüffel

                Aurelio Zen soll einen Fall in einem Trüffel- und Weindorf im malerischen Piemont aufklären: Die gesamte Produktion des von Kennern geschätzten »Barbaresco« steht auf dem Spiel, denn Winzer Aldo Vincenzo wurde ermordet. Der Kommissar stößt auf sorgsam gehütete Geheimnisse rund um Wein, Trüffel und alte Feindschaften.
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                Così fan tutti

                Kommissar Aurelio Zen lebt im Chaos: Man hat ihn nach Neapel strafversetzt, seine Frau will sich scheiden lassen, und seine Geliebte erwartet ein Kind von ihm. Als in der Stadt am Vesuv Mafiosi und korrupte Politiker spurlos verschwinden, macht er sich auf die Suche nach den Drahtziehern – und gerät dabei selbst in höchste Lebensgefahr.
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                Vendetta

                Kommissar Aurelio Zen steht vor einem Rätsel: ein vierfacher Mord in der festungsartig ausgebauten Villa eines reichen Sarden, in die eigentlich niemand unbemerkt eindringen kann. Die Bluttat ist verewigt, da es zu den Gepflogenheiten des Hausherrn Oscar Burolo gehörte, sein Leben auf Video aufzuzeichnen – jetzt dokumentiert die Anlage seinen Tod.
 
              

              
                
                  [image: Cover]

                Entführung auf Italienisch

                Kommissar Aurelio Zen reist für einen Spezialauftrag nach Perugia: Ruggero Miletti, das Haupt einer der mächtigsten Familien Italiens, wurde entführt. Alles scheint sich gegen den Neuankömmling aus Rom verschworen zu haben. Doch im Kampf gegen Korruption und Mafia entwickelt Aurelio Zen seine wahren Qualitäten.
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                Tödliche Lagune

                In seiner Geburtsstadt Venedig soll Kommissar Aurelio Zen das Verschwinden eines dort ansässigen Amerikaners untersuchen. In der Nähe der Laguneninsel, die dem Amerikaner gehörte, wird ein Skelett gefunden und Zen glaubt, Zusammenhänge zu erkennen. Aber im dunstigen Licht Venedigs zeigen die Dinge erst auf den zweiten Blick ihr wahres Gesicht.
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                Karl-Markus Gauß: Die sterbenden Europäer

                In verborgenen Winkeln des Kontinents lauscht Gauß den Geschichten der vergessenen Völker Europas.
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                Henry James: Die Aspern-Schriften

                Ein Sommer in Venedig, funkelnd und geheimnisumwittert wie die Lagunenstadt selbst.
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                Howard Fast: Spartacus

                Der größte Sklavenaufstand in der Geschichte: die Romanvorlage zum Kinowelterfolg!
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                Gisbert Haefs: Der erste Tod des Marc Aurel

                Kaiser Marc Aurel droht im betriebsamen Rom zum Opfer dunkler politischer Machenschaften zu werden.
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                Dmitri Mereschkowski: Leonardo da Vinci

                Der lebenspralle Roman von Leonardo da Vinci und seiner Zeit.
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                Giuseppe Fava: Bevor sie Euch töten

                Vier Männer verstecken sich in den Bergen Siziliens, sie sind gegen ihren Willen Banditen geworden.
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                Giuseppe Fava: Ehrenwerte Leute

                Ein beunruhigender Kriminalroman über die sizilianische Mafia.
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                Sizilien fürs Handgepäck

                Außen atemberaubende Schönheit, innen brodelnde Lava – eine Insel mit vielen Gesichtern.
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                Luigi Bartolini: Fahrraddiebe

                Eine melancholische und humorvolle Parabel der menschlichen Existenz.
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                Reise in die Toskana

                Die Toskana – Genuss und Kunst, Genie, Leidenschaft und Verführung.
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                Roberto Alajmo: Mammaherz

                Ein kleines Kind stellt das Leben eines sizilianischen Fahrradhändlers auf den Kopf.
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                Jörg Sambeth: Zwischenfall in Seveso

                Ein Tatsachenroman über eine der größten Umweltkatastrophen, die Europa je erlebt hat.
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                Gian Trepp: Swiss Connection

                Ein unentbehrliches Handbuch – das Who is Who der Schattenfinanz.
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              Zum Thema Kriminalroman
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                Garry Disher: Hope Hill Drive

                Ein Pferdemassaker im australischen Tiverton gibt Constable Paul Hirschhausen Rätsel auf.
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                Hoeps & Toes: Der Tallinn-Twist

                Ein Spionagefall in der EU führt die Agentin Marie Vos von Brüssel nach Estland.
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                Mercedes Rosende: Falsche Ursula

                Eine kriminalistische Verwechslung führt Ursula in ein abstrus herrliches Abenteuer.
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                Patrícia Melo: Der Nachbar

                Ein Nachbar, der das Leben zur Hölle macht, kann das Monster wecken, das in uns allen schlummert.
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                Petra Ivanov: Stumme Schreie

                Erstmals dürfen sich Flint und Cavalli nicht austauschen, und das Verbrechen kriecht immer näher.
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                Xavier-Marie Bonnot: Der erste Mensch

                Eine prähistorische Spurensuche vor der Marseiller Küste führt de Palma zu uralten Mordritualen.
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                Patrícia Melo: Trügerisches Licht

                Ein vielschichtiges Verwirrspiel in der grellen Scheinwelt zwischen Realität und Reality-TV.
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                Mercedes Rosende: Der Ursula-Effekt

                Ursula hat einen Haufen Geld erbeutet. Und sie hat nicht vor, es den Verbrechern zurückzugeben.
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                Garry Disher: Barrier Highway

                Hirsch bemüht sich auf den einsamen Farmen Tivertons um Kontrolle. Bis sie ihm entgleitet.
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                Colin Dexter: Der letzte Tag

                Sergeant Lewis quält der Verdacht, dass der große Morse ein dunkles Geheimnis hat.
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                Colin Dexter: Ihr Fall, Inspector Morse

                In sechs raffinierten Fällen läuft Inspector Morse noch einmal zur Hochform auf.
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                Colin Dexter: Der Tod ist mein Nachbar

                Würde jemand für den Posten des Rektors am noblen Lonsdale College töten?
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                Colin Dexter: Die Töchter von Kain

                Inspector Morse deckt die dunklen Seiten der Oxford-Universität auf.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Garry Disher: Kaltes Licht

                Ein Skelett, ein jahrealter Mordfall und vergessene Geheimnisse - ein Fall für Sergeant Alan Auhl.
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                Hoeps & Toes: Die Cannabis-Connection

                Die Gesetzesinitiative zur Cannabis-Legalisierung hat tödliche Gegner.
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                Jürgen Heimbach: Vorboten

                Bald nach dem Ersten Weltkrieg regen sich nationale Kräfte. Wieland Göth gerät zwischen die Fronten.
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                John Burdett: Der buddhistische Mönch

                Ein Mord in einem Snuff-Movie lässt Sonchai an der menschlichen Spezies zweifeln.
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                John Burdett: Sonchai Jitpleecheep ermittelt in Bangkok

                Der buddhistische Polizist Sonchai Jitpleecheep ermittelt im brodelnden Bangkok.
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