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            Worauf am Anfang, als die Sache angeblich so klar war wie das Meer bei Sonnenaufgang, alles hinauszulaufen schien, war die Frage, wo, wie und wann genau der Zug »zusammengestellt« worden war. Erst sehr viel später erkannte Aurelio Zen, dass der Zug in einem ganz anderen Sinne zusammengestellt worden war, dass er nämlich eigentlich gar nicht existiert hatte.

            Die Sache selbst schien jedoch zunächst so handfest zu sein wie dieser Zug, der zurzeit mit seinen vierzehn Güterwaggons auf einem Abstellgleis in dem Gewirr von Gleisen um die Lokomotivschuppen auf der Piazza delle Americhe nahe der Nordküste von Catania sozusagen unter Quarantäne stand. Der Ort, an dem die Leiche gefunden worden war, gehörte zur Provincia di Catania und fiel deshalb in den Zuständigkeitsbereich der Behörden dieser Stadt. So weit, so gut. Der aus bürokratischer Sicht entscheidende Faktor war jedoch, wo und wann das Verbrechen – wenn es sich denn um ein Verbrechen handelte – stattgefunden hatte. Wie die Betroffenen allerdings sehr bald erfahren sollten, gab es auf keine dieser Fragen eine rasche oder einfache Antwort.

            Selbst wenn man davon ausging, dass die Aufzeichnungen, die die Staatliche Eisenbahngesellschaft zur Verfügung gestellt hatte, vollständig und glaubwürdig waren – und niemand, der bei einigermaßen klarem Verstand war, würde so etwas annehmen –, ergaben sich nur wenige unstrittige Tatsachen. Eine davon war, dass der Zug am 23. Juli um 14 Uhr 47 Palermo verlassen hatte. Zu diesem Zeitpunkt bestand er aus sieben Waggons, von denen drei leer waren und die lange Rückreise zu ihrem Depot in Catania antraten. Die übrigen waren mit den unterschiedlichsten Gütern beladen, von leeren Weinflaschen bis zu Säcken mit Kunstdünger. Es war unklar, ob die »Todeszelle«, wie der Waggon später von den Medien getauft wurde, einer von diesen sieben gewesen war.

            Nachdem der Zug bis zur Anschlussstelle Aci Castello die Nordküste entlanggezockelt war, bog er dort ab und fuhr durch ein Flusstal ins entlegene und weitgehend unbewohnte Innere der Insel. Von da an hatte ihn die Aufsichtsbehörde – immer unter der Voraussetzung, dass man den spärlichen Aufzeichnungen der Ferrovie dello Stato trauen konnte – fast eine ganze Woche aus den Augen verloren.

            Als er am 29. Juli wieder auftauchte, und zwar an der Anschlussstelle Caltanissetta – Xirbi, bestand der Konvoi aus insgesamt zwölf Waggons, darunter einige – oder möglicherweise alle – von den sieben Waggons, mit denen er ursprünglich die Hauptstadt der Insel verlassen hatte. Während der langen, langsamen Fahrt über die eingleisige Strecke durch das trostlose Innere Siziliens hatte man anscheinend häufig angehalten, viel rangiert und ab- und angekoppelt. Niemand hatte es eilig, irgendwo hinzukommen, und das zuständige Personal neigte ohnehin dazu, spontane und rein pragmatische Entscheidungen über Zusammensetzung und Fahrtzeiten solcher Güterzüge zu treffen, ohne die Vorgesetzten mit allen Einzelheiten zu behelligen. Wenn ein leerer Waggon irgendwann abgekoppelt wurde, um das Gewicht zu verringern, damit die uralte Diesellokomotive die enormen Steigungen im Landesinnern schaffte, betrachtete man das nicht als eine Angelegenheit, die man den Beamten in Palermo mitteilen musste. Diese wären auch nicht besonders erfreut über solche pedantischen Details gewesen. Wie allgemein bekannt war, hatten sie wichtigere Dinge zu erledigen als ihre Arbeit.

            Jedenfalls war der so entstandene Zug – wie auch immer seine genaue Zusammensetzung ausgesehen haben mag – über Caltanissetta und Canicattì zur Südküste gefahren und dann nach Osten abgebogen. Dabei hatte er drei (oder möglicherweise vier) weitere Waggons aufgenommen und einen (oder vielleicht zwei) verloren, bis sich die Waggonfolge ergab, in der er nun auf diesem entlegenen Abstellgleis in Catania ruhte, das von Anfang an sein Ziel gewesen war.

            Der späteren Aussage des Lokführers und seines Gehilfen zufolge war der Zug allerdings in der Nähe des stillgelegten Bahnhofs von Passo Martino, etwas südlich von Catania, von einem Mann mit einer Flagge angehalten und für mehrere Stunden auf ein Rangiergleis umgeleitet worden. Der Grund dafür, so hatte man ihnen angeblich erklärt, seien dringliche Reparaturarbeiten an einer Brücke Richtung Norden. Schließlich hatte der Flaggenmann ihnen das Zeichen zur Weiterfahrt gegeben, und der Güterzug hatte seine Reise ohne weitere Zwischenfälle beendet. Am 1. August kam er gegen acht Uhr abends in Catania an.

            Zwei Tage später erhielt die Staatliche Eisenbahngesellschaft in Catania einen Anruf. Der Anrufer klang höflich und gebildet, sprach jedoch mit einem Akzent, der dem diensthabenden Beamten nicht bekannt war. Offenbar wollte er einen Güterwaggon mit faulender Ladung, der auf einem Rangiergleis in Rosso Martino abgestellt war, als öffentliches Ärgernis melden. Der Gestank, so behauptete er, sei fürchterlich, und bei dieser Hitze und dem üblichen Gestank von dem umliegenden Sumpfland würde das die Leute ganz wahnsinnig machen. Irgendetwas müsse geschehen, und zwar bald.

            Der Bahnbeamte gab die Meldung vorschriftsmäßig an seine Vorgesetzte weiter. Normalerweise hätte Maria Riesi den Anruf als dummen Streich von irgendeinem Verrückten abgetan, doch wie es sich ergab, war sie nur zu froh über den Vorwand, ihr stickiges Büro verlassen zu können und – mit heruntergekurbelten Fenstern, während aus den Lautsprechern das neue Album von Carmen Consuela dröhnte – über die Autostrada nach Piano d’Arci zu fahren und dann weiter die Landstraße entlang, die im Zickzack über den Fluss und die Bahngleise verlief bis zu dem Weg, der zu dem entlegenen Bahnhof führte. Sie glaubte keine Sekunde daran, dass dort etwas sein würde, aber das spielte keine Rolle. Der Anruf war ordnungsgemäß eingetragen, und wenn sie nun hinausfuhr, um nachzusehen, tat sie lediglich ihre Pflicht.

            Zu ihrer großen Verblüffung stand dort tatsächlich ein Waggon auf einem verrosteten Gleis, das fast völlig von stark riechendem wildem Thymian überwuchert wurde, aus dem hier und da struppige Kakteen aufragten. Es waren auch andere, weniger angenehme Gerüche in der Luft. Außerdem schwirrten massenhaft Fliegen herum. Die Sonne brannte unbarmherzig vom Himmel, und die sengende Hitze wurde selbst vom kleinsten Stein gnadenlos reflektiert. Maria Riesi ging über den bröckeligen Bahnsteig auf den großen rostroten Güterwagen zu.

            Rein routinemäßig sah sie sich als Erstes den Frachtbrief an, der neben der Tür in einem Halter steckte. Diesem Dokument zufolge kam der Waggon aus Palermo und sollte nach Catania. Die Schrift war ein ziemliches Gekrakel, doch der Inhalt des Waggons war irgendwie als »Zitronen« zu entziffern, und auf dem Frachtbrief prangte ein roter Stempel mit der Aufschrift Verderbliche Ware. Nach dem Schwarm von Fliegen und dem ekelhaften Gestank zu urteilen, war das, was auch immer der Waggon enthielt, nicht bloß verderblich, sondern längst verdorben. Das überraschte Maria nicht, die nur zu gut wusste, dass verderbliche Ware normalerweise nicht in dieser Art Waggon transportiert wurde. Nun musste sie nur noch herausfinden, um was es sich handelte und – wenn möglich – wo das Zeug herkam, dann einen harmlosen Bericht schreiben und die ganze Angelegenheit der Zentrale in Palermo übergeben. Sollten die doch entscheiden, wessen Kopf hierfür rollen sollte.

            Selbst auf Zehenspitzen konnte Maria Riesi den Griff nicht erreichen, mit dem man den Waggon öffnete. Doch sie mochte zwar klein sein, aber sie war einfallsreich und stark. Obwohl der Bahnhof seit Jahren außer Betrieb war, stand in einer von Unkraut überwucherten Ecke des Bahnsteigs immer noch einer dieser Gepäckwagen mit großen Rädern, die Deichsel gegen die Wand eines Schuppens gelehnt. Maria ging zu dem Gepäckwagen, setzte ihn vor Anstrengung ächzend in Bewegung und zog ihn zu dem abgestellten Waggon. Dann stieg sie auf den Lattenboden des Wagens – ihre Seidenbluse war bereits voller Schweißflecke –, und indem sie sich mit ihrem ganzen Gewicht gegen den Hebel stemmte, der die Schiebetür verriegelte, gelang es ihr schließlich, diese zu öffnen.

            Alle waren sich hinterher einig, dass sie mehr getan hatte, als man unter den gegebenen Umständen von ihr erwarten konnte, und dass man ihr keinen Vorwurf machen konnte, weil sie den Gepäckwagen und sich selbst vollgebrochen hatte. Die Autopsie wurde noch am gleichen Abend durchgeführt, und zwar in einem Armeezelt, das man eilig an einem Ende des Bahnsteigs aufgestellt hatte, in gehörigem Abstand von der versammelten Gruppe aus Polizisten, Richtern und Reportern. Die sterblichen Überreste waren zuvor von Krankenhausangestellten, die in Plastikoveralls gekleidet und mit Sauerstoffgeräten ausgestattet waren, aus dem Waggon geholt worden. Wenn das Ergebnis der Obduktion nicht sehr informativ war, so lag das mehr am Zustand der Leiche als an dem durchaus verständlichen Wunsch des Pathologen, die Prozedur so schnell wie möglich hinter sich zu bringen. Aufgrund einer vorläufigen Untersuchung der mit dem bloßen Auge erkennbaren Fliegenlarven konnte er nur feststellen, dass das Opfer seit mindestens einer Woche tot war.

            Obwohl die Leiche in der Provinz Catania gefunden worden war, fielen die anschließenden Ermittlungen rein theoretisch in den Verantwortungsbereich der Polizeikräfte der Provinz, in der der Tod eingetreten war. In dem vorliegenden Fall war das natürlich eine äußerst fragwürdige Sache. Bei seiner Irrfahrt durch Sizilien hatte der Zug die Provinzen Palermo, Caltanissetta, nochmals Palermo, Agrigento, zum zweiten Mal Caltanissetta, Ragusa und Syrakus passiert und war schließlich in Catania stehen geblieben. Also konnten sechs Gerichtsbarkeiten Anspruch darauf erheben, in der »Limina-Gräueltat« zu ermitteln, um eine weitere Bezeichnung zu nennen, mit der Journalisten die Angelegenheit schon bald bedachten. Der Waggon, in dem die Leiche gefunden wurde, konnte nicht mit Sicherheit einem der vielen und nur teilweise dokumentierten Haltepunkte zugeordnet werden, die der Zug eingelegt hatte, und selbst wenn das möglich gewesen wäre, hätte man immer noch nicht gewusst, wann und wo genau er zur »Todeszelle« geworden war.

            Das alles hätte natürlich niemanden sonderlich gekümmert, wäre da nicht die vorläufige Identifizierung des Opfers gewesen. Im Gegenteil, jeder wäre nur zu froh gewesen, einen derart unangenehmen Fall mit so wenig Aussicht auf Klärung an die nächstbeste Nachbarprovinz weiterzugeben. Da war irgendein Landstreicher irgendwo auf der Strecke auf einen Güterzug aufgesprungen. Er könnte ein ganz bestimmtes Ziel gehabt oder einfach nur weitergewollt haben. Eine andere Möglichkeit war, dass er vor jemandem oder vor etwas auf der Flucht gewesen war und deshalb im Verborgenen reisen musste.

            Leider hatte er das Pech, dass die Tür des Waggons, den er sich ausgesucht hatte, irgendwann, nachdem er eingestiegen war, zufiel. Vielleicht hatte er sie sogar selber geschlossen, weil er sich dadurch sicherer fühlte, und ihm war nicht klar gewesen, dass man sie von innen nicht öffnen konnte. Oder vielleicht war sie bei einem heftigen Bremsmanöver zugefallen oder einfach durch die Schwerkraft an einem der starken Gefälle, die der Zug auf seiner Reise durch die Berge bewältigen musste.

            Jedenfalls war die Tür zugegangen und hatte den Eindringling eingesperrt. Um diese Jahreszeit erreichten die Tagestemperaturen Werte von über dreißig Grad, selbst an der Küste. In dem fest verschlossenen Waggon aus Metall, der manchmal tagelang in der brütenden Sonne auf einsamen Abstellgleisen stand, hätte ein Thermometer, so vorhanden, sicherlich Temperaturen von weit über vierzig Grad gemessen.

            In diesem sich langsam erhitzenden Ofen gefangen, hatte das Opfer keinerlei Hilfsmittel als seine bloßen Hände gehabt. Seine Füße waren ebenfalls nackt gewesen, und beide waren noch nackter, als die Leiche entdeckt wurde – sozusagen nackt bis auf die Knochen. Bei den Versuchen des Mannes, durch Hämmern gegen die Wände des Waggons auf sich aufmerksam zu machen, und, als das nichts nützte, die Tür mit Gewalt aufzuzwingen, hatte er sich die Nägel an Händen und Füßen abgerissen und die Haut so weit abgeschürft, bis alles schließlich nur noch eine blutige Masse gewesen war. Also gab es keine Fingerabdrücke. Vom Gesicht war auch nicht mehr viel übrig, da der Mann es offenbar mehrmals gegen einen metallenen Stützbalken geknallt hatte in dem verzweifelten Bemühen, sich selbst zu töten, um seinen furchtbaren Qualen ein rasches Ende zu bereiten.

            Die Taschen des Opfers waren völlig leer, und auch seine Kleidung gab keinerlei Aufschluss über seine Person. Da es keine weiteren Anhaltspunkte gab, wäre es fast unmöglich gewesen, ihn zu identifizieren, hätte man nicht schließlich herausgefunden, dass dieses mysteriöse Gekrakel auf dem Frachtbrief, das den Inhalt des Waggons bezeichnete, nicht »limoni« – »Zitronen« –, sondern »Limina« hieß. Das führte letztlich dazu, dass den Behörden in Catania die Gerichtsbarkeit für den Fall übertragen wurde, denn die Familie Limina herrschte über einen der wichtigsten Mafiaclans der Stadt, und Tonio, der älteste Sohn und mutmaßliche Erbe, wurde angeblich seit über einer Woche vermisst.

          

        

      

      
        
          
            
               

            

            Die Frau stand an einer Ecke der Theke unter einem Schränkchen, in dem diverse goldene und silberne Fußballpokale ausgestellt waren sowie Fotografien vom Schrein der heiligen Agatha und ein Spiegel mit der englischen Aufschrift: »Delicious Coca-Cola in the World the Most Refreshing Drink.« Sie trank einen Cappuccino und biss kleine, mundgerechte Happen von einem mit gesüßtem Ricotta gefüllten Teilchen. Sie war Anfang zwanzig, trug ein hellgrünes Leinenkleid und teure offene Schuhe mit hohen Absätzen. Ihr braunes, von blonden Strähnchen durchsetztes Haar lag – gehalten von einem weißen Band – glatt am Hinterkopf und fiel dann in einer üppigen Mähne über ihre Schultern.

            Nirgendwo anders in Italien hätte irgendwer auch nur eine Sekunde etwas Bemerkenswertes an dieser Szene gefunden, doch hier schien sie Anlass zu einiger Beunruhigung zu sein, wenn nicht sogar regelrecht ein Skandal. Denn obwohl die Bar gut gefüllt war mit Händlern und Käufern von dem Markt, der draußen auf der Piazza stattfand, war diese Frau die einzig anwesende Vertreterin ihres Geschlechts.

            Nicht dass irgendwer ihr durch bissige Kommentare, unverschämte Blicke oder schlechten Service zu verstehen gegeben hätte, dass sie fehl am Platz sei. Ganz im Gegenteil, sie wurde mit fast erdrückender Höflichkeit und einem Respekt behandelt, der in krassem Gegensatz zu der ruppigen Art stand, in der man mit den Stammgästen umging. Während diese gleichberechtigt in die abgehackten Rhythmen der Männergespräche einstimmten und untereinander um die Gelegenheit kämpften, ein Solo zu übernehmen, wurde die Frau in einer Weise behandelt, die nach außen hin respektvoll war, sie aber in Wahrheit von allem ausschloss. Der Bitte, ihren lauwarmen Kaffee noch einmal heiß zu machen, wurde mit einem eilfertigen »Subito, signorina!« begegnet. Als sie sich eine Zigarette in den Mund steckte, tauchte vor ihr ein brennendes Feuerzeug auf, noch bevor sie die Chance hatte, ihr eigenes zu finden – wie die Parodie einer Verführungsszene aus einem alten Film.

            Doch obwohl das Verhalten ihr gegenüber fast erdrückend ehrerbietig war, hätte man es keineswegs als herzlich bezeichnen können. Die anderen Gäste drängten sich samt und sonders am anderen Ende der Bar oder wichen Richtung Fenster und Tür aus und schufen somit einen regelrechten Bannkreis um dieses einsame weibliche Wesen. Auch sprachen sie ungewöhnlich leise, und ihre Münder wurden häufig von einer Hand verdeckt, die locker eine Zigarette hielt oder zwanghaft über einen Schnurrbart strich. Aus irgendeinem Grund schien diese Frau, die niemandem etwas tat, als das soziale Äquivalent einer tickenden Bombe betrachtet zu werden.

            Als der Mann auftauchte, ließ die offensichtliche, aber undefinierbare Spannung ein wenig nach. Es war, als ob eines der Probleme, das die Anwesenheit der Frau darstellte, entschärft worden wäre, während andere immer noch fortbestanden. So war der Neuankömmling ganz gewiss kein Einheimischer, auch wenn seine markante, hakenförmige Nase eines dieser Relikte aus dem griechischen Genpool hätte sein können, die hier immer mal wieder auftraten, so wie die Lava aus dem schneebedeckten Vulkan floss, der über der Stadt aufragte. Doch sein Akzent, der blasse Teint, die steife Haltung und vor allem seine Größe – er überragte alle anderen im Raum um gut einen Kopf – schlossen eindeutig aus, dass er Sizilianer war.

            Auf den ersten Blick hätte man den Mann und die Frau für Berufskollegen oder Geschäftsrivalen halten können, die sich zufällig bei ihrem frühmorgendlichen Kaffee trafen. Doch diese These wurde abrupt widerlegt durch eine Geste, die so rasch und beiläufig war, dass sie durchaus unbemerkt hätte bleiben können, als nämlich der Mann eine Hand ausstreckte und das Etikett am Kleid der Frau, das in ihrem Nacken klebte, nach unten klappte.

            »A lei, Dottor Zen!«, verkündete der Barmann in einer Lautstärke, die genauso gut als ironischer Kommentar zu dieser Höflichkeitsfloskel gemeint sein mochte. Mit einer triumphierenden und doch lässigen Geste stellte er einen doppelten Espresso und ein mit Sultaninen, Pinienkernen und Marzipan gefülltes Teilchen auf die Theke. Zen trank einen Schluck von dem Kaffee, der so glühend heiß war, dass er unwillkürlich den Kopf in den Nacken warf, dann zog er die Zeitung, in der die Frau gelesen hatte, zu sich heran. Todeszellen-Waggon kam aus Palermo lautete die Überschrift. Aurelio Zen tippte dreimal mit dem Zeigefinger seiner linken Hand auf die Zeitung. »Und?«, fragte er und sah seiner Begleiterin in die Augen.

            Die Frau machte eine Geste mit beiden Händen, als wöge sie einen schweren Sack mit etwas Losem ab, wie zum Beispiel Mehl oder Salz. »Nicht hier«, sagte sie.

            Und tatsächlich war es in der Bar plötzlich erstaunlich still geworden, so als ob sämtliche Diskussionen, in denen die jeweiligen Gesprächspartner vehement versucht hatten, ihr Revier abzustecken, ganz zufällig im selben Augenblick geendet hätten. Aurelio Zen wandte sich den übrigen Gästen zu und betrachtete jeden Einzelnen mit einem Ausdruck, der diesen daran zu erinnern schien, dass er äußerst dringende Angelegenheiten mit seinem Nachbarn zu besprechen hatte. Nachdem der Lärm wieder eingesetzt hatte, begann Zen, sich seinem Frühstück zu widmen. »Du verhältst dich ja schon wie eine Einheimische«, sagte er, ein Stück Teilchen kauend.

            »Das ist nur vernünftig«, antwortete die Frau leicht schnippisch. »Die wissen alles über uns, aber wir wissen nicht das Geringste über sie.«

            Zen trank seinen Kaffee aus und bestellte ein Glas Mineralwasser, um das klebrige Teilchen herunterzuspülen. »Wenn du anfängst, so zu denken, dann wirst du verrückt.«

            »Und wenn du es nicht tust, wirst du irgendwann umgebracht.«

            Zen schnaubte verächtlich. »Mach dir doch nichts vor, Carla. Keiner von uns beiden wird umgebracht. Dazu sind wir nicht wichtig genug.«

            »Nicht um jemandem zu drohen, nein. Aber wir sind wichtig genug, um jemandem eine Botschaft zukommen zu lassen.«

            Sie deutete auf die Zeitung. »So wie er.«

            »Wie meinst du das?«

            Die Frau antwortete nicht. Zen aß den letzten Bissen von seinem Teilchen und wischte sich den Mund mit einer Papierserviette aus einem Metallspender ab. »Sollen wir?«, sagte er und legte mehrere Geldscheine auf die Theke.

            Draußen auf dem Fera-’o-Luni-Markt, der auf der Piazza Carlo Alberto abgehalten wurde, herrschte reges Treiben. Zen und seine Adoptivtochter Carla Arduini trafen sich regelmäßig in dieser Bar, seit Carla vor einem Monat im Auftrag ihrer Turiner Computerfirma nach Sizilien gekommen war, um ein Computersystem in der Zweigstelle der Direzione Investigativa Anti-Mafia in Catania zu installieren. Die Bar lag ungefähr auf halbem Weg zwischen dem Polizeipräsidium, wo Zen arbeitete, und dem Palazzo di Giustizia, wo Carla mit den Schwierigkeiten kämpfte, ein Netzwerk einzurichten, das einerseits total sicher war und andererseits interaktiv mit den übrigen DIA-Abteilungen in Sizilien und anderswo kommunizieren konnte.

            Seit er in Catania war, hatte Zen es sich zur Gewohnheit gemacht, bei offenem Fenster zu schlafen, sodass er gegen fünf Uhr von den ersten Vögeln und dem Bellen der Nachbarhunde geweckt wurde. Gerade rechtzeitig, um den atemberaubenden Sonnenaufgang über der Bucht von Catania zu betrachten, ein entferntes, intensives Glühen, als ob das Meer in Flammen stünde wie Öl in einer Bratpfanne. Dann duschte er, zog sich an, trank eine Tasse selbst gebrauten Kaffee und verließ das Haus. Unter hängenden Gärten, aus denen Zitronenbäume, riesige Kakteen und Palmen neckisch herausragten, ging er Richtung Norden.

            Gegen sieben Uhr trat er an eins der Büdchen mit den kegelförmigen Dächern auf der Piazza Carlo Alberto, das Softdrinks verkaufte, und bestellte eine Spremuta d’arancia. Das heißt, er brauchte sie gar nicht zu bestellen. Sobald der Büdchenbesitzer Zens große Gestalt über den Platz schreiten sah, begann er bereits, blutrote Orangen zu halbieren, warf sie in seine uralte Bronzepresse und füllte ein Glas mit dem blässlichen orange-rosa Saft. Zen trank ihn gierig, dann ging er hinüber zu dem Café, wo er wusste, dass Carla auf ihn warten würde. Das alles gab ihm ein Gefühl der Sicherheit, wie die Rituale einer Familie, die er nie gehabt hatte.

            Als er und Carla das Café verließen, sandte der Himmel völlig ungerührt sein grelles Licht aus, das nur ein Vorgeschmack auf das Inferno war, das sich im Laufe des Tages entwickeln würde, wenn jede Fläche ihren ganz persönlichen Beitrag zu der unerträglichen Hitze zusteuern würde, indem sie die Energie wieder abgab, die sie während der glühend heißen Mittagsstunden gespeichert hatte.

            Eine Frau, die aussah, als wäre sie ungefähr hundert Jahre alt, grillte rote und gelbe Paprikaschoten über einem Holzkohlenfeuer und murmelte dabei irgendeine Verwünschung oder einen Fluch vor sich hin. Die Händler standen im Schutz von ausgeblichenen Sonnenschirmen aus Acryl hinter ihren Ständen, die in Reihen auf dem Platz aufgestellt waren. Mit zu rituellen Masken verzogenen Gesichtern priesen sie ihre Ware in Form einer ständigen Litanei an oder sporadisch in heftigen rhetorischen Ausbrüchen, wie der Bote in einem antiken Theaterstück, der eine Katastrophe ankündigt, die nicht in normale Worte zu fassen ist. Nachdem sie ihre Rede gehalten hatten, überließen sie die Bühne einem ihrer Nachbarn und verwandelten sich wieder in die unauffälligen mittelalten Männer, die sie eigentlich waren. Dann starrten sie traurig auf die Ware, deren Lob sie gerade gesungen hatten, bis es Zeit wurde, erneut die tragische Maske anzulegen und mit einem Geschrei, das einem das Blut in den Adern gerinnen ließ, zu verkünden, dass dicke junge Artischocken für 750 Lire das Kilo zu haben waren.

            Und nicht nur Artischocken. Beinah jedes erdenkliche Produkt oder Erzeugnis wurde irgendwo auf der Piazza zum Verkauf angeboten, und was nicht ausgestellt war – wie zum Beispiel Frauen oder AK-47-Gewehre in Originalverpackung –, konnte ganz diskret in einer der umliegenden Straßen erworben werden. Zen und Carla schlenderten durch die Fleischsektion des Markts, eine schamlose Zurschaustellung, die im Grunde besagte: »Das hier sind tote Tiere. Wir ziehen sie auf, wir töten sie, dann essen wir sie. Und wenn sie flauschig sind oder eine schöne Haut haben, dann machen wir auch noch Kleidungsstücke daraus, aber die gibts am anderen Ende der Piazza.«

            Und diesen Teil des Marktes betraten sie gerade, fort von den Oliven- und Paprika-, Fenchel- und Blumenkohl-, Tomaten- und Salat-Händlern. Hier gab es massenhaft Kleidung, Haushaltswaren und allen möglichen Nippes und Kitsch. Ein großer Teil der Händler waren illegale Extracommunitari, Einwanderer aus Libyen, Tunesien und Algerien. Auf dem Markt herrschte eine allgemein bekannte und akzeptierte Form von Rassismus: Die Einheimischen würden niemals Lebensmittel aus schwarzen Händen annehmen, aber sie kauften bereitwillig Strümpfe, Dosenöffner und Schraubenzieher von ihnen, solange der Preis stimmte.

            »Was wolltest du über die Leiche in dem Zug sagen?«, fragte Aurelio Zen, als er mit seiner Begleiterin den Markt verließ und in die erstaunlich leere Straße dahinter bog.

            Carla sah sich um, bevor sie antwortete. »Auf der Damentoilette erzählt man sich, es wäre gar nicht der Sohn von den Liminas.«

            Eine Weile gingen sie schweigend nebeneinanderher, bis sie zur Via Umberto kamen, wo sie sich üblicherweise trennten.

            »Welcher Richter leitet den Fall?«, fragte Zen.

            »Eine Frau namens Nunziatella. Vorname Corinna.«

            »Kennst du sie?«

            »Wir sind uns einige Male begegnet, und sie scheint mich zu mögen. Aber natürlich versuche ich, ihr aus dem Wege zu gehen. Eine einfache Technikerin sollte sich nicht mehr in die Arbeit der Richter einmischen als unbedingt notwendig.«

            Zen lächelte, dann küsste er die Frau flüchtig auf beide Wangen. »Buon lavoro, Carla.«

            »Dir auch, Dad.«

            Zen ging die Via Umberto bis zur nächsten Ecke und bog dort in die Via Etnea, die Hauptstraße der Stadt. Als er diese überquerte, blickte er wie immer nach rechts auf das schneebedeckte Massiv des Ätna, der wie ein albtraumhafter Aknepickel über der Stadt aufragte. Von dort war es nur noch ein kurzer angenehmer Spaziergang durch eine ruhige Seitenstraße zu der kleinen Piazza, an der die Questura lag.
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          Polizeikommissar Aurelio Zen erhält den Auftrag, vor dem er sich immer gefürchtet hat: Er muss nach Sizilien, wo er auf Geheiß des Innenministeriums die Arbeit der erst kürzlich ins Leben gerufenen Anti-Mafia-Einheit der Staatspolizei überwachen soll.
 Da das Innenministerium mit der Staatspolizei rivalisiert, steht Aurelio Zen von Anfang an zwischen den Fronten. Obendrein gerät auch noch das Privatleben des Kommissars völlig aus den Fugen – Zen gerät an seine Grenzen.
 
        

        
          
            »Zwei angloamerikanische Autoren prägen unser (Krimi-)Bild von Italien: Donna Leon das sanft-touristische, Michael Dibdin das schwarzgroteske. In diesem Roman wird Zen von den Geschehnissen existenziell betroffen wie nie zuvor. Hatte er sich in den früheren Romanen mit Nonchalance und Raffinesse, elegant und wendig wie ein Hai in den trüben Gewässern zwischen Politik, Geschäft und Verbrechen bewegt, wird Zen diesmal zum Spielball, Opfer und schließlich hilflosen Rächer.«

            
              Tobias Gohlis, Die Zeit, Hamburg

            

          

          
            »Sizilianisches Finale ist raffiniert konstruiert, und es ist unmöglich, das Buch vor dem Ende zur Seite zu legen.«

            
              Financial Times, London

            

          

          
            »Michael Dibdin ist auf der Höhe seiner Kunst!«

            
              Val McDermid

            

          

        

        Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

      

      
        
          Über Michael Dibdin
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          Michael Dibdin, geboren 1947 in Wolverhampton, studierte englische Literatur in England und Kanada. Vier Jahre lehrte er an der Universität von Perugia. Bekannt wurde er durch seine Figur Aurelio Zen, einen in Italien ermittelnden Polizeikommissar. Elf Bände dieser Krimiserie sind erschienen.
 
          Michael Dibdin wurde mit dem CWA Gold Dagger und dem Grand prix de littérature policière ausgezeichnet. Seine Romane wurden in zahlreiche Sprachen übersetzt und von der BBC als TV-Serie verfilmt. Er starb 2007 in Seattle.
 
          
            
              »Ich bekunde hiermit gerne: Ich bin ein Fan von Michael Dibdin und seinem Commissario Aurelio Zen. Großartig geschrieben, eine spannende Handlung, eine tolle Hauptfigur. Was will man mehr. Unbedingte Kaufempfehlung für Freunde dieses Genres.«

              
                Helmut Hackl, Mobility Lounge, Wien

              

            

            
              »Mit Aurelio Zen hat Michael Dibdin eine der literarisch fruchtbarsten Serienfiguren der neueren Kriminalliteratur geschaffen.«

              
                Tobias Gohlis, Die Zeit, Hamburg

              

            

            
              »Die Empfehlung lautet: Alles kaufen, wo Dibdin draufsteht.«

              
                Andreas Ammer, Deutschlandfunk, Köln

              

            

            
              »Unter den britischen Krimiautoren kann es keiner mit Michael Dibdin aufnehmen. Keiner reicht an seinen grandiosen Stil, seine Imaginationskraft und seinen Umgang mit den Abgründen der menschlichen Seele heran.«

              
                The Times, London

              

            

            
              »Michael Dibdin ist ein Genie, weil es ihm nicht nur gelingt, das italienische Leben in all seiner bunten Absurdität zu porträtieren, sondern weil er Kriminalromane schreibt, die sich wie von selbst lesen.«

              
                The Mirror, London

              

            

            
              »Ein großartiger Schriftsteller, der großartige Geschichten zu erzählen weiß.«

              
                Stephan Schwammel, Eschborner Stadtmagazin

              

            

          

          Mehr zu Michael Dibdin auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          Über Ellen Schlootz

          Ellen Schlootz arbeitet als Übersetzerin aus dem Englischen. Sie hat u. a. Werke von Ian Rankin und David Hosp ins Deutsche übertragen.
 
          
          

          Mehr zu Ellen Schlootz auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          

          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Bücher von Michael Dibdin
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                Tod auf der Piazza

                Der Parmesan-Industrielle und Fußball-Tycoon Lorenzo Curti wird tot aufgefunden – mit einer Kugel im Körper und einem Käsemesser in der Brust. Kommissar Aurelio Zen wird nach Bologna beordert, um den Mord an dem verhassten Manager aufzuklären. Je länger Zen ermittelt, desto tiefer gerät er in ein Netz aus Korruption und gekränkten Eitelkeiten.
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                Sterben auf Italienisch

                In Cosenza, Kalabrien, verschwindet der Amerikaner Robert Newman, und alles sieht nach einer klassischen Entführung aus. Doch wenig später findet man Newmans übel zugerichtete Leiche. Kommissar Aurelio Zen kommt mit seinen Ermittlungen nicht voran. Anstatt einen Täter zu finden, provoziert der Kommissar mit seinen Untersuchungen nur weitere Morde.
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                Roter Marmor

                Am Badestrand der Toskana versucht sich Aurelio Zen von den Folgen eines Bombenanschlags zu erholen, den er nur knapp überlebt hat. Doch als in seinem Liegestuhl ein Fremder irrtümlich ermordet wird, ist klar: Die ehrenwerte Gesellschaft hat die Jagd auf den Commissario eröffnet.
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                Im Zeichen der Medusa

                Kommissar Aurelio Zen wird in die Dolomiten geschickt, wo die Leiche eines vermissten Offiziers der Gebirgsjäger aufgetaucht ist. Als eine weitere Leiche mit der rätselhaften Medusa-Tätowierung gefunden wird, merkt Zen: Er ist einer Verschwörung auf der Spur, in die höchste Kreise verwickelt sind.
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                Schwarzer Trüffel

                Aurelio Zen soll einen Fall in einem Trüffel- und Weindorf im malerischen Piemont aufklären: Die gesamte Produktion des von Kennern geschätzten »Barbaresco« steht auf dem Spiel, denn Winzer Aldo Vincenzo wurde ermordet. Der Kommissar stößt auf sorgsam gehütete Geheimnisse rund um Wein, Trüffel und alte Feindschaften.
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                Così fan tutti

                Kommissar Aurelio Zen lebt im Chaos: Man hat ihn nach Neapel strafversetzt, seine Frau will sich scheiden lassen, und seine Geliebte erwartet ein Kind von ihm. Als in der Stadt am Vesuv Mafiosi und korrupte Politiker spurlos verschwinden, macht er sich auf die Suche nach den Drahtziehern – und gerät dabei selbst in höchste Lebensgefahr.
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                Vendetta

                Kommissar Aurelio Zen steht vor einem Rätsel: ein vierfacher Mord in der festungsartig ausgebauten Villa eines reichen Sarden, in die eigentlich niemand unbemerkt eindringen kann. Die Bluttat ist verewigt, da es zu den Gepflogenheiten des Hausherrn Oscar Burolo gehörte, sein Leben auf Video aufzuzeichnen – jetzt dokumentiert die Anlage seinen Tod.
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                Entführung auf Italienisch

                Kommissar Aurelio Zen reist für einen Spezialauftrag nach Perugia: Ruggero Miletti, das Haupt einer der mächtigsten Familien Italiens, wurde entführt. Alles scheint sich gegen den Neuankömmling aus Rom verschworen zu haben. Doch im Kampf gegen Korruption und Mafia entwickelt Aurelio Zen seine wahren Qualitäten.
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                Tödliche Lagune

                In seiner Geburtsstadt Venedig soll Kommissar Aurelio Zen das Verschwinden eines dort ansässigen Amerikaners untersuchen. In der Nähe der Laguneninsel, die dem Amerikaner gehörte, wird ein Skelett gefunden und Zen glaubt, Zusammenhänge zu erkennen. Aber im dunstigen Licht Venedigs zeigen die Dinge erst auf den zweiten Blick ihr wahres Gesicht.
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                Himmelfahrt

                Rom, Sankt Peterskirche: An einem grauen Novembernachmittag stürzt Prinz Ludovico Ruspanti in den Tod. Des Prinzen Himmelfahrt wird ein Sonderfall für Kommissar Aurelio Zen. Als er versucht, in die dunklen Geheimnisse des Vatikans einzudringen, sieht er sich einer Mauer des Schweigens gegenüber. Denn Zeuge für Zeuge verstummt für immer.
 
              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Italien
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                Karl-Markus Gauß: Die sterbenden Europäer

                In verborgenen Winkeln des Kontinents lauscht Gauß den Geschichten der vergessenen Völker Europas.
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                Henry James: Die Aspern-Schriften

                Ein Sommer in Venedig, funkelnd und geheimnisumwittert wie die Lagunenstadt selbst.
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                Howard Fast: Spartacus

                Der größte Sklavenaufstand in der Geschichte: die Romanvorlage zum Kinowelterfolg!
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                Gisbert Haefs: Der erste Tod des Marc Aurel

                Kaiser Marc Aurel droht im betriebsamen Rom zum Opfer dunkler politischer Machenschaften zu werden.
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                Dmitri Mereschkowski: Leonardo da Vinci

                Der lebenspralle Roman von Leonardo da Vinci und seiner Zeit.
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                Giuseppe Fava: Bevor sie Euch töten

                Vier Männer verstecken sich in den Bergen Siziliens, sie sind gegen ihren Willen Banditen geworden.
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                Giuseppe Fava: Ehrenwerte Leute

                Ein beunruhigender Kriminalroman über die sizilianische Mafia.
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                Sizilien fürs Handgepäck

                Außen atemberaubende Schönheit, innen brodelnde Lava – eine Insel mit vielen Gesichtern.
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                Luigi Bartolini: Fahrraddiebe

                Eine melancholische und humorvolle Parabel der menschlichen Existenz.
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                Reise in die Toskana

                Die Toskana – Genuss und Kunst, Genie, Leidenschaft und Verführung.
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                Roberto Alajmo: Mammaherz

                Ein kleines Kind stellt das Leben eines sizilianischen Fahrradhändlers auf den Kopf.
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                Jörg Sambeth: Zwischenfall in Seveso

                Ein Tatsachenroman über eine der größten Umweltkatastrophen, die Europa je erlebt hat.
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                Gian Trepp: Swiss Connection

                Ein unentbehrliches Handbuch – das Who is Who der Schattenfinanz.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Spannung
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                Garry Disher: Hope Hill Drive

                Ein Pferdemassaker im australischen Tiverton gibt Constable Paul Hirschhausen Rätsel auf.
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                Hoeps & Toes: Der Tallinn-Twist

                Ein Spionagefall in der EU führt die Agentin Marie Vos von Brüssel nach Estland.
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                Mercedes Rosende: Falsche Ursula

                Eine kriminalistische Verwechslung führt Ursula in ein abstrus herrliches Abenteuer.
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                Patrícia Melo: Der Nachbar

                Ein Nachbar, der das Leben zur Hölle macht, kann das Monster wecken, das in uns allen schlummert.
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                Petra Ivanov: Stumme Schreie

                Erstmals dürfen sich Flint und Cavalli nicht austauschen, und das Verbrechen kriecht immer näher.
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                Patrícia Melo: Trügerisches Licht

                Ein vielschichtiges Verwirrspiel in der grellen Scheinwelt zwischen Realität und Reality-TV.
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                Mercedes Rosende: Der Ursula-Effekt

                Ursula hat einen Haufen Geld erbeutet. Und sie hat nicht vor, es den Verbrechern zurückzugeben.
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                Garry Disher: Barrier Highway

                Hirsch bemüht sich auf den einsamen Farmen Tivertons um Kontrolle. Bis sie ihm entgleitet.
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                Colin Dexter: Der letzte Tag

                Sergeant Lewis quält der Verdacht, dass der große Morse ein dunkles Geheimnis hat.
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                Colin Dexter: Ihr Fall, Inspector Morse

                In sechs raffinierten Fällen läuft Inspector Morse noch einmal zur Hochform auf.
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                Xavier-Marie Bonnot: Der erste Mensch

                Eine prähistorische Spurensuche vor der Marseiller Küste führt de Palma zu uralten Mordritualen.
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                Kai Hensel: Terminal

                Dieser Flughafen birgt ein Geheimnis, das niemanden kaltlässt.
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                Jürgen Heimbach: Vorboten

                Bald nach dem Ersten Weltkrieg regen sich nationale Kräfte. Wieland Göth gerät zwischen die Fronten.

              

              
                
                  [image: Cover]

                John Burdett: Der buddhistische Mönch

                Ein Mord in einem Snuff-Movie lässt Sonchai an der menschlichen Spezies zweifeln.
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                John Burdett: Sonchai Jitpleecheep ermittelt in Bangkok

                Der buddhistische Polizist Sonchai Jitpleecheep ermittelt im brodelnden Bangkok.
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                Patrícia Melo: Gestapelte Frauen

                Eine Anwältin verfolgt die Aufklärung von Frauenmorden, doch Gerechtigkeit scheint unerreichbar.
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                Petra Ivanov: Entführung

                Von der entführten Lara Blum fehlt jede Spur: Die Zeit arbeitet gegen Jasmin Meyer und Pal Palushi.
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                Colin Dexter: Die Töchter von Kain

                Inspector Morse deckt die dunklen Seiten der Oxford-Universität auf.
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                Colin Dexter: Der Tod ist mein Nachbar

                Würde jemand für den Posten des Rektors am noblen Lonsdale College töten?
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                Garry Disher: Kaltes Licht

                Ein Skelett, ein jahrealter Mordfall und vergessene Geheimnisse - ein Fall für Sergeant Alan Auhl.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Kriminalroman
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                Petra Ivanov: Täuschung

                Ein packendes Familiendrama zwischen Zürich und Thailand.
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                Leonardo Padura: Ein perfektes Leben

                Das Havanna-Quartett »Winter« – Mario Conde und die verlorenen Träume seiner Generation.
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                Leonardo Padura: Adiós Hemingway

                War Hemingway ein Mörder? Mario Conde lüftet ein letztes Geheimnis.
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                Leonardo Padura: Das Meer der Illusionen

                Das Havanna-Quartett »Herbst« – Mario Conde ermittelt in stürmischen Zeiten.
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                Ahmet Ümit: Nacht und Nebel

                Ein Geheimdienstler taucht ein in Istanbuls Künstlerszene, in die Welt der Kinderprostitution und Ganoven.
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                Petra Ivanov: Geballte Wut

                Sebastians Leben ist eine einzige Abwärtsspirale. Jetzt sitzt er im Gerichtssaal und denkt zurück.
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                Hannelore Cayre: Das Meisterstück

                Ein frecher Krimi über eine Raubkunst-Affaire in besten Pariser Kreisen.
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                Pablo De Santis: Die Übersetzung

                Wenn Worte töten können – ein unterhaltsamer Krimi rund um ein altes Mysterium.
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