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            Margarita

            Jessica Sánchez

          

          Der Kampf findet in den Schützengräben statt, an der Seite des Volkes! Ich glaube, wenn eine Frau ihre Pflicht gegenüber den Menschen spürt, dann kann sie sich nicht einfach entziehen. Dann muss sie Farbe bekennen. Die Massen vertrauen auf die Organisation, weißt du.«

          Margarita sprach mit Leidenschaft und Nachdruck, während sie ihre Kleider sortierte und verschiedenfarbige Blusen, Röcke und BHs auf das nackte Bett warf und Dinge erzählte, die ich nur schwer nachvollziehen konnte. Ich stand mit einem halben Lächeln in der Tür und stellte mir vor, wie die Körper zusammenströmen würden, gleich einem Karnevalszug, um gegen das kürzlich erlassene Wasser- und Sanierungsgesetz zu demonstrieren. Wie Hunderte von Tropfen würden sie einen riesigen Wolkenbruch provozieren und auf die Fußgänger herabregnen, die erschrocken in einer Arkade, einem Hauseingang oder einem Café Deckung suchten.

          »Diesmal wird sie niemand warnen. Die Leute erwarten, dass wir zum Kongressgebäude kommen oder im Park sind, aber …« Margarita verhielt nachdenklich.

          Dann drehte sie sich um, sah mich mit diesen schalkhaft blitzenden Augen an und flüsterte fast geheimnisvoll: »Wir werden sämtliche Zufahrten zur Hauptstadt blockieren!«

          Und auch ich lachte insgeheim und wollte mehr als alles andere diese Freude teilen, dieses Glück, das ihr Körper verströmte, aus den aufgeblühten Poren, aus den Augen. Ich wusste, dass nichts, absolut nichts war wie vorher. Für mich war das für immer verloren.

          »Und mit wem gehst du hin?«, fragte ich vorsichtig.

          »Einige von uns gehen hier los, viele Leute aus den Gruppen, Männer, Frauen«, sie zuckte mit den Schultern. »Das gefällt mir so, sonst würde ich mich plötzlich nicht mehr lebendig fühlen.«

          Widerstrebend gab ich ihr recht. Ob es nun Glück oder Pech war, jedenfalls teilte ich das alles nicht mit ihr. Ihre Sicht der Dinge war mir versperrt, durch meine Gefühle, mein fehlendes Engagement oder durch meine eigene Schuld. Wenn man mich gefragt hätte, ich hätte nicht gewusst, was zuerst kam. Ich sah ihr Bild im Spiegel, violett gekleidet mit einem roten Tuch um den Kopf. Mir wurde bewusst, dass das Anziehende an ihr, trotz ihrer Farbenfreude, dieses offene, warme, freche Lächeln war.

          Wir hatten uns ein paar Jahre zuvor kennengelernt, als sie ihre Tochter mit zu den Treffen der Frauengruppe brachte. Damals waren wir alle in der »Bewegung«. Alle mit der Linken verbandelt. Töchter, Freundinnen, Sympathisantinnen, Schwestern, Verlobte. Wir machten mit, um unser Volk voranzubringen, um die Frauen für den Kampf für die gute Sache zu gewinnen. Aber dass die gute Sache sich uns umstülpen könnte wie ein Anzug, damit hatten wir nicht gerechnet. Ein Anzug, zugeschnitten und genäht, um auf einer Seite getragen zu werden, aber auf einmal merkt frau, dass sie ihn verkehrt rum trägt, so, wie sie ihn eigentlich gar nicht tragen sollte. Und es gefällt dir. Und du behältst ihn so an.

          »Wie heißt das Mädchen, Margarita?«

          Sie schaute das Baby eine Weile an, das sie anstrahlte und die Händchen zusammenlegte.

          »Sie heißt einfach Niña, Mädchen«, sagte sie.

          »Ist das dein Ernst, Margarita?«

          »Ja, klar! Sie heißt eben Mädchen, ich habs euch doch schon gesagt: Braucht sie denn unbedingt einen Namen? Wenn sie groß ist, kann sie sich einen aussuchen, das finde ich besser. Wie findet ihr das?«

          Natürlich sagte niemand etwas, dazu waren wir viel zu verblüfft über die Vorstellung, selbst anonym zu bleiben, undefinierbar, ohne einen Namen, der uns zu etwas Besonderem macht und den Gedanken an unsere menschliche Bedeutungslosigkeit erträglicher werden lässt.

          Heute hat ihre Tochter einen Namen, und wenn ich sie sehe, fühlt es sich an, als würde es mir durchs Herz wehen, manchmal kühl und manchmal warm. Der Wind der Zeit vielleicht, der Hauch der verstrichenen Stunden.

          Ich schaue Margarita wieder an und wende den Blick dann dem eigenen Körper zu. Neuerdings erscheinen Fältchen in unseren Gesichtern, und das Haar, einst schwarz wie die Nacht, ist nicht mehr unseres. Es sprießt jetzt wie durch Zauberhand bei unseren Töchtern, als hätten wir es gesät und ihm Zeit gegeben zu wachsen.

          Mit einem Mal spricht sie von etwas anderem, überrascht stelle ich fest, dass alles in uns Frauen miteinander zu tun hat. Von einem Moment zum anderen springen wir über den Zaun auf die andere Seite, ohne Grund, ohne Vorwarnung: »Ich bin es leid, mir das Gehirn auszuquetschen, nur weil sie ihre Dollars rechtfertigen müssen! Deshalb habe ich letztes Mal, als sie mir ihren Leitfaden zur Bürgerbeteiligung in Gemeinde und Familie vor die Nase gehalten haben, auf Durchzug geschaltet. ›Und, was halten Sie davon, Genossin?‹ ›Keine Ahnung, ich habe davon überhaupt keine Ahnung.‹«

          Ich sehe den matten Glanz in ihren Augen, ihr von all den Anstrengungen ausgehöhltes Engagement, und kann sie verstehen. Das jedenfalls teilen wir immer noch.

          »Mario ist auch da«, sagt sie dann, »er kommt und geht. Manchmal vermisse ich ihn, manchmal auch nicht. Ich weiß nicht, ob ich ihn noch liebe, wahrscheinlich schon, denn weder er noch ich haben uns ja jemand anderes gesucht.«

          Ich wusste, dass er durchaus jemanden gesucht und auch gefunden hatte, aber das Ganze nicht so gelaufen war wie gehofft. Ich habe ihn nicht nach den Gründen gefragt. Ich wusste aber, dass Margarita immer noch an ihm hing und dass sie noch genauso litt wie in den ersten Tagen nach der Trennung. Alle, außer ihr, wussten, dass er sich immer weiter entfernte, endgültig. Er hatte ihr eines Tages angekündigt, er würde gehen, weil er auch ein Privatleben brauchte, weil sie ihr Leben dem Volk widmete und er dringend jemanden haben wollte, der nicht so eine wichtige Position hatte, jemanden, der nur ihn hatte.

          »Ich habe das nicht verstanden«, sagte sie zu mir. »Und ich verstehe es immer noch nicht. Es klingt mir nach einem Vorwand, er hätte doch einfach sagen können, dass er nicht mehr mit mir zusammenleben will und fertig.«

          Sie erzählt mir von den Tagen, als man sie verhaftet hat. Als man sie mitten auf der Straße anhielt und freundlich am Arm fasste: »Sind Sie Margarita?« Und dann, ohne die Antwort abzuwarten: »Sie müssen mitkommen.«

          »Gott sei Dank kam genau da eine Freundin vom Radio vorbei, und ich konnte ihr noch zurufen: Sag Mario, dass ich zum Abendessen nicht nach Hause komme. Das Herz schlug mir bis zum Hals, ich war ein einziges Pochen und schwitzte aus allen Poren«, erzählt sie.

          Sie wusste nicht, wo man sie hinbrachte, und hatte nur eine Hoffnung, dass die Freundin begriffen und Mario Bescheid gesagt hatte. Mit aller Kraft wünschte sie sich, dass sie sofort zu ihm lief und dann alle anfangen würden, sie zu suchen. Sie dachte an ihre Kinder, das war das Einzige, was sie zum Weinen brachte.

          »Maul halten! Hör auf zu schreien! Warum machst du auch solche Sachen? Ihr wisst doch ganz genau, was dann mit euch passiert. Stur wie die Esel seid ihr.« Und dann, wie hinterhergespuckt: »Scheißlinke!«

          »Da habe ich noch lauter geheult, damit sie mich hören«, sagt sie, »weil ich nichts anderes tun konnte, vielleicht würden sie ja ein schlechtes Gewissen bekommen.«

          Ihre Augen sehen mich nicht, sie schauen ins Leere, und unfähig, ihr ins Gesicht zu blicken, höre ich nur zu mit Ohren, wie ich sie noch niemals für niemanden hatte.

          »Dann kamen sie und traten zu, während sie mich nach den Genossen fragten und ob ich ihre Namen kannte. Wir machen dich fertig, du Schlampe, bis dich nicht mal deine Kinder wiedererkennen!«

          »Einmal haben sie mich gegen die Wand geschleudert, ich blutete aus der Nase, aber sie haben mich einfach liegen lassen: Scheißnutte, Drecksau!«

          »Dann haben sie auf alles gepisst, was ich hatte, die Wände, den Fetzen, der mir als Laken diente, meine Kleider, mich. Ich empfand keinen Ekel, nur unendliche Traurigkeit. Weißt du? Diese Traurigkeit, die von innen kommt, wie ein tiefer See, dunkel, ohne Wut, wo man kaum einen Schmerz spürt, ganz seltsam, ganz anders. Abends haben sie mir ein Handtuch und eine Waschschüssel gegeben, ich sollte mich abtrocknen, schnauzten sie, und mir diese ganze Schweinerei abwaschen. Aber weißt du, wovor ich die ganze Zeit am meisten Angst hatte? Ihnen ins Gesicht zu sehen. Ich habe mich nie umgedreht und sie angeschaut, damit ich sie nicht wiedererkenne, auch nicht, als sie mir die Augenbinde abgenommen haben. Das war meine Hoffnung, dass sie mich wenigstens am Leben lassen, meinetwegen fertig, aber lebendig.«

          Ich frage nicht nach, weil ich weiß, was jetzt kommt. Die so oft wiederholte Geschichte von den Schlägen, den brutalen Vergewaltigungen, der Folter, den Elektroschocks an den Brustwarzen und der Vulva, vom Zwang, sich diesen namenlosen Schmerz als etwas Kostbares vorzustellen, wenn der ganze Körper schweißgebadet zu einem einzigen unausgesetzten Schmerz wurde, das Licht erlosch und an seiner Stelle ein unkontrollierbares Funkensprühen einsetzte, während das Flehen zum Geschrei wurde oder zum unverständlichen Gewimmer.
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          Nach Jahrzehnten der Befreiungskämpfe und Revolutionen ist Mittelamerika geprägt durch die Suche nach Jobs in den USA, den Drogenhandel, die damit zusammenhängende Gewalt, eine neue Armut und den Zerfall traditioneller Strukturen, denen sich neue, globalisierte Verhältnisse überstülpen.
 
          Diese Geschichten aus Honduras stammen aus dem Sammelband Zwischen Süd und Nord, herausgegeben von Sergio Ramírez.
 
        

        Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.
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          Kalton Harold Bruhl, geboren 1976, ist Autor des Kurzgeschichtenbandes El último vagón (Spanien, 2013). Seine Arbeiten erschienen in den letzten fünf Jahren in Anthologien spanischer, argentinischer, mexikanischer und nordamerikanischer Verlage und gewannen zahlreiche Preise.
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          Stephanie von Harrach studierte Literatur- und Medienwissenschaften in Frankfurt. Nach vielen Jahren im Verlagswesen arbeitet sie als freie Übersetzerin und leitet das Ressort Literatur der Kulturförderung der Stadt Zürich.
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          Willi Zurbrüggen (*1949) arbeitet nach einer Übersetzerausbildung in Heidelberg und mehrjährigem Aufenthalt in Mittelamerika seit 1982 als freier Übersetzer. Er hat u. a. Werke von Ignacio Aldecoa, Fernando Aramburu, Luis Sepúlveda und Antonio Skármeta ins Deutsche übertragen. Für seine Übersetzungen erhielt er diverse Preise, u. a. den Übersetzerpreis des Spanischen Kulturministeriums. 2010 erschien sein erster Roman Nordlich.
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          Elisabeth Müller wuchs in Mexiko-City auf und lebt mit ihrer Familie in Friedberg (Hessen). Sie studierte Französisch und Spanisch in Paris, Bilbao und Saarbrücken. Zu den von ihr übersetzten Autoren gehören Laura Restrepo, Gioconda Belli, Rosario Ferré, Carlos María Domínguez, José Carlos Somoza und Juan Marsé.
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                Der Elefant ist los

                Wo sich Tier und Mensch gegenüberstehen braucht es dicke Häute. Und wer dabei am Ende der Klügere ist, liegt gar nicht so klar auf der Hand. Oder etwa doch? Geschichten über Begegnungen mit dem grauen Riesen versammelt dieser Band, der in die Bibliothek jedes Tierfreunds gehört.
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              Bücher von Willi Zurbrüggen
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                Der ferne Tod

                Drei ermordete Zollbeamte an Ost- und Nordsee, ein Konvoi mit hochbrisanter Ladung quer durch Osteuropa und die Türkei. Auf dessen Spur Ex-Agent Thomas Marder und die iranische Ermittlerin Zhora bent Hadi Tahiri. Ob der Macho Marder und die selbstbewusste iranische Agentin zueinander finden, das bleibt die Frage bis zuletzt.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Honduras
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                Sergio Ramírez (Hg.): Zwischen Süd und Nord

                Die Entdeckung einer Region im Umbruch – facettenreich und überraschend.
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              Zum Thema Lateinamerika
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                Patrícia Melo: Der Nachbar

                Ein Nachbar, der das Leben zur Hölle macht, kann das Monster wecken, das in uns allen schlummert.
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                Patrícia Melo: Trügerisches Licht

                Ein vielschichtiges Verwirrspiel in der grellen Scheinwelt zwischen Realität und Reality-TV.
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                Francisco Coloane: Der letzte Schiffsjunge der Baquedano

                Der Abenteuerroman, der Coloane in Lateinamerika populär machte.
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                Patrícia Melo: Gestapelte Frauen

                Eine Anwältin verfolgt die Aufklärung von Frauenmorden, doch Gerechtigkeit scheint unerreichbar.
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                Claudia Piñeiro: Wer nicht?

                Geheimnisse, Abgründe und gewöhnlich seltsame Menschen, denen das Leben eine Falle stellt.
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                Mercedes Rosende: Krokodilstränen

                Ein erfolgloser Entführer und eine Hobbykriminelle versuchen sich an einem bewaffneten Überfall.
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                Federico Jeanmaire: Richtig hohe Absätze

                Die junge Su Nuam muss sich zwischen Rache und Gerechtigkeit entscheiden.
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                Álvaro Mutis: Abdul Bashur und die Schiffe seiner Träume

                Den rastlosen Abdul Bashur treibt die Sehnsucht nach dem Schiff seiner Träume um die halbe Welt.
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                Álvaro Mutis: Das Gold von Amirbar

                Fernab des Wassers schürft Maqroll in der Goldmine von Amirbar nach seinem Glück.
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                Álvaro Mutis: Der Schnee des Admirals

                In den Wasserläufen des Xurandó verliert sich Maqroll zwischen Tagträumen und Delirium.
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                Álvaro Mutis: Die Abenteuer und Irrfahrten des Gaviero Maqroll

                Der Gaviero Maqroll - eine der faszinierendsten Figuren der Literatur des 20. Jahrhunderts.
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                Álvaro Mutis: Die letzte Fahrt des Tramp Steamer

                Eine Liebe, die andauert, solange der Tramp Steamer über die Meere vagabundiert.
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                Álvaro Mutis: Ilona kommt mit dem Regen

                Gemeinsam mit der abenteuerlustigen Ilona eröffnet Maqroll ein Bordell in der Bucht von Panama.
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                Francisco Coloane: Feuerland

                Porträts einer Landschaft und ihrer Abenteurer vom größten chilenischen Schriftsteller neben Neruda.
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                Reise nach Argentinien

                Tropische Wälder, verschneite Gipfel, unendliches Grün: Argentinien – ein Land der Extreme.
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