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          Eines Montagmorgens im September, drei Wochen nach seinem Dienstantritt, nahm der neue Polizist in Tiverton einen Anruf seines Sergeants entgegen: Schüsse an der Bitter Wash Road.

          »Wissen Sie, wo das ist?«

          »Ungefähr, Sergeant«, sagte Hirsch.

          »Ungefähr. Sie sollten sich doch umsehen. Oder sitzen Sie sich die ganze Zeit den Hintern platt?«

          »Hab mich umgesehen, Sergeant.«

          »In der Zeit müssten Sie doch schon einiges gesehen haben.«

          »Jawohl, Sergeant.«

          »Ich brauche keine Faulenzer, hatte ich Ihnen doch gesagt, nein?«

          »Laut und deutlich, Sarge.«

          »Ich dulde keine Faulenzer«, mahnte Sergeant Kropp, »und keine Klugscheißer.«

          Dann schaltete er einen Gang zurück und berichtete Hirsch, dass eine Autofahrerin den Vorfall gemeldet habe. »Eine Touristin, hat keinen Namen genannt, wollte sich nur die Blümchen ansehen. Sie hat angehalten, wollte die alte Wellblechhütte fotografieren und hat Schüsse gehört.« Kropp schwieg. »Haben Sie verstanden, die alte Hütte?«

          Hirsch hatte nicht die leiseste Ahnung. »Jawohl, Sarge.«

          »Also bewegen Sie Ihren Hintern und melden Sie mir, was da los ist.«

          »Sarge.«

          »Wir sind hier auf dem Land«, fuhr der Sergeant fort, nur für den Fall, dass Hirsch noch nicht selbst draufgekommen war, »da ballern die Schafschänder gern mal auf Kaninchen. Aber man weiß ja nie.«

          Hier draußen, drei Stunden nördlich von Adelaide, gab es tatsächlich nichts außer Weizen und Wolle. Hirschs neuer Posten war ein Ein-Mann-Revier in einem Kaff am Barrier Highway. Tiverton. Einmal geblinzelt, schon war man durch. Es gab noch ein paar von diesen kleinen Dienststellen im Bundesstaat South Australia, die Polizei war peinlich darauf bedacht, sie nicht Ein-Mann-Reviere zu nennen, nicht heutzutage, nicht in aller Öffentlichkeit, dennoch schickte sie keine Kolleginnen dorthin, vorgeblich aus betrieblichen und sicherheitstechnischen Gründen. Also besetzte man sie nur mit alleinstehenden Männern (die Frauen der verheirateten Kollegen hätten ohnehin sofort abgewinkt), am liebsten mit Kollegen, die Dreck am Stecken hatten.

          Wie Hirsch.

          Die Wache befand sich im Vorderzimmer eines kleinen Backsteinhauses direkt am Highway; Fliegen brummten, vergilbte Bekanntmachungen bewegten sich im trägen Wind. Hirsch wohnte dahinter: Bad, Wohnzimmer mit Kochnische, Schlafzimmer. Er kam zudem in den Genuss einer ausgedörrten Vorgartensteppe und einer schmalen Zufahrt für seinen eigenen klapprigen Nissan und den Dienstwagen der South Australia Police, einen Toyota HiLux mit Allradantrieb und Heckaufbau. Hinter dem Haus gab es einen Lagerraum, dessen vergittertes Fenster und verstärkte Tür aus den guten alten Tagen vor den Untersuchungen über ungeklärte Todesfälle in Haft stammten, als der Raum noch als Zelle gedient hatte. Für diese Luxusausstattung zog ihm sein Arbeitgeber eine horrende Miete vom Gehalt ab.

          Nachdem Hirsch aufgelegt hatte, schaute er auf der Wandkarte nach der Bitter Wash Road, schloss ab, heftete seine Handynummer an die Vordertür und fuhr los. Kurz nach der Polizeistation, gegenüber der Grundschule mit dem verwaisten Spielplatz (es waren Ferien), kam er an dem Gemischtwarenladen vorbei. Dann kamen ein paar alte Steinhäuser, das Mechanics Institute mit der uralten Kanone und dem Gedenkstein für die Gefallenen der beiden Weltkriege, noch mehr Häuser, zwei Kirchen, ein Landwirtschaftsfachmarkt, ein Hinweisschild auf den Getreidehändler in einer Nebenstraße … das war schon ganz Tiverton. Keine Bank, keine Apotheke, kein Arzt, Anwalt, Zahnarzt oder Steuerberater und keine Highschool.

          Hirsch fuhr südwärts durch ein flaches Tal, links von ihm sanfte, teils bestellte Hügel, rechts eine imposantere Landschaft. Vereinzelt warfen knorrige Bäume ihre Schatten auf die zerklüftete Felslandschaft und durchbrachen das Blau der Berge, die heute in der Ferne erstrahlten, erste Vorboten auf die Flinders Ranges, drei Stunden weiter. Ganz nach einheimischer Sitte hob Hirsch einen Finger vom Lenkrad, um die entgegenkommenden Autos zu grüßen. Beide. Sonst rührte sich nichts, dabei fuhr er durch eine Landschaft, die geradezu danach lechzte, dass sich etwas bewegte. Vögel, die wie aus Blech gestanzt wirkten, beobachteten ihn von den Stromleitungen aus. Farmhäuser kauerten stumm hinter Zypressen, Landmaschinen warteten reglos auf Koppeln, bis er vorbeigefahren war.

          Fünf Kilometer südlich von Tiverton bog Hirsch links in die Bitter Wash Road ein und fuhr nach Osten in die Hügel; endlich bewegte sich etwas. Steine schlugen gegen den Unterboden. Ausgemergelte Schafe flohen, an einem Zaun knurrte ein Hund, Krähen ließen aufgeschreckt von einer platt gefahrenen Eidechse ab. Die gewundene Straße führte ihn immer tiefer in das karge Hügelland, das bereits im Regenschatten lag. Hirsch fuhr an einer eingefallenen Steinmauer aus den 1880ern und einem Windrad vorbei. Entlang der Bachsenken hatte jemand zum Schutz vor Erosion Bäume gepflanzt. Hirsch schaute auf den Kilometerzähler, um zu sehen, wie weit er seit der Abbiegung schon gekommen war, und fragte sich, wie weit es noch bis zu dieser Blechhütte war.

          Er bremste, um eine Senke in der Straße zu durchqueren, über die das Wasser vom Gewitter in der vorigen Nacht strömte, gab hügelauf Gas, überquerte die Kuppe und nahm eine unübersichtliche Kurve. Er trat mit aller Kraft auf die Bremse. Kam in einem Schotterhagel schliddernd zum Stehen.

          Der Ast eines Eukalyptusbaums von der Länge eines Strommastes lag quer über der Bitter Wash Road. Hirsch schaltete mit rasendem Herzen den Motor aus. Das war knapp gewesen. Hinter dem Ast fiel die Straße wieder bis zu der Stelle ab, wo ein Bach mit seiner schwachen, schlammigen Flut eine flache Senke in die Schotterpiste gegraben hatte, dann stieg sie wieder bis zu einer unübersichtlichen Kehre hoch. Und dort stand auf einer kleinen Lichtung jenseits des Zauns, am Rand einer Bachkehre die Hütte, von der Sergeant Kropp gesprochen hatte: Wellblechwände und -dach, ziemlich verrostet, ein windschiefer Kamin. Auf einer darüberliegenden Hochfläche entdeckte Hirsch Bäume und ein Eckchen grünen Farmhausdachs.

          Hirsch stieg aus. Er wollte gerade den Ast von der Straße ziehen, als eine Kugel knapp an seinem Kopf vorbeizischte.

          Sein erster Reflex ließ ihn ducken, sein zweiter, auf die abgewandte Seite des HiLux zu krabbeln und seine Dienstwaffe zu zücken, eine Smith & Wesson, Kaliber .40, Halbautomatik. Erst dachte er, Kropps anonyme Anruferin habe recht gehabt. Doch als Hirsch neben dem verdreckten Hinterrad kauerte, kamen ihm Zweifel: Vor zwei Tagen hatte ihm irgendein Arschloch eine Patrone in den Briefkasten geworfen. Erst jetzt ging ihm auf, dass es sich wohl weder um einen Scherz noch um eine Drohung gehandelt hatte, sondern um eine Ankündigung.

          Hirsch wägte seine Möglichkeiten ab: Verstärkung holen; sich dem Schützen stellen; so schnell wie möglich verschwinden.

          Möglichkeiten? Dort, wo sich die Straße zwischen einem Rapsfeld und einem Steinhügel senkte, hockte er in der Falle. Ließ er sich blicken – versuchte er also, sich hinters Lenkrad zu setzen, den Hügel hinaufzueilen oder über den Zaun zu steigen, um durch den Raps zu entkommen –, würden sie auf ihn schießen. Verstärkung saß in Redruth, vierzig Kilometer entfernt.

          Moment mal. Nichts Verstärkung. Die Schützen, das waren genau die Beamten, die er als Verstärkung hatte holen wollen. Und die waren keine vierzig Kilometer entfernt, sondern vierzig Meter, oben auf dem Hügel, so positioniert, dass sie ihn ins Kreuzfeuer nehmen konnten, Funkgeräte natürlich ausgeschaltet. Redruth war mit drei Mann besetzt, Kropp und zwei Constables; als Hirsch vor drei Wochen dort aufgetaucht war, um sich vorzustellen, hatten sie ihn als Hund beschimpft, als Verräter. Ein stummer Knall, als sie sich einen Finger an die Schläfe hielten, ein Grinsen, während sie sich den Finger über die Kehle zogen.

          Sie hatten Hirsch die Patrone in den Briefkasten geworfen, als er nicht hingeschaut hatte.

          Hirsch dachte noch etwas länger darüber nach. Selbst wenn er es schaffte, wieder in den HiLux zu steigen, lag der Ast immer noch auf der Straße, und wenden konnte er nirgendwo. Sie würden ihn durch die Scheibe erschießen. Einen direkten Angriff den Hügel aufwärts konnte er streichen, blieb nur noch die wilde Flucht ins Rapsfeld, ein strahlend gelber Streifen, der sich bis zu den dunstigen Hügeln auf der anderen Seite des Tals erstreckte – doch um dorthin zu gelangen, musste er die Böschung hinaufsteigen und sich durch einen Drahtzaun zwängen. Und wie viel Deckung würde der Raps ihm bieten?

          Hirsch wurde von einer unruhigen Dissonanz ergriffen. Es hätte Angst sein können, doch er wusste, wie Angst sich anfühlte. Kam das von dem Windpark? Hirsch war nicht weit von einer der Turbinen entfernt. Der Mast stand auf dem Hügel, auf dem sich der Schütze versteckte, der erste in einer ganzen zackigen Reihe, die sich diesseits des Tals erstreckte; die Rotorblätter schnitten mit einem steten, rhythmischen Rauschen durch die Luft, das einem tief in die Eingeweide drang. Es schien Hirsch mehr als passend, dass er hier, wo die Welt so lieblos war, sein Leben aushauchen sollte, am Fuße eines ungepflegten, mit Grasbüscheln bestandenen Hangs voller Kaninchenlöcher und flechtenbewachsener Steinklippen.

          Hirsch sah sich vorsichtig in beide Richtungen der Straße um. Er wusste nicht, wo die nächsten Farmhäuser lagen oder wie viele Autos hier wohl entlangfuhren oder …

          Himmel, Autos. Hirsch spitzte die Ohren, lauschte, ob er Fahrzeuge hörte, die er warnen, vor einem Unfall bewahren, von denen er womöglich das Blut abwischen musste. Oder vor denen er um sein Leben rennen musste.

          Das führte ihn zu der Frage: Warum legten sich die Mistkerle hier auf die Lauer, in Rufweite der Ansiedlung? Warum nicht irgendwo weit draußen? »Draußen im Osten«, nannten das die Ortsansässigen. Nach dem Kalender über Hirschs Schreibtisch zu urteilen, gab es draußen im Osten nur dürres Zypressengestrüpp, roten Staub, blanke geziegelte Kamine, Minenschächte und herbstliche Wildblumen. Dazu kam noch ein zerklüfteter Hügel namens Razorback.

          Schulferien im September, Wildblumenblüte … Hirsch lauschte weiter, bildete sich schon ein, eine Busladung Touristen die Bitter Wash Road entlangrollen zu hören.

          Er riskierte einen kurzen Blick über die Fensterkante der Beifahrerseite. Auf dem Armaturenbrett steckte das Funkgerät. Sein Handy lag in der Getränkehalterung zwischen den Vordersitzen. Er war ja nicht verpflichtet, das Revier in Redruth anzufunken. Er könnte sich ja auch in Peterborough, Clare, selbst Adelaide melden …

          Hirsch hörte einen zweiten Schuss.

          Er erstarrte mit den Fingern am Türgriff.

          Dann entspannte er sich vorsichtig. Was genau hatte er da gehört?

          Keinen mächtigen Knall, sondern etwas anderes, schwach, kümmerlich. Kleinkaliber, noch gedämpft durch den weiten Himmel und das Rauschen der Windturbine. Nicht gerade die Waffe eines Heckenschützen. Es hatte auch ein schwaches Aufjaulen gegeben, als die Kugel abprallte – an einem Stein? – und über den Bach davonschwirrte.

          Nicht in der Nähe.

          Ein zweiter Querschläger. Wieder erstarrte Hirsch, wieder entspannte er sich. Das war überhaupt kein Querschläger. Eine Kinderstimme machte piiuuhh.

          Hirsch tat, was er schon von Anfang an hätte tun sollen, er prüfte den abgefallenen Ast. Keine Schleifspuren im Schotter, keine Spuren einer Säge oder Axt, keine abgerissenen Blätter. Er besah sich den Baum und entdeckte die Bruchstelle auf halber Höhe. Hirsch erinnerte sich an Campingausflüge in seiner Jugend, auf denen die Lehrer die Kinder davor warnten, ihre Zelte unter Eukalyptusbäumen aufzustellen. Äußerlich kräftig und gesund, doch drinnen lauerte stiller Verfall.

          Ein wenig so wie bei der Polizei, eigentlich.

          Er steckte die Dienstwaffe ein, entspannte die Schultern, trat mitten auf die Straße und zog den Ast in den Graben. Dann stellte er den HiLux am schmalen Straßenrand ab, damit andere Fahrzeuge passieren konnten, und stieg auf den dürren Hügel, um zu sehen, wer ihn ins Grab geschickt hätte, wenn er nicht solches Glück gehabt hätte.

          Der Junge und das Mädchen hörten ihn nicht: Der Wind, das rhythmische Rauschen der Turbine über ihren Köpfen, ihre völlige Versunkenheit. Ein Kind zielte mit einer .22er auf eine Blechbüchse auf einem Felsbrocken, das andere stand daneben und schaute zu.

          Hirsch hätte sich sofort auf sie stürzen müssen, bevor sie noch einen Querschläger über die Straße schwirren lassen konnten, doch er hielt inne. Das Panorama vom Fuß der Turbine aus war atemberaubend. Die Bitter Wash Road war in beiden Richtungen frei, deshalb nahm er sich einen Augenblick Zeit und sah sich um. Das breite Tal, die üppigen Felder, die Straße, die den Erdfalten folgte. Und der kakifarbene Fleck dort hinten, wo sich die blassgrauen Getreidesilos in den Dunst erhoben, das war Tiverton.

          Oberhalb der Blechhütte lag eine Farm, das grüne Dach war jetzt gut zu sehen; auf der anderen Straßenseite stand ein Haus mit rotem Dach. Beide waren von Zypressen umgeben, von Strauchwerk, Gartenbeeten und umzäunten Rasenflächen: die übliche Landschaftsgestaltung hier in dieser Weizen- und Wollgegend. Die Farm mit dem grünen Dach war recht ausgedehnt, eine Reihe von Schuppen, Viehhöfen, auf einem staubigen Platz neben einem Heuhaufen stand landwirtschaftliches Gerät. Die Farm mit dem rot gedeckten Haus war kleiner, verblasster, wies nur einen Carport und einen kleinen Gartenschuppen auf. Hirsch fragte sich, in welcher Beziehung die beiden Besitzungen standen. Vielleicht wohnte in dem kleinen Haus ein Vorarbeiter. Oder ein Paar, er kümmerte sich um den Garten, sie kochte und machte sauber. Die Drecksarbeit eben. Falls es solche Feudalverhältnisse überhaupt noch gab.

          Hirsch beschirmte sich die Augen. Immer wieder tauchte die Sonne hinter den Wolkenfetzen auf, und ein paar Schafe trotteten eins hinter dem anderen über eine nahe Hügelflanke.

          Ansonsten rührten sich nur die Kinder; Hirsch schätzte, dass sie zu einem der beiden Häuser gehörten. Zwei Wochen keine Schule, also hatten sie sich, ob nun mit oder ohne die Erlaubnis der Eltern, die .22er geholt, um auf Ziele zu schießen. Der Ort war einfach perfekt: Nichts als Gras und Stein, der Hügel senkte sich zum Bach, weit und breit nichts, das Blut in den Adern hatte. Man konnte so tun, als würde man sich mit Bösewichten duellieren, und wenn das Gewehr zu schwer wurde, konnte man den Lauf auf einen Stein legen.

          Doch die Kugeln prallten auch unkontrolliert ab. Oder man vergaß, wo man war, und schoss einfach mal so auf eine Krähe oder ein Kaninchen, wenn gerade ein Polizist aus seinem Dienstwagen stieg, um einen umgestürzten Baum wegzuziehen.

          Na toll! Mit ein paar Erwachsenen konnte Hirsch umgehen: Es gab klare Bestimmungen, klare Vergehen und Strafen. Aber bei Kindern … er würde mit den Eltern reden müssen; vielleicht musste er ihnen sogar mit Strafe drohen. Himmel.

          Die Kinder nahmen ihn erst wahr, als er auf dem Hang ausrutschte und hinfiel. Dann hörten sie ihn fluchen, hörten die Steine purzeln. Hirsch schimpfte, weil er sich erschrocken, die Hose zerrissen und die Haut an Händen und Ellbogen abgeschürft hatte.

          Die Kinder drehten sich erschrocken um, rissen Münder und Augen auf. Sie waren ertappt worden, und das wussten sie, interessant war nur, wie sie damit umgingen. Hirsch vergaß den Schmerz und schaute genau hin. Der Junge senkte den Blick wie ein geprügelter Hund, gab schon auf, aber das Mädchen wirkte angespannt. Ihr Blick schoss zu dem leeren Hügel hinüber, zu dem Jungen neben sich, suchte mögliche Fluchtwege. Sie rannte nicht los, aber das hieß nicht, dass sie es nicht versuchen würde. All das lag in dem Blick, den sie Hirsch nun zuwarf.

          Er streckte die Handfläche hoch, keine richtige Warnung, kein richtiger Gruß. »Tu es nicht«, sagte er sanft.

          Das Mädchen entspannte sich ein wenig. Sie war etwa zwölf, dürr, gefasst, ernst, blinzelte kaum; ihre nackten Arme und Beine in T-Shirt und Shorts waren zerkratzt, die dunklen Haare, in der Stirn kurz geschnitten, reichten ihr bis zu den Schultern. Ein wenig ungepflegt, doch eines Tages würde sie eine strahlende Erscheinung sein.

          Verdutzt betrachtete Hirsch den Jungen. Dünn, ähnlich gekleidet, hätte ihr Bruder sein können, doch seine Haare waren strohblond, wuschlig und verfilzt, und seine blasse Haut war rot und sommersprossig. Das Mädchen schien nach Auswegen zu suchen, er ließ sich anscheinend gern sagen, was er zu tun hatte. Aber er hielt die Waffe in der Hand, und er konnte damit umgehen, hielt den Lauf nach unten gerichtet, ließ ihn in der Armbeuge aufliegen und hatte den Verschluss geöffnet. Hirsch zählte fünf Patronenhülsen, die matt im Gras glänzten.

          »Ich bin Constable Hirschhausen«, sagte er. »Von der Polizeistation in Tiverton.«

          Das Mädchen blieb reglos, doch Hirsch spürte Feindseligkeit, und er strengte sein Gehirn an, um nach dem bestmöglichen Weg zu suchen, wie er fortfahren konnte. »Und wie heißt ihr?«

          Das Mädchen erhob ihre Stimme über das Rauschen der Turbinen. »Ich bin Katie, und er ist Jack.«

          Katie Street und Jackson Latimer; Katie wohnte mit ihrer Mutter in dem kleineren, rot gedeckten Haus, das Hirsch gesehen hatte, Jackson mit seinen Eltern und einem älteren Bruder in dem größeren Haus mit grünem Dach. Opa Latimer wohnte auch auf dem Grundstück, in einem Haus einen halben Kilometer von der Straße entfernt. »Das kann man vor hier aus nicht sehen.«

          Hirsch hatte schon von den Latimers gehört. »Ist das euer Land?«, fragte er und wies auf den Hügel, auf dem sie standen, auf das Windrad über ihnen und die anderen Masten, die sich über die Hügelkette erstreckten.

          Jack schüttelte den Kopf. »Mrs Armstrong.«

          »Wo wohnt sie?«

          Der Junge deutete auf die Stelle, wo die Bitter Wash Road hinter einer weit entfernten Kehre verschwand.

          »Ist sie nicht wütend, wenn sie mitkriegt, dass ihr einfach hier herumspaziert?«

          Die beiden Kinder waren überrascht, so als habe diese Vorstellung hier draußen nichts zu sagen. »Das ist die beste Stelle dafür«, erklärte Katie.

          Stimmt, dachte Hirsch. »Hört mal, die Sache ist nur die, einer eurer Schüsse ist gefährlich abgeprallt und hätte mich beinahe getroffen.«

          Er wies in Richtung der Straße. Er ließ seine Stimme etwas härter klingen und fügte hinzu: »Es ist gefährlich, so nahe an einer Straße zu schießen. Ihr könntet jemanden verletzen.«

          Er sagte nicht, jemanden töten. Er war nicht sicher, ob so viel Härte noch gewirkt hätte. Er wusste nicht, ob er sanft, streng, stinkig, einfühlsam oder rundheraus tyrannisch sein sollte. Er ging es leicht an: »Wissen eure Eltern, dass ihr hier oben mit einem Gewehr herumschießt?«

          Keine Antwort. Hirsch fuhr fort: »Ich fürchte, ich werde mit euren …«

          Das Mädchen unterbrach ihn. »Sagen Sie Mr Latimer nichts.«

          Hirsch legte den Kopf schräg.

          »Bitte«, beharrte sie.

          »Warum?«

          »Mein Dad bringt mich um«, murmelte der Junge. »Er ist eh nicht zu Hause.«

          »Okay, dann spreche ich mit euren Müttern.«

          »Die sind auch nicht da.«

          »Meine Ma ist mit Jacks Ma einkaufen«, erklärte Katie.

          Hirsch schaute auf die Uhr: gleich Mittag. »Wo?«

          »Redruth«, antwortete sie zögerlich.

          Das hieß, dass sie nicht nach Adelaide gefahren waren und wahrscheinlich zur Essenszeit wieder zu Hause waren. »Okay, gehen wir.«

          »Müssen wir jetzt ins Gefängnis?«

          Hirsch lachte, erkannte, dass das Mädchen es ernst meinte, und wurde selbst ernst. »Nein, nichts dergleichen. Ich fahre euch nach Hause, und wir warten, bis jemand kommt.«

          Er machte nicht viel Aufhebens darum, bewegte sich langsam, als er Jack die Waffe – eine Ruger – abnahm. Er hatte schon zuvor Menschen die Waffen abgenommen, aber noch niemals auf diese Weise. Er fragte sich, ob hier draußen in der Mitte von Nirgendwo die Polizeieinsätze jemals riskant werden konnten. Er ging mit den Kindern zurück über den Kamm und hinunter zum HiLux. Das Mädchen bewegte sich schnell, energisch; der Junge stapfte hinterher, Wirbelsäule, dürre Arme und Beine bewegten sich in einem merkwürdigen Widerspruch zueinander, wie mit angezogenen Zügeln. Hirsch bemerkte, dass der linke Schuh des Jungen klobiger war als der rechte, Sohle und Absatz waren höher.

          Das Mädchen bemerkte Hirschs Blick. Ihre Augen blitzten. »Sie haben ein Loch in der Hose.«

          Als die Kinder angeschnallt waren, Katie auf dem Beifahrersitz, Jack hinten, fragte Hirsch: »Also, warten wir bei Jacksons Haus?«

          »Mir egal«, meinte Katie und fügte hinzu: »Statt uns zu belästigen, sollten Sie lieber nach diesem schwarzen Auto suchen.«

          Zu jedem beliebigen Zeitpunkt suchte die Polizei nach Hunderten, Tausenden Wagen. Aber Hirsch wusste genau, welchen Wagen sie meinte: den Chrysler von Pullar und Hanson, der das letzte Mal gesehen wurde, als er in Richtung Longreach fuhr, über zweitausend Kilometer entfernt. »Ich bezweifle, dass er sich in unserer Gegend herumtreibt«, sagte er.

          Katie warf ihm einen vernichtenden Blick zu und schaute dann weg. »Das denken Sie!«

          Hirsch war fasziniert von dem Mädchen. Staubig olivfarbene Haut, ein winziger Goldreif in jedem Ohr, eine Haarsträhne, die ihr am Nacken klebte, völlig eigenständig. Eines von diesen entschlossenen, nimmermüden Kindern, die meist recht haben und einem häufig auf die Nerven gehen. Er versuchte, sich daran zu erinnern, wie er in diesem Alter gewesen war. Als klar wurde, dass Katie sich nicht weiter darüber auslassen wollte, schob er den Schlüssel ins Zündschloss.

          »Wir haben ihn an der Schule vorbeifahren sehen«, sagte Jack auf der Rückbank.

          Langsam nahm Hirsch die Hand vom Schlüssel. Hatte irgendjemand den Kindern seinen Pimmel gezeigt oder versucht, sie zu entführen? »An der Grundschule im Ort?«

          »Ja.«

          »Wann denn?«

          »Gestern.«

          »Ein schwarzer Chrysler?«

          »Ja.«

          »Was habt ihr denn am Sonntag in der Schule gemacht?«

          »Ein Arbeitseinsatz. Wir haben aufgeräumt und Bäume gepflanzt.«

          »Hat der Wagen angehalten?«

          Katie schüttelte den Kopf. »Ist einfach weitergefahren.«

          »Wann war das?«

          »Kurz vor Mittag.«

          Hirsch stellte sich die Szene vor. Die kleine Schule lag gegenüber der Polizeistation, ein großer Spielplatz grenzte an den Barrier Highway. Eingang, Parkplatz und Klassenzimmer gingen zu einer Seitenstraße hinaus. Die Geschwindigkeitsbegrenzung im Ort lag bei 50 km/h, da hatte ein aufmerksames Kind durchaus Gelegenheit, Einzelheiten zu erkennen. Aber welche Einzelheiten hatten denn dieses Fahrzeug von den anderen unterschieden, die sonst jeden Tag an der Schule vorbeikamen, die Farmer-Pick-ups, Familienkutschen, Getreidelaster, Interstate-Busse? Es hatte sich um einen schwarzen Chrysler gehandelt, das war der Unterschied gewesen. Ein Auto, von dem in den Nachrichten die Rede war und das von zwei Mördern gefahren wurde.

          Kein gewöhnliches Auto – aber auch nicht sonderlich selten, und das sagte Hirsch auch. »Schätze, die Männer sind immer noch in Queensland.«

          »Egal. Können wir einfach fahren?«

          Hirsch schaute in den Rückspiegel und suchte nach dem Gesicht des Jungen. Jack rutschte weg.

          »Wie ihr wollt«, meinte Hirsch, schaute in den Außenspiegel und fuhr auf die Straße.

          Wo wir gerade von aufmerksamen Kindern sprachen …

          »Habt ihr zufällig letzte Woche jemanden gesehen, der vor der Polizeistation rumlungerte? Und vielleicht etwas in den Briefkasten geworfen hat?«

          Die beiden starrten ihn an, und gerade, als er dachte, er habe sie verschreckt, meinte das Mädchen: »Da war eine Frau.«

          »Eine Frau.«

          »Aber ich hab nicht gesehen, ob sie was in den Briefkasten geworfen hat.«

          »Meinst du, sie hat auf mich gewartet?«

          »Sie hat in Ihren Wagen geschaut.«

          Hirsch wurde ganz still und hielt an. Leichthin fragte er: »Wann war denn das?«

          »In der großen Pause.«

          Hirsch ging jeden Morgen auf Streife, das war bekannt. »An welchem Tag?«

          Katie besprach sich mit Jack und antwortete: »An unserem letzten Tag.«

          »Am letzten Schultag? Freitag?«

          »Ja.«

          Hirsch nickte bedächtig, nahm seinen Fuß von der Bremse und lenkte langsam an dem abgebrochenen Ast vorbei. Er bemerkte, wie Katie Street ihn beobachtete, spürte, wie ihr Verstand arbeitete und sie sich die Geschichte zurechtreimte – wie er den HiLux angehalten hatte, ausgestiegen war und gehört hatte, wie ein Querschläger an seinem Kopf vorbeischwirrte. Sie sah ihn an, so als wolle sie sich vergewissern, dass er nicht doch eine Schusswunde aufwies. Er lächelte. Sie runzelte die Stirn und sah weg.

          Dann meinte sie angespannt: »Wir lügen nicht.«

          »Ihr habt eine Frau an meinem Wagen gesehen.«

          Sie wurde nervös. »Nein. Ich meine, ja. Ich meine, wir haben den schwarzen Wagen gesehen.«

          »Ich glaube euch.«

          Das hatte sie schon mal gehört. »Es stimmt!«

          »In welche Richtung?«

          Katie orientierte sich und deutete mit dem Finger. »Da lang.«

          Nach Norden. Was nicht viel Sinn ergab, falls Pullar und Hanson wirklich in dem Wagen gesessen waren – was Hirsch nicht glauben konnte; zwei Psychopathen, die aus der Deckung gekommen und den ganzen Weg bis hierher, nach Schafsmist City, South Australia, gefahren waren.

          Katie, die Hirschs Zweifel spürte, wurde bissig: »Das Auto war schwarz, es war ein Kombi, und es hatte gelb-schwarze Nummernschilder aus New South Wales, genau wie in den Nachrichten.«

          Hirsch musste wegschauen. »Okay.«

          »Und es war ein Chrysler«, setzte Jack hinzu.

          Wenig überzeugend meinte Hirsch: »Na, jetzt ist er schon lange fort.«

          Vielleicht aber auch nicht, wenn es denn der Wagen von Pullar und Hanson gewesen war. Die Männer konzentrierten sich gern auf abgelegene Farmen an Schotterpisten. Plötzlich verstand Hirsch, was die Kinder mit der Waffe gemacht hatten: Sie hatten auf Pullar und Hanson geschossen.

          Langsam fuhr er durch die Senke und wieder hinauf zur nächsten Kehre, wo die Bitter Wash Road eine Weile flach und gerade verlief; die Kinder waren stumm und angespannt. Aber als sie sich dem roten und dem grünen Dach näherten, wurde Katie wach und rief: »Das ist Jacks Zuhause.«

          Ein paar Steinsäulen, auf der einen der Name Vimy Ridge, auf der anderen die Jahreszahl 1919, die geölten Torflügel standen offen. Imposant. Hirsch nahm an, dass seit 1919 einiges passiert sein musste, denn alles wirkte recht verwittert, so als sei auch das Geld ausgetrocknet. Eine geschwungene Schotterzufahrt, deren Straßenstaub durch den nächtlichen Regen gebunden war, führte ihn an mit Rosen gesäumten Grasflächen und einer Palme vorbei zu einem hübschen, steinernen Haus. Honigfarbenes Gestein aus der Gegend, ein steiles grünes Dach, das sich bis über breite Veranden zog, alles in diesem nördlichen Regionalstil, der nirgendwo sonst im Land nachgeahmt wurde; das Haus wirkte, als gehöre es genau hier hin. Hirsch betrachtete es anerkennend. Er hatte seine frühen Jahre in einem winzigen Reihenhaus in einer der sonnendurchglühten Straßen von Brompton verbracht – nicht, dass die jämmerliche kleine Vorstadt heute noch so jämmerlich war, dafür hatte schon die Gentrifizierung durch die jungen Städter gesorgt.

          Er steckte sein Handy ein, stieg aus, reckte sich und betrachtete das Haus. Aus der Nähe wirkte es nicht mehr so hübsch. Verhärmt, die Farben verblasst und abgeblättert, ein Salzrand von der Feuchtigkeit in den Wänden, Rost entlang der Kanten des Wellblechdachs. In den Spalten der Veranda wuchs Unkraut. Hirsch hielt das nicht für ein Zeichen von Nachlässigkeit. Eher so, als ob die Bewohner abgelenkt seien; sie bemerkten die Schäden nicht mehr, oder sie schauten nur kurz hin und meinten: »Darum kümmere ich mich nächste Woche.«

          Die Kinder schlossen sich ihm an, Jack wirkte leicht aufgeregt, so als sei er nicht sicher, wie man sich in einer solchen Situation verhielt. Hirsch dachte erst daran, eine der Mütter anzurufen, aber der Handyempfang war schlecht. Außerdem mochte niemand einen Anruf von der Polizei, und die Frauen würden eh bald zurückkommen. Also, wie die Zeit totschlagen … Hirsch hielt es nicht für angebracht, das Haus uneingeladen zu betreten, aber auf dem Hof und in den Schuppen herumstreichen wollte er auch nicht. Außerdem musste er ein Auge auf die Kinder haben.

          Er trat auf die Veranda und deutete auf eine Gruppe von Regiestühlen. »Warten wir hier.«

          Sie setzten sich, und Hirsch fragte: »Wem gehört denn die .22er?«

          »Meinem Dad«, flüsterte der Junge.

          »Wozu braucht er die?«

          »Kaninchen und so.«

          »Hat er noch andere Waffen?«

          »Noch eine .22er, eine .303er und eine Schrotflinte.«

          »Wo sind sie denn?«

          »In seinem Arbeitszimmer.«

          Hirsch stellte seine Fragen ganz nebenbei, sprach leise und freundlich, gleichzeitig aber suchte er den staubigen Hof ab, schaute zu den Schuppen hinüber, sah einen Stapel Benzinfässer, einen leeren Hundezwinger, Viehhöfe, auf einer Nebenkoppel einen Ackersilo. Ein Nutzfahrzeug, ein Laster, kein Auto. Pflug und Egge standen im Gras neben einem Traktorschuppen. Eine bewirtschaftete Farm, doch heute arbeitete hier keiner, zumindest nicht rings ums Haus.

          »Es kann also jeder an die Waffen und damit schießen?«

          »Er schließt sie in einem Schrank ein.«

        

        [Ende der Leseprobe]
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          In der Nähe von Tiverton, einer Kleinstadt in Australiens Nirgendwo, wird ein Mädchen tot am Straßenrand gefunden. Constable Paul Hirschhausen, genannt Hirsch, übernimmt den Fall. Er glaubt nicht an einen Unfall mit Fahrerflucht. Einsam und isoliert durchquert der Constable die unwirtliche Landschaft, vorbei an mageren Schafen, schäbigen Höfen, stellt unbeirrt seine Fragen und lernt eine Kleinstadt kennen, unter deren Oberfläche Enttäuschung und Wut, Rassismus und Sexismus brodeln. Hirsch rüttelt an der trügerischen Stille und wirbelt nicht nur den Staub der ausgedörrten Straßen auf.
 
        

        
          
            »Disher beweist es wieder: Er ist ein großartiger Schriftsteller.«

            
              The Times, London

            

          

          
            »Garry Disher kann sich allemal mit den Großen der skandinavischen Krimi-Szene messen, die die Bücherregale beherrschen. Mit Bitter Wash Road stellt Disher sogar viele von ihnen in den Schatten.«

            
              Nürnberger Nachrichten, Nürnberg

            

          

          
            »Metaphern, knorrige Konzentrate von Bildern, fliegen auf wie vom Pick-up aufgewirbelte Kieselsteine. Sie sind sehr schön, diese Steine, und sie schlagen immer ein. Ein verdammtes Meisterstück. Ein hartes, elegantes, großes Buch.«

            
              Elmar Krekeler, Die Welt, Berlin

            

          

          
            »Es geht um ein Mädchen, das an einem einsamen Straßenrand überfahren gefunden wird, ein anderes Mädchen verschwindet, eine Frau begeht Selbstmord, der das keiner zugetraut hätte. Es geht um den Widerstand, den die Frauen endlich einleiten, gegen die Verachtung und Gemeinheit der Männer, gegen Rassismus und Perversion, oder auch nur gegen unentschlossene, dumme Trägheit. Es geht um ein Land, das ausgepowert und ausgeplündert und ohne Perspektiven ist.«

            
              Fritz Göttler, Süddeutsche Zeitung, München

            

          

          
            »Hirsch (fast) allein gegen Sheriff, Vorgesetzte, Dorfbonzen. Weizen, Wolle, früher Kupfer, leeres Land. Ganz, ganz fein, staubtrocken und herzenswarm.«

            
              KrimiZeit-Bestenliste,  Tobias Gohlis, Hamburg

            

          

          
            »Disher versteht sich meisterhaft auf Sparsamkeit, Nüchternheit, auf Verankerung des Geschehens mittels weniger, prägnanter Details, auf vielschichtige Personenzeichnung.«

            
              Sylvia Staude, Frankfurter Rundschau, Frankfurt am Main

            

          

          
            »›Bitter Wash Road‹ ist ein funkelndes Meisterwerk, es erzählt einfühlsam vom langsamen Bröckeln aller zivilisatorischen Errungenschaften und von jenem bisschen Mut, das einer aufbringen muss, um die Lawine aufzuhalten. Das erste Highlight des Krimi-Jahres.«

            
              Günther Grosser, Berliner Zeitung

            

          

          
            »Disher hat den langen Atem eines Erzählers, der seiner Geschichte vertrauen kann. Ein Protagonist ist die Landschaft, das Klima, die Menschenfeindlichkeit der Umgebung. Sie macht die Einwohner hart und rücksichtslos. Disher macht das nie schablonenhaft, seine Figuren sind selten simpel, meistens denken sie einfach zu wenig nach, ergeben sich den Verhältnissen, die, wären sie nur anders, andere Laufbahnen zugelassen hätten. Das ist der melancholische Grundton des Befundes, mit dem dieser Gesellschaftsmaler sein Land zeigt – mit ernüchternder Zuneigung.«

            
              Hannes Hintermeier, Frankfurter Allgemeine Zeitung

            

          

          
            »Glaubwürdige Charaktere, eine bildhafte Sprache und realistische Dialoge – Dishers brillant erzählter Polizeiroman deckt ungeschönt die sozialen Abgründe einer zusehends verrohenden Gesellschaft auf. Hohe Krimikunst, die breit empfohlen wird.«

            
              Jürgen Seefeldt, ekz. bibliotheksservice, Reutlingen

            

          

          
            »Ein stimmungsvoller und überzeugender Kriminalfall, der vor allem auch literarisch ausgezeichnet umgesetzt ist.«

            
              Christina Benedikt, Die dunklen Felle, Jettingen

            

          

        

        Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

      

      
        
          Über Garry Disher
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          Garry Disher, geboren 1949, wuchs im ländlichen Südaustralien auf. Er schreibt Romane, Kurzgeschichten, Kriminalromane und Kinderbücher. Sein Werk wurde für den Booker Prize nominiert und mehrfach ausgezeichnet, u. a. viermal mit dem Deutschen Krimipreis sowie zweimal mit dem wichtigsten australischen Krimipreis, dem Ned Kelly Award. Garry Disher lebt an der Südküste von Australien in der Nähe von Melbourne.
 
          
            
              »Garry Dishers Romane um den australischen Ermittler Hal Challis sind weit mehr als nur spannende Kriminalstücke. Es sind Sozialstudien einer Gesellschaft, in der das Böse hinter schlichten Fassaden lauert und das Verbrechen zum Alltag gehört. Gut und Böse sind in den Büchern des mehrfach preisgekrönten Autors aus Südaustralien nicht Endpunkte einer eindimensionalen Skala, sondern Facetten menschlichen Daseins.«

              
                Luzerner Zeitung

              

            

            
              »Disher dirigiert sein Ensemble so taktvoll, dass jede Figur an der richtigen Stelle das Richtige sagt und dass jeder Handlungsschwenk wie eine absolute Notwendigkeit erscheint. Um das Geschehen zu verdichten, benötigt er keine Action- und Bombastsequenzen; vielmehr verweigert er Antworten auf maßgebliche Fragen und lässt etliche Facetten seines Personals im Ungefähren. Nur wenige Krimi-Autoren beherrschen dieses erzählerische Sfumato ähnlich virtuos.«

              
                Kai Spanke, Frankfurter Allgemeine Zeitung

              

            

            
              »Nur wenige Autoren dieses Genres können Disher das Wasser reichen. Sein Reichtum an immens guten Büchern und Geschichten, prall und lebensecht, ist Königsklasse. Seine Polizeiromane die Kronjuwelen. Disher versteht es, Menschen und Schauplätze in nur wenigen Zeilen zum Leben zu erwecken. Ihm als Erzähler zu folgen, ist eine Freude«

              
                Alf Mayer, Crimemag

              

            

            
              »Seine Tableaus erzählen vielschichtig und immer konkret von Menschen. Die großen Fragen nach Gerechtigkeit und Gleichheit haben bei Disher so viele Facetten wie die Gesichter seiner äußerst lebendigen Figuren. Disher bringt uns Australien nahe, als moderne, gewalttätige, widersprüchliche Gesellschaft, fern aller touristischen Klischees. Und mit leisem Humor: Als seine Bosse ihn zu sehr piesacken, begibt sich Challis einfach auf Urlaub in Europa.«

              
                Tobias Gohlis, Deutschlandfunk Kultur

              

            

            
              »Disher ist ein Meister der modernen Krimikomposition. Sätze, Dialoge, Figuren und schnelle Schnitte sind fein und sauber aufeinander abgestimmt – kein Wort ist zu viel, kein Charakter überflüssig, keine Nebenhandlung eben nur auf ein ›Neben‹ reduziert. Ein albernes und simples Whodunit-Rätsel reicht Disher nicht. Er entwickelt auch ein faszinierendes Erzähltempo, das flott und schnell, aber niemals atemlos oder gehetzt erscheint. Disher zu lesen, der seine ›Wörter auf den Seiten zum Singen‹ bringen möchte, wie er im Nachwort erklärt, ist ein literarischer Genuss erster Güte.«

              
                Ludger Menke, krimiblog.de, Hamburg

              

            

            
              »Bei den Kriminalromanen des Australiers Garry Disher wundert man sich am Ende immer, dass sie keineswegs 1000 Seiten haben, noch nicht einmal die Hälfte, aber dennoch der Komplexität der Welt kein Eckchen oder Fitzelchen abschneiden.«

              
                Sylvia Staude, Frankfurter Rundschau

              

            

            
              »Disher lässt die verschiedenen Handlungsstränge sich nebeneinander entwickeln, um sie in aller Ruhe und ohne lächerliche Zufälle zusammenzuführen. Dass Krimis noch immer die besten Sonden sind, um etwas über den Zustand einer Gesellschaft zu erfahren, ergibt sich bei Disher ganz von selbst, aus der Genauigkeit, mit der er Figuren und Milieus schildert.«

              
                Peter Körte, Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung

              

            

            
              »Nach einem Challis-Buch, so erlebte ich es bisher jedes Mal, leide ich Tage unter einem Trennungsschmerz, ertappe mich bei Entzugserscheinungen. Garry Dishers Charaktere erscheinen mir real, wie wirkliche Menschen, die eine Existenz auch außerhalb seiner Romane haben. Man würde sie gerne treffen. Sie sind aus Fleisch und Blut, sind nuancierte Charaktere, sie leiden und lieben, hoffen und bangen, machen Fehler.«

              
                Alf Mayer, Strandgut - Das Kulturmagazin, Frankfurt

              

            

            
              »Garry Disher zählt allein ob seiner Erzählkraft, seiner Figurenzeichnung und seines Spannungsaufbaus zum Nonplusultra des gegenwärtigen Krimigenres. Was den Australier aber noch dazu auszeichnet, ist sein schonungsloser, ja fast schon deprimierter Blick auf die Gesellschaft Down Unders, auf soziale Missstände, staatlichen Sparkurs und polizeiliche Verfehlungen.«

              
                Andreas Hauser, Echo, Innsbruck

              

            

            
              »Dishers Kunst besteht darin, dass er die Leser geschickt und unaufdringlich auf falsche Spuren führt und vielen Nebenwegen der eigentlichen Geschichte folgt. Der Weg scheint das Ziel: Nicht die Auflösung des Falles steht im Vordergrund, sondern die Ermittlung selbst, im Laufe derer sich die dunklen Seiten der menschlichen Seele offenbaren.«

              
                Der Sonntag, Karlsruhe

              

            

          

          Mehr zu Garry Disher auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
         
          
            
              Über Garry Disher

              
                Garry Disher

                Gedanken über die Arbeit am Schreibtisch

              

              Garry Disher ist einer der interessantesten zeitgenössischen Schriftsteller Australiens. Den Stoff für seine gut recherchierten und detailgetreuen Romane sammelt er unter anderem auf Reisen durch Europa, Israel und Afrika. Bereits 1978 beginnt Disher zu schreiben. Er soll für eine Anthologie eine Kurzgeschichte über ein berühmtes australisches Gemälde verfassen. Aus der Kurzgeschichte wird unter der Hand eine Kriminalgeschichte. Danach entsteht der erste Gangster-Roman mit Wyatt als Hauptfigur. In den Achtzigerjahren lehrt Disher an der Stanford University in Kalifornien kreatives Schreiben. Mittlerweile ruht Dishers Dozententätigkeit und er ist vollberuflich als Schriftsteller tätig. Mehr als vierzig Werke wurden bislang veröffentlicht, für die er verschiedene Preise erhalten hat, darunter auch den Deutschen Krimi Preis 2002 für den in der metro-Reihe im Unionsverlag erschienenen Roman Drachenmann.
 
              Disher schreibt in einem Arbeitszimmer, das abseits liegt von den restlichen Räumen seines Hauses an der Küste der Halbinsel von Mornington, Victoria, das er mit seiner Frau und seiner Tochter bewohnt. Über seine Schreibmethode sagt er: »Die ersten Ideen notiere ich handschriftlich, erst den zweiten Entwurf tippe ich in den Computer ein. Den Stoff für meine Romane hole ich mir aus der aktuellen Tagespresse. Dabei suche ich speziell nach Artikeln über Verbrechen oder merkwürdige Geschehnisse und überlege die Hintergründe, die zur Tat geführt haben könnten. Es geht mir vor allem darum, die Motive zu ergründen und Erklärungen zu finden. Auch Gedankenspiele nach dem Motto ›was wäre wenn‹ können Ideen für meine Romane liefern und beflügeln meine Fantasie.«
 
              »Meine Geschichten müssen ein Ziel verfolgen. Ein noch so schön-schauriger Roman ist wertlos, wenn der Plot nicht in sich schlüssig und logisch ist. Ein Roman kann sprachlich noch so gut geschrieben sein oder die Protagonisten noch so viel Identifikationspotenzial für den Leser liefern, wenn aber die Handlung – ganz gravierend vor allem bei einem Kriminalroman – zu konfus, abstrus und unrealistisch ist, dann krankt der gesamte Roman.« Aus Elementen der Realität und seiner Fantasie schafft er dann eine Einheit aus Plot und Figuren. »Das Schreiben ist gelungen, wenn die Wörter auf den Seiten singen. Dann ist meine schriftstellerische Arbeit von Erfolg gekrönt. Wenn aber die Wörter schwer wie Steine auf den Seiten lasten, dann habe ich mein Ziel verfehlt.«
 
              Disher will Geschichten erzählen: »Ich erzähle jedem, der sie hören möchte, meine Geschichten. Dabei müssen sie nicht immer gut ausgehen und über ein Happy End verfügen. Geschichten zu schreiben bedeutet für mich auch, meine eigene Welt um mich herum zu schaffen, die aus eigenen Erfahrungen zusammengesetzt ist. Die Grenzen der Welt sind die Grenzen der eigenen Fantasie.«
 
              »Beim Schreiben ist es unerlässlich, auf sich selbst zu hören – und gleichzeitig ein guter Leser zu sein. Enthusiastisches Schreiben und Lesen müssen sich gegenseitig befruchten.« Dishers Überlegungen zum Schreiben beinhalten somit gleichzeitig eine Anleitung zum Lesen: »Wer nie einen Kriminalroman gelesen hat, wird niemals einen schreiben können, auch mit noch so großem Talent. Während meiner Zeit als Dozent an der Universität habe ich meinen Studenten immer wieder versucht klarzumachen, dass der Weg der eigenen Schriftstellerei nur über die genaue Kenntnis der Literaturszene geht. Nur wer ein reflektierter Leser ist, kann seine eigene Arbeit strukturieren und mit einer eigenen Handschrift versehen.«
 
              »Bei allem was ich schreibe, schreibe ich für mich und für den Leser in mir. Darüber hinaus schreibe ich auch für den Künstler in mir, der bewegt und motiviert wird durch eine innere, nicht näher zu bestimmende Kraft. Ich beziehe mich da auf Georges Simenon, der sagte: ›Ich würde meine Romane in die Rinde eines Baumes einritzen.‹«
 
              Disher arbeitet nie parallel an zwei verschiedenen Projekten, auch wenn er immer mit mehreren Ideen gleichzeitig jongliert: »Wenn ich beispielsweise an einem Kriminalroman schreibe, habe ich bereits Ideen für ein Kinderbuch. Dieses Projekt muss dann erst einmal auf Eis gelegt werden. Ich versuche vielmehr, im Wechsel zu arbeiten. Das heißt, ich schreibe in einem Jahr einen Roman, im anderen Jahr ein Kinderbuch und danach beginne ich vielleicht mit einem neuen Kriminalroman. Manchmal jedoch muss ich von diesem Konzept abweichen, wenn ein unvorhergesehenes Ereignis, wie zum Beispiel die gefürchtete Schreibblockade, eintritt. Dann lasse ich das Projekt, an dem ich gerade arbeite, ruhen und widme mich einem anderen Genre.« Grundsätzlich gilt: »Ich schreibe nur über das, was mich auch selbst interessiert – und was ich selbst lesen würde!«
 
              Ist die Entscheidung schließlich für ein literarisches Projekt gefallen, »dann kämpfe ich so lange mit meinen Figuren, Strukturen, Stimmungen und der Komplexität der Geschichte, bis der Roman steht, den ich mir vorgestellt habe. Dieser Prozess ist langwierig, weil Schreiben gleichzeitig das Zusammenspiel von permanenter Selbstkontrolle, klarem Denken und feinsinnigen Formulierungskünsten bedeutet. Gute Schriftsteller sind ständig unzufrieden mit ihrer eigenen Arbeit. Nur nach unzähligen missglückten Versuchen und Bemühungen kommt letztendlich der Satz heraus, nach dem man lange gesucht hat.«
 
              »Schreiben ist Spaß, ist Befreiung – aber alles andere als einfach.« Disher steht seiner eigenen schreibenden Zunft und ihren Vermarktungsstrategien kritisch gegenüber: »Die literarische Szene ist vergiftet, durchtrieben von Neid, Begünstigung und Hinterhältigkeit. Jeden Schriftsteller quält die Angst, ob sich das Werk verkaufen lässt, ob der Rubel rollen wird, ob man auch ein Stück vom Kuchen abbekommt. Der Buchmarkt ist ein hart umkämpfter Markt, von dem nicht zuletzt die eigene Existenz als Schriftsteller abhängt. Aber ich muss in dieser Welt meinen Weg finden. Ich verdiene schließlich mein Geld mit Schreiben. Ich kann es mir nicht leisten, die Rolle des Schriftstellers zu verklären und zu romantisieren.« Doch Dishers Durchhalteparole für die Zeiten, in denen es mal nicht so gut laufen sollte, zieht er aus Colettes Zitatenschatz: »Schau lange und genau auf die Dinge, die dich erfreuen – zumindest länger als auf die Dinge, die dich ärgern.«
 
              Aus all dem ergeben sich Garry Dishers Zehn Gebote für die Schriftstellerei:
 
              Du sollst nicht predigen und nicht belehren.
 
              Du sollst nicht herablassend sein.
 
              Du sollst nicht schlecht schreiben.
 
              Du sollst beim Schreiben die Welt nicht durch eine rosarote Brille sehen und trotzdem genug Raum lassen für Liebe und Humor.
 
              Du sollst nicht mit Kanonen auf Spatzen schießen und nicht die Kavallerie zur Rettung rufen.
 
              Du sollst nicht auf reißerische Themen wie Inzest, Selbstmord, Cyberspace und Obdachlosigkeit setzen, nur um einen schnellen Dollar zu machen. Solche Themen sind nur dann erlaubt, wenn die Geschichte sie erfordert.
 
              Du sollst die inneren und äußeren Herausforderungen des Lebens mit Ehrlichkeit, Integrität und ernsthafter Überlegung behandeln und einfache oder keine Antworten sowie Gefühlsduselei vermeiden.
 
              Du sollst die Wahrhaftigkeit deiner Arbeit wertschätzen: Einer Geschichte einen pompösen Schluss aufzupfropfen, wo eigentlich ein anderer verlangt ist, ist ein Betrug an deinem Werk, deinen Lesern und dir selbst.
 
              Du sollst unterhalten.
 
              Du sollst die Grenzen, die du dir selber setzt, immer wieder verschieben.
 
              Alle Zitate und Statements stammen aus Interviews, die unter anderem auf Garry Dishers Homepage zu finden sind.
 
            

          

        

      

      
         
          
            
              Über Garry Disher

              
                Garry Disher

                »Ich genieße es, im deutschsprachigen Raum auf Lesereise zu gehen.«

              

              Sich unbeachtet fühlen, ist das Schicksal vieler Schriftsteller. Wenige Leser, keine Leser. Vernichtende Rezensionen, keine Rezensionen. Verlage, die sagen, rufen Sie nicht uns an, wir rufen Sie an, oder deinem zweiten Buch keine Chance geben wollen, weil das erste zu wenig einbrachte. Ein üppiges Sortiment an amerikanischen und englischen Büchern in der Auslage der Buchläden, eine spärlich bestückte australische Sektion irgendwo in einem Eckchen. Beverly Farmer findet ihre Short-Story-Sammlung Milk im Regal für stillende Mütter und ich muss meinen Roman The Stencil Man in der Bastelabteilung suchen.
 
              Viele dieser Demütigungen treffen einen noch am Schreibtisch. Tritt man in der Öffentlichkeit auf, wird es noch viel schlimmer. Elizabeth Jolley wurde bei einer Buchsignierung in einem Warenhaus in Perth von einer Frau argwöhnisch beäugt und schließlich gefragt: »Was kostet der Tisch?« Ein Buchhändler hielt mir die erste Seite eines US-Thrillers unter die Nase und sagte: »Wenn Sie einmal so gut schreiben können …«
 
              Was soll man da tun, außer lächeln und innerlich mit den Achseln zucken? Die Menschen und ihre Marotten. Aber dann muss man sich plötzlich dafür rechtfertigen, was man geschrieben hat, oder gar einen moralischen Standpunkt dazu einnehmen.
 
              In Deutschland und der Schweiz sind meine Bücher sehr beliebt. Dreimal konnte ich den prestigeträchtigen Deutschen Krimipreis gewinnen. Ich genieße es, dort auf Lesereise zu gehen, mit dem Zug kreuz und quer durchs Land zu fahren und mit dem freundlichen und belesenen Publikum in Buchläden, Sälen und Kulturzentren zu sprechen. Das Format ist immer dasselbe: Ich lese eine Passage auf Englisch, darauf liest ein berühmter Bühnen- oder Fernsehschauspieler dieselbe Passage auf Deutsch (ich bezweifle, dass ich die Hauptattraktion bin) und ein Moderator unterhält sich mit mir und übersetzt gegebenenfalls.
 
              Einmal habe ich einen Germanisten gefragt, warum meine Kriminalromane (und diejenigen von Jane Harper und Michael Robotham) in Deutschland so gut ankommen. Er nannte mir gleich mehrere Gründe: Bücher besitzen generell einen hohen Stellenwert in Deutschland, die deutsche Leserschaft ist offen für Übersetzungen, der deutsche Krimi ist noch nicht ausgereift und das australische Setting hat etwas Exotisches. Darüber hinaus stoße eine meiner Figuren, der Verbrecher Wyatt, in Deutschland auf große Beliebtheit, weil die Deutschen – gehorsam, respektvoll und strukturiert – sich insgeheim wünschen, so zu sein wie er: ein Mann ohne Zweifel und Skrupel, befreit von Regeln und jeglicher Ordnung. Das stimmt auch mit dem überein, was mir ein australischer Leser einmal gesagt hat: »Auch wenn ich Wyatts Handlungen nicht befürworten kann, will ich, dass er am Ende gewinnt.«
 
              Eine Frau in Bern war da ganz anderer Meinung – eine Psychiaterin fortgeschrittenen Alters, strenges Gesicht, elegant gekleidet. Entrüstet sagte sie, ich würde doch sicher nicht Wyatts Taten gutheißen wollen. Ich entgegnete, dass ich mir darüber kein Urteil bilde. Mein Job sei es, zu unterhalten und nicht, moralische Lektionen zu erteilen. Diese Antwort stellte sie nicht zufrieden, und sie folgte mir sogar bis zum Abendessen, das von lokalen Literaten organisiert wurde. Sie ließ erst von mir ab, als ich ihr ausdrücklich sagte, dass ich natürlich nicht für Mord und Chaos einstehe. Ich denke oft an sie. Vielleicht hat sie noch nie zuvor fiktionale Texte gelesen. Vielleicht behandelt sie Opfer von Verbrechen oder hat selbst eines erleiden müssen. Für jemanden, bei dem das Wort »Verbrechen« allein schreckliche Assoziationen auslöst, muss ein Schriftsteller, der damit eher locker umgeht, pietätlos wirken. Vielleicht war mein bisheriges Leben in Watte gepackt und sie erlebt eine ganz andere Realität.
 
              Doch muss ich mich rechtfertigen? Habe ich eine Verpflichtung, die darüber hinausgeht, Leser zu unterhalten und ihnen etwas für ihr Geld zu bieten? Ich weiß es wirklich nicht. Dann und wann begegne ich Menschen, für die eine Geschichte mehr ist als nur eine Geschichte, die sich der Fiktion nicht hingeben können und fragen: »Wie können Sie über solch entsetzliche Dinge schreiben?« Wenn ich sage, es sei nur eine Geschichte, geben sie sich nicht zufrieden. Wenn ich sage, im Leben passieren viel schlimmere Dinge als ich sie mir ausdenken könnte, man müsste dafür nur die Zeitung aufschlagen, erwidern sie, sie läsen keine Zeitung, weil darin über schreckliche Dinge berichtet werde – und warum ich diese Dinge denn noch verstärken wolle. Soll ich etwa antworten, dass meines Wissens noch nie jemand ein Verbrechen begangen hat, nachdem er eins meiner Bücher gelesen hat? (Außer das Buch an die Wand zu werfen vielleicht.)
 
              Man wird auf vielfältige Weise auf den Boden der Tatsachen zurückgeholt. Beispielsweise bei einer Buchsignierung mit Michael Connelly, Ian Rankin oder Kerry Greenwood. Raten Sie mal, wessen Schlange durch den ganzen Raum, aus der Türe hinaus und um den nächsten Block geht? Die Zeit vergeht. Kein Wort wird gewechselt. Kein Augenkontakt. Die Signierhand liegt untätig da. Aber dann die Rettung! Jemand lächelt dich warmherzig an, kennt sogar deine früheren Bücher oder hat dieselbe Schule besucht wie du. Oder die Autorin neben dir, für die die Leute Schlange stehen, die eifrig Verbotene Liebe signiert und dir gegenüber verächtlich die Nase rümpft, weil sie noch nie von dir gehört hat, wird später als Hochstaplerin entlarvt.
 
              Es gibt trotzdem nichts Besseres, als sich unter die Leser zu mischen. Mittlerweile treffe ich auch auf Leute, die mich nicht mehr mit Gary Crew verwechseln, meine Schlangen bei Signierstunden reichen nun manchmal schon bis zum Tischchen mit der Teekanne und ich bin an einem Punkt angelangt, an dem ich respektvoll auf jede Frage eingehe – sogar auf diese: »Woher nehmen Sie nur Ihre Ideen?«
 
              Dieser Text erschien erstmals im Guardian und wurde aus dem Englischen übertragen.
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          Peter Torberg, geboren 1958 in Dortmund, studierte in Münster und in Milwaukee. Seit 1990 arbeitet er hauptberuflich als freier Übersetzer, u. a. der Werke von Paul Auster, Michael Ondaatje, Ishmael Reed, Mark Twain, Irvine Welsh und Oscar Wilde.
 
          
          

          Mehr zu Peter Torberg auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          

          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Bücher von Garry Disher
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                Stunde der Flut

                Vom Dienst bei der Kriminalpolizei im trostlosen Menlo Beach suspendiert, drehen sich Charlie Deravins Gedanken stets um denselben alten Fall: den seiner Mutter. Spurlos verschwunden, vor zwanzig Jahren. Der Hauptverdächtige: sein eigener Vater. Die nagende Ungewissheit treibt Charlie in die alten Ermittlungen – und in die Abgründe seiner Familie.
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                Hope Hill Drive

                Die Dezemberhitze brennt auf die trockenen Felder und den flimmernden Asphalt der australischen Kleinstadt Tiverton. Constable Paul Hirschhausen hat nicht allzu viel zu tun - bis ein Pferdemassaker die Anwohner erschüttert und dem Constable Rätsel aufgibt. Hirsch entdeckt schlummernde Leidenschaften und kämpft gegen explosive Gewalt.
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                Kaltes Licht

                Auf der Blackberry Hill Farm gleitet eine Schlange unter eine alte Betonplatte. Der alarmierte Schlangenfänger findet jedoch etwas ganz anderes: ein Skelett. Ein Fall für Sergeant Alan Auhl, der verstaubte Cold Cases bearbeitet. Warum haben die Erinnerungen der mürrischen Anwohner so viele Lücken?
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                Leiser Tod

                Im abgelegenen Buschland hinter Waterloo stolpert den Kommissaren eine junge Frau vor die Füße – nackt, verdreckt und verstört. Der Täter: ein Vergewaltiger in Polizeiuniform? Gleichzeitig lässt eine Reihe von perfekt geplanten Einbrüchen und Raubüberfällen die Ermittler an ihre Grenzen stoßen. Hal Challis sieht sich an allen Fronten belagert.
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                Hinter den Inseln

                Neil Quiller, Pilot der Royal Air Force, wird von japanischen Truppen über dem malaiischen Dschungel abgeschossen. Als die Japaner unaufhaltsam vorrücken, beginnt eine abenteuerliche Flucht durch Südostasien. Auf einer schwimmenden Tischplatte erreicht er Sumatra, wo er seine Geliebte wieder trifft. Doch Quiller will um jeden Preis zurück nach Australien.
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                Flugrausch

                Als eine männliche Leiche aus dem Meer gefischt wird, würde Detective Inspector Hal Challis am liebsten den Fall jemand anderem überlassen. Er ist frustriert wegen seiner Liebesbeziehung und zudem genervt von seinen Kollegen bei der Polizei. Aber bald wird ihm klar: Um weiteres Unglück zu verhindern, muss er eingreifen.
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                Schnappschuss

                Als Detective Inspector Hal Challis den brutalen Mord an Janine McQuarrie untersuchen soll, die auf einer einsamen Landstraße vor den Augen ihrer siebenjährigen Tochter erschossen wurde, werden seine Ermittlungen durch ein Gewirr von Lügen und Heimlichkeiten behindert. Jeder in Waterloo hat etwas zu verbergen und etwas zu verlieren.
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                Rostmond

                Inspector Hal Challis und seine Kollegin Ellen Destry müssen den brutalen Überfall auf den Kaplan einer Privatschule und den Mord an einer jungen Frau untersuchen, die sich für den Erhalt eines Fischerhäuschens einsetzte. Dass die beiden seit seit Neuestem ein Liebespaar sind, macht die Sache nicht gerade einfacher.
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                Drachenmann

                Inspector Hal Challis freut sich nicht besonders auf die Weihnachtstage, alte Wunden werden wieder aufgerissen, am liebsten würde er sich ganz der Restaurierung eines alten Flugzeugs widmen. Dann aber wird eine junge Frau nachts auf dem Highway ermordet, kurz darauf geschieht ein zweiter Mord, ein anonymer Brief kündigt ein drittes Opfer an.
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                Beweiskette

                Während Inspector Hal Challis seinen kranken Vater pflegt, muss seine Vertretung Ellen Destry einspringen – und sich prompt in einem heiklen Fall behaupten: Ein Mädchen ist verschwunden, Gerüchte über einen Pädophilenring heizen Angst und Verunsicherung auf der Peninsula an. Da kann auch Hal Challis das Schnüffeln nicht lassen …

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Australien
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                Steven Amsterdam: Einfach gehen

                Mit Humor und radikaler Liebe erzählt dieser Roman vom Sterben und feiert dabei das Leben.
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                Julia Blackburn: Daisy Bates in der Wüste

                Die Aborigines nannten sie Kabbarli, Großmutter. Blackburn spürt dem Leben der Daisy Bates nach.
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                Sally Morgan: Wanamurraganya

                Eine Biografie voller Lebenskraft und Heiterkeit.
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                Sally Morgan: Ich hörte den Vogel rufen

                Eine junge Frau erforscht ihre eigenen Wurzeln – und einen Teil der Geschichte ihres Landes.
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                Catherine Rey: Was Jones erzählt

                Eine einst legendäre Zirkusfamilie steht vor den Trümmern ihres Ruhmes.
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                Nury Vittachi: Der Fengshui-Detektiv und der Geistheiler

                C. F. Wong versetzt Sydney in Aufruhr.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Kriminalroman
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                Jürgen Heimbach: Vorboten

                Bald nach dem Ersten Weltkrieg regen sich nationale Kräfte. Wieland Göth gerät zwischen die Fronten.
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                Patrícia Melo: Gestapelte Frauen

                Eine Anwältin verfolgt die Aufklärung von Frauenmorden, doch Gerechtigkeit scheint unerreichbar.
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                Petra Ivanov: Erster Funke

                In New York, bei einer Verfolgungsjagd, trifft Regina Flint auf Bruno Cavalli. Ein Funke springt.
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                Patrícia Melo: Der Nachbar

                Ein Nachbar, der das Leben zur Hölle macht, kann das Monster wecken, das in uns allen schlummert.
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                Mercedes Rosende: Falsche Ursula

                Eine kriminalistische Verwechslung führt Ursula in ein abstrus herrliches Abenteuer.
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                Hoeps & Toes: Der Tallinn-Twist

                Ein Spionagefall in der EU führt die Agentin Marie Vos von Brüssel nach Estland.
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                Petra Ivanov: Stumme Schreie

                Erstmals dürfen sich Flint und Cavalli nicht austauschen, und das Verbrechen kriecht immer näher.
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                Xavier-Marie Bonnot: Der erste Mensch

                Eine prähistorische Spurensuche vor der Marseiller Küste führt de Palma zu uralten Mordritualen.
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                Colin Dexter: Der letzte Tag

                Sergeant Lewis quält der Verdacht, dass der große Morse ein dunkles Geheimnis hat.
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                Colin Dexter: Ihr Fall, Inspector Morse

                In sechs raffinierten Fällen läuft Inspector Morse noch einmal zur Hochform auf.
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                Mercedes Rosende: Der Ursula-Effekt

                Ursula hat einen Haufen Geld erbeutet. Und sie hat nicht vor, es den Verbrechern zurückzugeben.
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                Patrícia Melo: Trügerisches Licht

                Ein vielschichtiges Verwirrspiel in der grellen Scheinwelt zwischen Realität und Reality-TV.
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                Petra Ivanov: Entführung

                Von der entführten Lara Blum fehlt jede Spur: Die Zeit arbeitet gegen Jasmin Meyer und Pal Palushi.
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                Colin Dexter: Der Tod ist mein Nachbar

                Würde jemand für den Posten des Rektors am noblen Lonsdale College töten?
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                Colin Dexter: Die Töchter von Kain

                Inspector Morse deckt die dunklen Seiten der Oxford-Universität auf.
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                Hoeps & Toes: Die Cannabis-Connection

                Die Gesetzesinitiative zur Cannabis-Legalisierung hat tödliche Gegner.
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                John Burdett: Der buddhistische Mönch

                Ein Mord in einem Snuff-Movie lässt Sonchai an der menschlichen Spezies zweifeln.

              

              
                
                  [image: Cover]

                John Burdett: Sonchai Jitpleecheep ermittelt in Bangkok

                Der buddhistische Polizist Sonchai Jitpleecheep ermittelt im brodelnden Bangkok.
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                Devi & Ivanov: Schockfrost

                Die Crime-Queens Petra Ivanov und Mitra Devi haben gemeinsam einen Psychothriller geschrieben, der unter die Haut geht.
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                Colin Dexter: Der Weg durch Wytham Woods

                Hinweisträchtige Gedichte in der Times führen Morse auf die Spuren eines ungelösten Mordfalls.
 
              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Spannung
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                Bernardo Atxaga: Ein Mann allein

                Der große Roman einer vom Scheitern ihrer Revolution enttäuschten Generation.
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                Kai Hensel: Terminal

                Dieser Flughafen birgt ein Geheimnis, das niemanden kaltlässt.
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                Claudia Piñeiro: Wer nicht?

                Geheimnisse, Abgründe und gewöhnlich seltsame Menschen, denen das Leben eine Falle stellt.
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                Friedrich Glauser: Letztes Stelldichein

                Die besten Kriminalgeschichten aus der Feder des Großmeisters Friedrich Glauser.
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                Jean-Claude Izzo: Chourmo

                Fabio Montale sucht einen Toten – der zweite Band der Marseille-Trilogie.
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                Jean-Claude Izzo: Solea

                Im Visier der südfranzösischen Mafia – der dritte Band der Marseille-Triologie.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Claudia Piñeiro: Elena weiß Bescheid

                Das Drama einer Mutter-Tochter-Beziehung, hinter der sich eine überraschende Wahrheit verbirgt.
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