Über dieses Buch

Faustino Manso, ein berühmter angolanischer Musiker, hinterlässt sieben Frauen und achtzehn Kinder. Als seine jüngste Tochter Laurentina von ihrem leiblichen Vater erfährt, fliegt sie nach Angola, um mehr über ihn herauszufinden. Die Spurensuche führt sie auf eine abenteuerliche Reise, in eine Welt voller Musik, Poesie und Leidenschaft.

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

José Eduardo Agualusa (*1960 in Angola) veröffentlicht Gedichte, Erzählungen und Romane. Er wurde u. a. mit dem International Dublin Literary Award, dem Independent Foreign Fiction Prize und dem Prémio Nacional de Cultura e Artes ausgezeichnet. Er lebt in Portugal, Angola und Brasilien.

Zur Webseite von José Eduardo Agualusa.

Michael Kegler wurde 1967 in Gießen geboren und hat einen Teil seiner Kindheit in Liberia und Brasilien verbracht. Er arbeitete als Buchhändler und Journalist und übersetzt seit Ende der Neunzigerjahre aus dem Portugiesischen. 2014 erhielt er den Straelener Übersetzerpreis.

Zur Webseite von Michael Kegler.

Dieses Buch gibt es in folgenden Ausgaben: Taschenbuch, E-Book (EPUB) – Ihre Ausgabe, E-Book (Apple-Geräte), E-Book (Kindle)

Mehr Informationen, Pressestimmen und Dokumente finden Sie auch im Anhang.

José Eduardo Agualusa

Die Frauen meines Vaters

Roman

Aus dem Portugiesischen von Michael Kegler

E-Book-Ausgabe

Unionsverlag

HINWEIS: Ihr Lesegerät arbeitet einer veralteten Software (MOBI). Die Darstellung dieses E-Books ist vermutlich an gewissen Stellen unvollkommen. Der Text des Buches ist davon nicht betroffen.

Impressum

Dieses E-Book enthält als Bonusmaterial im Anhang 1 Dokument

Die Originalausgabe erschien 2007 bei Publicações Dom Quixote, Lissabon.

Die deutsche Erstausgabe erschien 2010 im A1 Verlag, München.

Originaltitel: As Mulheres do Meu Pai

© José Eduardo Agualusa, 2007

Diese Ausgabe erscheint in Vereinbarung mit der Literarischen Agentur Mertin, Inh. Nicole Witt e. K., Frankfurt am Main

© by Unionsverlag, Zürich 2021

Alle Rechte vorbehalten

Umschlag: Al Martin (Unsplash)

Umschlaggestaltung: Peter Löffelholz

ISBN 978-3-293-31020-9

Diese E-Book-Ausgabe ist optimiert für EPUB-Lesegeräte

Produziert mit der Software transpect (le-tex, Leipzig)

Version vom 30.11.2021, 21:26h

Transpect-Version: ()

DRM Information: Der Unionsverlag liefert alle E-Books mit Wasserzeichen aus, also ohne harten Kopierschutz. Damit möchten wir Ihnen das Lesen erleichtern. Es kann sein, dass der Händler, von dem Sie dieses E-Book erworben haben, es nachträglich mit hartem Kopierschutz versehen hat.

Bitte beachten Sie die Urheberrechte. Dadurch ermöglichen Sie den Autoren, Bücher zu schreiben, und den Verlagen, Bücher zu verlegen.

http://www.unionsverlag.com

mail@unionsverlag.ch

E-Book Service: ebook@unionsverlag.ch

Unsere Angebote für Sie

Allzeit-Lese-Garantie

Falls Sie ein E-Book aus dem Unionsverlag gekauft haben und nicht mehr in der Lage sind, es zu lesen, ersetzen wir es Ihnen. Dies kann zum Beispiel geschehen, wenn Ihr E-Book-Shop schließt, wenn Sie von einem Anbieter zu einem anderen wechseln oder wenn Sie Ihr Lesegerät wechseln.

Bonus-Dokumente

Viele unserer E-Books enthalten zusätzliche informative Dokumente: Interviews mit den Autorinnen und Autoren, Artikel und Materialien. Dieses Bonus-Material wird laufend ergänzt und erweitert.

Regelmässig erneuert, verbessert, aktualisiert

Durch die datenbankgestütze Produktionweise werden unsere E-Books regelmäßig aktualisiert. Satzfehler (kommen leider vor) werden behoben, die Information zu Autor und Werk wird nachgeführt, Bonus-Dokumente werden erweitert, neue Lesegeräte werden unterstützt. Falls Ihr E-Book-Shop keine Möglichkeit anbietet, Ihr gekauftes E-Book zu aktualisieren, liefern wir es Ihnen direkt.

Wir machen das Beste aus Ihrem Lesegerät

Wir versuchen, das Bestmögliche aus Ihrem Lesegerät oder Ihrer Lese-App herauszuholen. Darum stellen wir jedes E-Book in drei optimierten Ausgaben her:

Standard EPUB: Für Reader von Sony, Tolino, Kobo etc.

Kindle: Für Reader von Amazon (E-Ink-Geräte und Tablets)

Apple: Für iPad, iPhone und Mac

Modernste Produktionstechnik kombiniert mit klassischer Sorgfalt

E-Books aus dem Unionsverlag werden mit Sorgfalt gestaltet und lebenslang weiter gepflegt. Wir geben uns Mühe, klassisches herstellerisches Handwerk mit modernsten Mitteln der digitalen Produktion zu verbinden.

Wir bitten um Ihre Mithilfe

Machen Sie Vorschläge, was wir verbessern können. Bitte melden Sie uns Satzfehler, Unschönheiten, Ärgernisse. Gerne bedanken wir uns mit einer kostenlosen e-Story Ihrer Wahl.

Informationen dazu auf der E-Book-Startseite des Unionsverlags

Inhaltsverzeichnis

Cover

Über dieses Buch

Titelseite

Impressum

Unsere Angebote für Sie

Inhaltsverzeichnis

DIE FRAUEN MEINES VATERS

Erster Satz — allegro ma non troppo

Oncócua im Süden Angolas — Sonntag, den 6. November 2005

Grundlegende Lügen

Brief von Doroteia an Laurentina

Sünde ist es, nicht zu lieben

Rio de Janeiro, Brasilien — Freitag, den 24. Juni 2004

Über die Wurzeln

Träume riechen besser als die Realität

Die Beerdigung

Durban, Südafrika — Sonntag, 23. März 2006

Luanda, Angola — Sonntag, 1. Oktober 2006

Das Mädchen und das Huhn

Dário Reis

Quicombo, Angola — Sonntag, 30. Oktober 2005

Benguela, Angola — Montag, 31. Oktober 2005

Die Abfahrt

Lobito, Angola — Montag, 31. Oktober 2005

Der Unfall

Fatita de Matos, unglückliche Geliebte

Lubango, im Süden Angolas — Mittwoch, 2. November 2005

Gespräch mit einem ärmlich wirkenden, reichlich angetrunkenen Mann an der Tür der Bar da Inês

Die erste Meerfrau war tot

Die Stille der Schachspieler

Fragmente eines Interviews mit Victória Manso

Ein Held am Straßenrand

Fragmente eines Interviews mit Oberst Babaera Manso

Albino Amadors Geheimnis

Canyon, im Süden Angolas — Donnerstag, 3. November 2005

Ort und Identität

Das Geheimnis der Chamäleons

Espinheira, im Süden Angolas — Freitag, 4. November 2005

Oncócua, im Süden Angolas — Samstag, 5. November 2005

Ein anderer Anfang

Zweiter Satz — andante

Swakopmund, Namibia — Montag, 7. November 2005

Wlotzkas Baken

Moose’s Bar

Restaurant 1° de Maio, Lissabon — Dienstag, 27. Juli 2006

Sérgio Guerras Wohnung in Salvador, Brasilien — Montag, 31. Juli 2006

Über die Zivilisation

Long Street: Wo der Regenbogen beginnt

Eine ungewöhnliche Visitenkarte

Hotel Daddy Long Legs, Cape Town — Dienstag, 15. November 2005

Serafim Kussel über Faustino Manso

Die Aktivistin

Eine Vergewaltigung oder jedenfalls fast

Von der Liebe und vom Tod

Niemand verliebt sich in einen Bekannten

Wo zum ersten Mal von Elisa Mucavele die Rede ist

Trans-Karoo-Express, irgendwo zwischen Kapstadt und Johannesburg, Südafrika — Donnerstag, 17. November 2005

Das rote Haus

Dritter Satz — Menuett

Chez Rangel, Maputo — Freitag, 18. November 2005

Der Pianist ohne Hände

Ein Gespenst mit Beffchen

Triumph der Aufrichtigkeit

Jardim dos Namorados, Maputo — 14. September 2006

Die verlorenen Hände von Faustino Manso

Malaria

Elisas Augen

Fremde Gedanken

Die Tochter der Heilerin

Herrin des Landes

Pousada Vila Nagardás, Quelimane — 12. September 2006

Wir müssen reden!

Das Haus

Beredte Muscheln

Aphrodisiakum, Afrodisiakum

Bier, Lupinenkerne und Geschichten

Ilha de Moçambique — Samstag, 19. November 2005

Die Terrasse unter dem Frangipanibaum

Alines Traum

Ein Schuss im Morgengrauen

Die Rückkehr des Lächelns und zwei oder drei außergewöhnliche Enthüllungen

Meine Mutter, Dona Alima

Vierter Satz — presto e finale

Luanda, Angola — Samstag, 11. März 2006

Die Tänzerin

Rückkehr ins Chaos

Eine Epiphanie, oder besser: ihr Gegenteil

Ein neuer Onkel

Ein Kenotaph

Verspätung

Was das Leben von Träumen unterscheidet

Feindliche Brüder

Schwanger

Es spricht Alfonsina, die das Meer liebt

Der Mann mit dem roten Motorroller

Funje am Samstag

Durban, Südafrika — Sonntag, 23. März 2006

Der Rächer oder Lob der Euthanasie

Luanda, Angola — 16. Februar 2007

Die wahre Geschichte von Faustino Manso

Familiengericht

Rostige Träume und andere

Arquimedes Moran

Diamantenjäger

Ein grauer Tag

Eine Überraschung

Die Briefe von Faustino Manso an Seretha du Toit. Fragmente

Luanda, Angola — 4. März 2007

Senhor Malan

Fast das Ende oder auch nicht

Morans Erfindung

Das Geheimnis von Albino Amador wird enthüllt

Mandume spricht zum letzten Mal

Faustino Manso und die Staatssicherheit

Auszug eines Berichts der Abteilung Information und Sicherheit über den Bürger Faustino Manso, Musiker, Verwaltungsangestellter. Ohne Unterschrift

Auszug des Abhörprotokolls eines Telefonats zwischen dem Bürger Faustino Manso, Musiker, Verwaltungsangestellter, und der Hausfrau Fátima, genannt Fatita, de Matos, seiner Geliebten bzw. Ex-Geliebten in Benguela

Auszug eines Berichts der Abteilung Information und Sicherheit über den Bürger Faustino Manso, Musiker, Verwaltungsangestellter. Gez. Agent Ermelindo Lindo, Deckname Caxexe

Brief von Alima an ihre Tochter Laurentina

Laurentina findet ihren Vater

Hotel Terminus, Lobito, Angola — 16. März 2007

Glossar

Personenregister

Mehr über dieses Buch

Über José Eduardo Agualusa

José Eduardo Agualusa: »Das Fantastische ist Teil der angolanischen Realität.«

Über Michael Kegler

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Bücher von José Eduardo Agualusa

Zum Thema Angola

Zum Thema Südafrika

Zum Thema Afrika

Zum Thema Musik

Zum Thema Namibia

Für Karen Boswall, mit der ich Faustino Manso
und seine Frauen entdeckte.
Für Jordi Burch, der uns auf dieser Reise begleitete.
Für Sérgio Guerra, der sie ermöglichte.

Erster Satz

allegro ma non troppo

Oncócua im Süden Angolas

Sonntag, den 6. November 2005

Ich erwachte umgeben von schimmerndem Licht. Ich träumte von Laurentina. Sie redete mit ihrem Vater, der, warum auch immer, aussah wie Nelson Mandela. Es war Nelson Mandela und es war ihr Vater, und in meinem Traum erschien mir das alles vollkommen normal. Sie saßen an einem Tisch aus dunklem Holz, in einer Küche, die aussah wie die in meiner Wohnung in Lissabon, im Stadtteil Lapa. Und ich träumte einen Satz. Das passiert mir öfter. Der Satz lautete: »Aus wie vielen Wahrheiten besteht eine Lüge?«

Das Licht wurde durch ein feines Netz vor dem Fenster gefiltert und noch einmal vom Moskitonetz über dem Bett. Unglaublich rein, unglaublich kräftig steckte es die Wirklichkeit mit seinem eigenen Staunen an. Ich drehte mich um und sah in Karens Gesicht. Sie schlief. Wenn sie schläft, ist Karen wieder jung, so jung, wie sie wohl vor ihrer Krankheit (dem Fluch) war.

Wir sind in Oncócua in einer kleinen, von einer deutschen Hilfsorganisation betriebenen Sanitätsstation. Oncócua wurde, wie viele andere Orte in Angola, mit breiten Straßen angelegt, um in der Zukunft einmal eine große Stadt zu werden. Doch die Zukunft hat sich verspätet. Kommt vielleicht nie. Ich stand vorsichtig auf und schaute aus dem Fenster. Ein riesiger Berg in der Form eines perfekten Kegels schwebte am Horizont. Zwei Mucubal-Frauen kamen lautlos näher. Die größere war kaum älter als sechzehn, schmale Taille, bunte Armbänder um die feinen, goldfarbenen Handgelenke; als ich sie sah, musste ich an einen Vers von Ruy Duarte de Carvalho denken – »die Brüste: zerbrechliche Dornen auf dem Rippenschild«. Ruy Duarte hat schöne Verse geschrieben über die Brüste der Mucubal-Mädchen. Ich kann ihn gut verstehen. Wäre ich Dichter, ich hätte kein anderes Thema. Die andere Frau hatte ihren Körper mit einem grüngelb gemusterten Tuch bedeckt. Sie hinkte ein wenig.

»Sie sind schön, nicht wahr?«

Karen saß auf der Bettkante, das braune Haar zerzaust. Ich sagte: »Ich habe von Laurentina geträumt …«

»Wirklich? Das ist gut. Figuren beginnen von dem Moment an zu existieren, in dem sie uns im Traum erscheinen.«

»In meinem Traum war sie Inderin. Ein schönes Mädchen mit glattem Haar, großen Augen und sehr dunkler Haut.«

»Das kann nicht sein. Vielleicht halb Inderin, vergiss nicht, ihr Vater ist Portugiese.«

»Der Vater? Welcher denn?«

»Gute Frage. Faustino Manso war aus Luanda, Mulatte oder schwarz. Der, der sie adoptiert hat, war Portugiese, und der biologische …«

»Das haben wir nicht bedacht.«

»Du hast recht, das haben wir nicht bedacht. Wer zum Teufel war der wirkliche Vater von Laurentina?«

Grundlegende Lügen

Ich schließe die Augen und im selben Moment bin ich wieder bei dem Nachmittag, an dem meine Mutter starb. Mein Vater empfing mich an der Zimmertür.

»Sie ist sehr aufgewühlt«, murmelte er. »Versuche sie zu beruhigen.«

Ich ging hinein. Sah ihre wachen Augen im Halbdunkel.

»Tochter!« Sie legte mir einen Umschlag in die Hand. »Man ruft mich. Ich muss gehen. Das hier ist für dich, Laurentina. Verzeih mir …«

Ich sagte nichts mehr. Später war Mandume gekommen. Ich erinnere mich, wie er am Bett kniete und die Hand meiner Mutter hielt. Mein Vater kehrte uns den Rücken zu. Mein Vater, oder besser: der Mann, von dem ich bis zu diesem Abend gedacht hatte, dass er mein Vater sei. Nun sitzt er vor mir. Er hat ein herbes Gesicht, knochig, mit hervorstehenden Wangen, volles, graues Haar, zurückgekämmt. Die Frage muss er nächtelang eingeübt haben in der Einsamkeit seines Witwerzimmers.

»Aus wie vielen Wahrheiten besteht eine Lüge?« Er schweigt einen Moment lang, die Augen starr auf einen Punkt hinter mir gerichtet, dann setzt er heftig hinzu: »Viele, Laurentina, viele! Eine Lüge muss, um zu funktionieren, aus sehr vielen Wahrheiten bestehen.« Glänzende, feuchte Augen. Er lächelt traurig. »Es war eine gute Lüge, unsere Lüge, aus vielen glücklichen Wahrheiten. Die Liebe zum Beispiel, die Doroteia für dich empfand, war echte Mutterliebe. Das weißt du, nicht wahr?«

Ich sehe ihn ängstlich an. Stehe auf und gehe ans Fenster. Von dort kann ich den sonnenbeschienenen Hof sehen. Den Feigenbaum, den ich vor Jahren gerettet habe, als ich ihn aus einem kleinen zerbrochenen Kübel auf einer Müllhalde zog und in einen riesigen Keramiktopf pflanzte. Es geht ihm gut neben dem langen Schornstein aus Backsteinen, mitten im Hof. Er ist um einiges gewachsen und schief, wie es Feigenbäume so an sich haben.

Die Bougainvillea weiter hinten hat schon alle Blüten abgeworfen. Der Januar neigt sich dem Ende zu. Ein schlechter Monat zum Sterben, auch in Lissabon, wo selbst im Winter hin und wieder, versprengt und verschlafen wie Mohnblumen in einem Kornfeld, zwei oder drei strahlende Sommertage vorkommen.

Mein Vater hätte gern gehabt, dass ich ein Junge geworden wäre. Bis ich zwölf Jahre alt war, kaufte er mir, ungeachtet der Proteste meiner Mutter, kurze Hosen und Kappen und spielte Fußball mit mir. Wir haben eine starke Beziehung zueinander. Schon immer.

»Die Ilha, Papa, wie ist das Wetter in Mosambik um diese Jahreszeit?«

Die Frage überrascht ihn nicht. Ich glaube, er ist froh, dass er das Thema wechseln kann. Er seufzt. »Im Januar«, sagt er, »ist es meistens sehr heiß auf der Ilha. Das Meer strahlt grün, das Wasser ist fast übertrieben warm, Tochter, es wird bis zu fünfunddreißig Grad warm, eine Smaragdsuppe.« Er zieht eine Münze aus der Tasche. »Erinnerst du dich?«

Natürlich erinnere ich mich. Ich nehme die Münze. Zwanzig Réis. Sie ist abgegriffen, trotzdem kann ich das Datum erkennen: »1824«. Mein Vater fand die Münze an einem Strand auf der Ilha, am ersten Tag, den er dort verbrachte, dem Tag, an dem er meine Mutter kennenlernte. Doroteia war fünfzehn Jahre alt, Dário neunundvierzig. Das war am 18. Dezember 1973. Zwei Jahre später wurde ich geboren. Daran muss ich denken, an meine Geburt, und eine plötzliche Wut steigt in mir auf. Ich merke, wie meine Stimme lauter wird, und weine fast. Ich will nicht weinen¹: »Ich bin hier, um zu verstehen, wie ihr in der Lage wart, so etwas all die Jahre vor mir geheim zu halten! Kannst du mir das erklären?«

Dário duckt sich wie ein kleiner Junge. In meinem Büro an der Wand hängt ein gerahmtes Foto von Nelson Mandela und eines von meinem Vater gleich daneben. Die Ähnlichkeit zwischen den beiden, trotz ihrer unterschiedlichen Hautfarbe, erstaunt alle.

»Ich habe oft mit deiner Mutter über deine Geburt geredet. Ich wollte es dir sagen, aber Doroteia hat mich nicht gelassen. Es gibt Wahrheiten, sagte sie, die mehr lügen als jede Lüge. Deine Mutter, deine biologische Mutter, wollte dich nicht behalten. Sie war ein fünfzehnjähriges Mädchen, Tochter der reichsten Leute der Ilha, eines indischen Händlers. Sie verliebte sich in einen angolanischen Musiker, der aus Quelimane gekommen war und ein wenig blieb. Sie wurde schwanger. Der Mann ging fort, zurück nach Luanda, soweit ich weiß, und das Mädchen wurde verrückt vor Kummer. Aß nichts mehr. Ihr Vater wollte sie umbringen, als er herausfand, dass sie schwanger war, wollte sie aus dem Haus werfen, ein Wahnsinn, aber die Mutter verhinderte es. Der Vater hoffte, sie würden bei der Geburt sterben. Sie und das Kind. Er fand, das sei besser für alle Beteiligten.«

»Erinnerst du dich an den Namen des Musikers?«

»Ich erinnere mich, Lau, natürlich erinnere ich mich. Ich erinnere mich auch an den Namen des Mädchens, sie war ja noch ein Mädchen, deine biologische Mutter: Alima. Den Musiker, den kannten alle. Er war sehr bekannt damals.«

»Wie bekannt?«

»Bekannt, wie man eben bekannt ist! Er hatte mehrere Platten aufgenommen, Singles, und seine Lieder wurden oft im Radio gespielt. Er war ein distinguierter Herr, sehr elegant, ich kann mich erinnern, dass er stets gut gekleidet war. Ein Schwarzer, ein dunkler Mulatte vielleicht, in feinstes weißes Leinen gekleidet, mit einem Einstecktuch, das aus seiner Brusttasche lugte, dort, wo das Herz sitzt. Ah, und das ist wichtig, seine zweifarbigen Schuhe, und auf dem Kopf, den er stets hoch erhoben trug, ein prächtiger Panamahut.«

»Wie hieß er?«

»Faustino. Faustino Manso. Das war ein Typ, dieser Faustino Manso.«

Brief von Doroteia an Laurentina

Liebe Tochter,

ich werde dich Tochter nennen bis zum Ende.

Es gibt etwas, das du wissen musst, und ich will, dass du es von mir erfährst, denn wenn du es bisher nicht erfahren hast, so war das nur meine Schuld, mir fehlte der Mut.

Du bist nicht aus meinem Leib geboren. An dem Tag, als du geboren wurdest, verlor ich ein Mädchen. In dem Zimmer, in dem ich lag, in einem einfachen Krankenhaus auf der Ilha de Moçambique, brachte noch eine Frau ein Kind auf die Welt. Die Geburt verlief kompliziert, und sie hat nicht überlebt. Die Eltern dieser Frau fragten mich, ob ich das Kind haben wolle – und ich sagte Ja. Von dem Moment an, als ich dich sah, liebte ich dich wie mein eigenes Kind.

Das wollte ich dir sagen. Verzeih mir, dass ich es nicht früher gesagt habe. Kümmere dich um deinen Vater. Ich mache mir Sorgen um ihn. Dário kann nicht allein leben. Wir haben uns manchmal gestritten. Ich glaube, ich war oft viel zu hart mit ihm. Doch ich liebe ihn sehr, verstehst du? Er war der einzige Mann in meinem Leben. Es war schwer für mich zu akzeptieren, dass er andere Frauen vor mir hatte, schlimmer noch – während er mit mir zusammen war. Aber so sind die Männer.

Du warst das Beste, was mir das Leben gegeben hat.

Deine Mutter

Doroteia

Sünde ist es, nicht zu lieben

Ein unglücklicher Zufall. Ich weiß nicht, wie ich es sonst nennen soll. Faustino Manso, mein Vater, ist gestern Abend gestorben. Am Flughafen kaufte ich kurz nach der Landung das »Jornal de Angola«. Die Meldung, kurz und trocken, stand auf der Kulturseite: »Seripipi Viajante gestorben – In der Nacht auf gestern ist nach langer schwerer Krankheit Faustino Manso (81) in der Klinik Sagrada Esperança, Ilha de Luanda, verstorben. Manso, den seine Bewunderer Seripipi Viajante, den reisenden Vogel, nannten, war in den sechziger und siebziger Jahren ein nicht nur in Angola, sondern im gesamten südlichen Afrika bekannter Musiker. Er lebte in verschiedenen Städten Angolas sowie in Kapstadt, Südafrika, und in Maputo, Mosambik, dem damaligen Lourenço Marques. 1975 kehrte er kurz nach der Unabhängigkeit in seine Geburtsstadt Luanda zurück und war dort lange am Nationalen Institut für Bücher und Schallplatten tätig. Er hinterlässt eine Witwe, Senhora Anacleta Correia da Silva Manso, sowie drei Kinder und zwölf Enkel.«

Die Seite mit den Todesanzeigen sagt mehr. In gleich vier Anzeigen steht Faustino Mansos Name. Die erste ist von Anacleta Correia da Silva Manso unterzeichnet. Es ist die größte. Auch die Fotografie ist etwas größer und jüngeren Datums. Dort heißt es: »Du gingst ohne ein letztes Lebewohl, lieber Mann. Die Sonne meines Lebens ist erloschen. Eine großartige Stimme ist verstummt. Wer wird nun für mich singen, wenn ich sticke? Du hast mich betrogen, du versprachst, bei mir zu bleiben, bis das Ende gekommen ist, und mir die Hand zu halten, damit ich mich nicht fürchte. Jetzt habe ich Angst. Schließlich hast du mich doch verlassen, und die Reise ist so lang. Ich weiß nicht, ob ich dir verzeihen kann.«

Die zweite ist von den drei Kindern N’Gola, Francisca (Cuca) und João (Johnny) unterzeichnet. Das Foto zeigt Faustino Manso mit einer Gitarre im Arm. »Lieber Vater, erst spät lernten wir uns kennen, aber zum Glück nicht zu spät. Du gingst, aber du hast uns deine Lieder dagelassen. Heute singen wir mit dir: Kein Weg hat ein Ziel / Fern von deiner Umarmung.«

Die dritte und vierte Anzeige überraschten mich. Irritiert setzte ich mich auf meinen Koffer und bat Mandume, mir eine Flasche Wasser zu holen. Wahrscheinlich wurde mir erst in diesem Moment die Hitze bewusst, die feucht und undurchdringlich vom Boden aufstieg, sich an die Haut heftete, sich um meine Haare schlang und sauer war wie der Atem alter Leute. Eine gewisse Fatita de Matos aus Benguela unterzeichnete die einzige Anzeige ohne Bild. Der Text war kurz, aber deutlich: »Sünde ist es, nicht zu lieben. Noch schlimmer ist, nicht bis zum Ende der Liebe zu lieben. Ich bereue nichts, Tino, mein Seripipi. Ruhe in Frieden.«

In der letzten Anzeige posierte mein Vater für die Ewigkeit, mit der Kraft seiner dreißig Jahre, an einem Tisch in einer Bar. Vor sich eine Flasche Bier. Man kann das Etikett erkennen: Cuca. Während ich dies schreibe, trinke auch ich Cuca. Es ist gut, leicht und frisch. Ich lese den Text noch einmal: »Lieber Vater, gib Mutter einen Kuss, falls du sie triffst. Leopoldina hat so lange darauf gewartet. Sag ihr, ihre Kinder, eure Kinder, haben Sehnsucht, doch sie denken jeden Tag an euch. Euer Vorbild, euer Mut und eure Aufrichtigkeit leiten uns und werden uns immer leiten. Unser Land ist trauriger geworden ohne den fröhlichen Klang deines Kontrabasses. Wer wird ihn jetzt spielen? Deine Kinder Babaera und Smirnoff.«

Mandumes Eltern heirateten 1975 in Lissabon, sie waren damals zwanzig Jahre alt. Marcolino studierte Architektur, Manuela Krankenpflege. Vermutlich waren sie recht naiv und sie sind es noch heute. Manuela erzählte mir: »Zu dieser Zeit waren wir alle Nationalisten, es war wie eine Krankheit. Wir hassten Portugal. Wir wollten das Studium beenden und in die wehrhaften Schützengräben des Sozialismus in Afrika zurückkehren.«

Manuela gab mir alte Schallplatten aus Vinyl und mit angolanischer Musik. Einige Lieder erzählen von den wehrhaften Schützengräben des Sozialismus in Afrika. Genau so, ohne jeden Hauch von Ironie. Die portugiesische Bürokratie wollte nicht zulassen, dass sie ihren ersten Sohn Mutu nannten, nach einem König aus der zentralen Hochebene Angolas: Mutuya-Kevela. Also wurde er offiziell Marcelo genannt und Mutu nur von der Familie und Freunden. Mandume, der mittlere Sohn, heißt in Wahrheit Mariano, und Mandela, der jüngste, Martinho. 1977, als Mandume zur Welt kam, wurden beide Brüder Marcolinos in Luanda erschossen, weil ihnen vorgeworfen wurde, in einen Staatsstreich verwickelt gewesen zu sein. Marcolino hatte das sehr mitgenommen und er sprach nie wieder davon, zurückzukehren. Nach dem Studium hatte er eine Stelle in einem Architekturbüro bekommen, das einem gebürtigen Angolaner gehörte, die portugiesische Staatsbürgerschaft angenommen und sich nur noch auf die Arbeit konzentriert. Mandume lernte ich vor sieben Monaten kennen. Das Erste, was mir an ihm auffiel, waren seine Augen. Der Glanz seiner Augen. Sein Haar, in kleine abstehende Zöpfe geflochten, verleiht ihm etwas Rebellisches, das ganz im Gegensatz zu seinen sanften Bewegungen und seiner Stimme steht. Ich mag es, wie er geht. In der Welt, in der er sich bewegt, gibt es keine Reibung.

»Wie eine Katze?« Aline beugt sich, hauchend und mit feuchten Lippen, über den Tisch.

Wenn man sagt, jemand geht leichtfüßig, denken die Leute sofort an Katzen.

Nein, liebe Aline, Mandume wirkt nicht wie eine Katze. Wenn Katzen sich bewegen, strahlen sie Arroganz aus, eine hochmütige Verachtung der Menschheit, und das hat nichts mit Mandume zu tun. Er ist bescheiden und stolz zugleich. Zumindest sehe ich es so. Vielleicht nur mit meinen Augen. Vielleicht aus Liebe. Aline lachte. Ich denke daran, wie sie lachte, als ich ihr zum ersten Mal von Mandume erzählte. Sie hat ein schönes Lachen. Sie ist meine beste Freundin.

»Und Mandume, was bedeutet das?«

Mandume? Ach, auch ein König. Ein Soba der Cuanhama, der sich im Kampf gegen die Deutschen im Süden Angolas das Leben nahm. Mandume, meinen Mandume, interessiert es nicht weiter, wer die historische Figur war, nach der er benannt ist. Als ich ihn nach seinem Namen fragte, sagte er: »Mariano. Mariano Maciel.«

Und Mário, der Tontechniker, ein kleiner, bleicher Mann mit dünnen, aber langen, sehr blonden Haaren, hatte lächelnd entgegnet: »Oder auch Mandume, der weißeste Schwarze von ganz Portugal.«

Ein unglücklicher Satz. Ich hatte ihn angeblafft: »Ach ja? Soll das vielleicht eine Auszeichnung sein?«

Das hatte es sein sollen. Heute bin ich manchmal versucht, dem armen Mário zuzustimmen, und habe Mandume sogar selbst schon einmal so genannt. Es gibt Momente, in denen ich richtig verliebt bin in Mandume. Manchmal aber könnte ich ihn hassen. Seine Verachtung gegenüber Afrika macht mich wütend. Mandume hat beschlossen, Portugiese zu sein. Das ist sein Recht. Doch ich glaube nicht, dass man, um ein guter Portugiese zu sein, seine Vorfahren verleugnen muss. Ich bin sicher eine gute Portugiesin, doch ich empfinde mich auch ein bisschen als indisch, und schließlich bin ich nach Angola gekommen, um herauszufinden, was von Afrika ich in mir trage.

Mandume hat mich widerwillig begleitet.

»Bist du verrückt geworden? Was willst du denn in Afrika?«

Schließlich ist er mitgekommen, um mich vor Afrika zu retten. Um uns zu retten. Er ist ein Schatz, das weiß ich, ich muss geduldiger mit ihm sein. Außerdem gefällt mir, was er macht. Er verbringt den ganzen Tag damit, mich mit der Videokamera zu verfolgen. Ich sage ihm, nimm dieses oder jenes auf, und er gibt vor, es zu tun, doch dann sehe ich, dass er nur mich filmt.

Rio de Janeiro, Brasilien

Freitag, den 24. Juni 2004

10 Uhr – Gestern mit Karen zu Abend gegessen. Sie will unbedingt, dass ich ihr helfe, das Script zu einem Musical oder einem Musikfilm über die Situation der Frau im südlichen Afrika zu schreiben.

20 Uhr – Karen holte mich vom Hotel ab, dann gingen wir zum Strand. Einen Großteil des Vormittags und ein paar Stunden nach dem Mittagessen haben wir uns über den Film unterhalten. Ein Drehbuch skizziert. Wir wollen die Geschichte einer portugiesischen Dokumentarfilmerin erzählen, die nach Luanda reist, zur Beerdigung ihres Vaters Faustino Manso, einem berühmten angolanischen Sänger und Komponisten. Irgendwann beschließt Laurentina, den Weg ihres Vaters nachzuzeichnen, der in den sechziger und siebziger Jahren die gesamte Küstenregion des südlichen Afrika bereiste, von Luanda bis zur Ilha de Moçambique. Zwei, drei Jahre hielt sich Faustino jeweils in einer Stadt auf, manchmal auch länger, gründete eine Familie und machte sich dann wieder auf den Weg. In jeder Stadt, die sie besucht, zeichnet Laurentina Gespräche mit Faustinos Witwen, deren zahlreichen Kindern sowie vielen anderen Leuten auf, die Faustino gekannt haben. Das Bild, das sich nach und nach ergibt, ist das eines geheimnisvoll vielschichtigen Menschen. Am Ende findet Laurentina heraus, dass Faustino unfruchtbar war.

Zum ersten Mal sah ich Karen Boswall auf einer Bühne des französisch-mosambikanischen Kulturzentrums in Maputo. Eine Saxofonistin mit hellbraunen Haaren, mit schwarzen Ethnomustern im Gesicht und auf den Armen. Die übrigen Musiker an den Marimbas, Percussions und mit zwei Gitarren waren alle sehr jung und trugen gleiche Bemalungen mit weißer Farbe auf ihrer dunklen Haut. Die Gruppe hieß Timbila Muzimba. Sie erinnerte mich an Carlinhos Brown aus Bahia und sein Orchester Timbalada, das vor Jahren mit derselben Show und derselben fröhlichen und kraftvollen Mischung aus traditionellen und zeitgenössischen Rhythmen arbeitete. Das französisch-mosambikanische Kulturzentrum befindet sich im Gebäude des ehemaligen, 1896 erbauten Hotel Clube, das in der Kolonialzeit wegen seiner ausladenden Balkone und der eleganten schmiedeeisernen Säulen berühmt war. Es war im August 2003 während des Festival d’Agosto, einer Initiative des Teatro Trigo Limpo aus Tondela, Portugal, und der mosambikanischen Theatergruppe Mutumbela Gogo. Der Saal war voll. Rechts von mir stand ein elegant gekleideter Rastafari in hellblauem Anzug mit weißen Nadelstreifen und nickte im Rhythmus der Musik mit dem Kopf. Ich fragte ihn, ob die Saxofonistin Mosambikanerin sei.

»Negativ, brother«, sagte er und schüttelte seine Zöpfe. »Sie ist aus Zimbabwe.«

War sie nicht, doch das erfuhr ich erst ein Jahr später im September, auf den 31. Internationalen Filmfestspielen von Bahia. Ich war gerade vom Flughafen ins Hotel gekommen und füllte meine Meldekarte aus, als Karen mit einem gelben Koffer aus Kunststoff wie meiner und einem Metallkoffer für das Saxofon hereinkam. Ich erkannte sie nicht. Später stellte uns jemand vor, und selbst dann war mir noch nicht klar, dass diese große, gut aussehende Frau mit dem unverkennbar mosambikanischen Akzent diejenige war, die ich schon einmal Saxofon hatte spielen sehen. Karen war nach Salvador gekommen, um »Marrabentando«, einen ihrer Dokumentarfilme über mosambikanische Popmusik, zu zeigen. Jemand sagte zu mir: »Sie ist eine englische Filmemacherin, die seit fünfzehn Jahren in Mosambik lebt.«

Ich sah den Film auf einer Open-Air-Vorführung. Es war noch nicht dunkel, und rund um den kleinen Platz, wo die Organisatoren der Filmtage eine riesige Leinwand hatten aufstellen lassen, brodelte der Verkehr mit mechanischem Brausen. Das wenige, das ich erkennen und auch hören konnte, gefiel mir. Als der Film zu Ende war, kam Karen und spielte auf ihrem Saxofon. Erst da begriff ich, dass ich sie schon einmal gesehen hatte.

Über die Wurzeln

Mein Alter wollte nicht, dass ich hierherfahre. Ich sollte mich hüten, sagte er, vor den Leuten, vor allem vor den freundlichen und redseligen, die anstatt eines Händedrucks gleich ihre Arme ausbreiten: »Erst umarmen sie dich, mein Sohn, und dann erwürgen sie dich.«

Er hätte mich nicht warnen müssen. Ich mochte Afrika noch nie. Ich habe gesehen, wie Afrika meine Eltern zerstört hat. Habe ein paar Bücher gelesen, die sie in ihrem Büro haben, so Zeug, das andere »angolanische Literatur« nennen: »Der Sieg ist sicher, Genosse!«, »Poesie ist eine Waffe«, »Roter Samstag«. Politische Pamphlete, zumeist mit den Füßen geschrieben.

Wurzeln? Pflanzen haben Wurzeln, deswegen können sie nicht weg. Ich hingegen habe keine Wurzeln. Ich bin ein freier Mensch. War frei, bis ich Laurentina kennenlernte. Ich sage zu ihr: »Du bist meine Heimat, meine Vergangenheit, meine ganze Zukunft.«

Sie lacht spöttisch. Versteht mich nicht. Doroteia mochte mich. Ich mochte sie. Ich hielt ihre Hand im Krankenhaus, als sie starb. Laurentina litt sehr unter dem Tod ihrer Mutter. Kurz bevor die Mutter starb, gab sie ihr einen Brief. Darin stand, dass sie adoptiert worden war. Und sofort hatte Laurentina sich in ihren sturen Kopf gesetzt, ihre biologischen Eltern kennenlernen zu wollen. Ich war entsetzt, als sie mir sagte, sie wolle nach Afrika zurück.

»Bist zu verrückt geworden? Was suchst du denn in Afrika?«

Wurzeln. Sie wollte Wurzeln suchen.

»Bäume haben Wurzeln«, brüllte ich, »weder ich noch du sind Afrikaner.«

Sie hörte mir nicht zu. Laurentina ist stur. Oder entschlossen, wie der alte Dário es ausdrückt. Sicher ist, wenn sie sich etwas in den Kopf gesetzt hat, bringt sie nichts mehr davon ab. Aber das war noch nicht alles. Ich schlug ihr vor, einen Dokumentarfilm über ihre Rückkehr nach Afrika und das Wiedersehen mit der Familie zu drehen. Ihr gefiel die Idee.

Und nun sind wir hier.

Träume riechen besser als die Realität

Mein Vater ist ein Mann der Leidenschaften. Ein paar Jahre lang widmete er sich der Fotografie und dem Film. Er kaufte eine Super-8-Kamera, die er überallhin mitschleppte. Wegen ihm und seiner Begeisterung und auch wegen dieser alten Kamera, die heute mir gehört, wurde ich Dokumentarfilmerin. Ich erinnere mich, wie Dário – ich war damals noch Teenager – in Lissabon eine kleine Leinwand im Wohnzimmer aufstellte und Dias oder Filme über Lourenço Marques oder die Ilha de Moçambique zeigte. Auf einem bin ich zu sehen, kaum älter als ein Jahr, in einem Schwimmbad, mit einem Schwimmreif, der aussieht wie eine Ente, und ich schlage mit beiden Händen aufs Wasser.

Dário betrachtete die Bilder schweigend und nippte an einem Martini. Am Ende seufzte er: »Ach Mosambik! Das waren glückliche Jahre. Manchmal träume ich von dieser Zeit. Dann wache ich auf, und das Bett riecht nach Afrika. Wer den Duft Afrikas nicht kennt, weiß nicht, wie Leben riecht!«

Als das Flugzeug in Luanda landete und die Türen aufgingen, blieb ich einen Moment oben auf der Treppe stehen und atmete tief ein. Ich wollte den Duft Afrikas aufnehmen. Mandume schüttelte missmutig den Kopf. »Scheiß Hitze!« Ich wurde böse. »Wir haben noch keinen Boden unter den Füßen und du meckerst schon. Kannst du dich nicht über schöne Dinge freuen?«

»Was für schöne Dinge?«

»Was weiß ich, den Duft zum Beispiel. Den Geruch Afrikas!«

Mandume schaute mich entgeistert an. »Der Duft Afrikas? Es riecht nach Pisse, verdammt!«

Ich schwieg. Denn er hatte recht.

Die Beerdigung

Heute Nachmittag ist Faustino Manso beerdigt worden. Ich trug eine dunkelblaue Bluse, einen schwarzen engen Rock und schwarze Strümpfe. Das Haar hatte ich im Nacken zusammengebunden. Mandume mag es, wenn ich das Haar so trage. Er meint, ich wirke dann größer. Ich bin groß. Einsfünfundsiebzig, zehn Zentimeter kleiner als er. Ich rief in der Rezeption an und bat, mir ein Taxi zu rufen. Man erklärte mir, dass es in Luanda keine Taxis gebe, zumindest nicht das, was wir in Europa darunter verstünden, aber man könne mir einen Fahrer mit eigenem Wagen besorgen. Das war mir recht. Eine halbe Stunde später erschien der Fahrer, ein schöner Mann, hager, mit hervorstehenden Wangenknochen und einem eckigen Kinn. Ich fragte ihn nach seinem Namen.

»Pouca Sorte, Mädchen.«

Das »Mädchen« gefiel mir. Seit Jahren hatte mich niemand mehr so genannt. Über den Namen wunderte ich mich. »Pouca Sorte, Pechvogel? Das ist natürlich ein Spitzname. Wie heißen Sie wirklich?«

»Albino. Albino Amador. Man nennt mich Pouca Sorte, weil die Frauen nichts von mir wissen wollen.« Das sagte er mit einem spitzbübischen Lächeln und ließ dabei ein paar ebenmäßige, strahlende Zähne erkennen. Pouca Sorte hat eine tiefe Stimme und einen fröhlichen, aber diskreten Ton, eleganter als die meisten.

Das Auto, ein blauer Lieferwagen wie es Tausende hier in Luanda gibt, heißt Malembelembe. In schwarzen Buchstaben steht der Name auf der Heckscheibe. Ich fragte ihn, was das bedeute.

Wieder lächelte Pouca Sorte sein fröhliches Lächeln. »Malembelembe sagt man hier für langsam. Es geht langsam voran.«

Mandume kam mit. Es waren viele Leute auf dem Friedhof am Alto das Cruzes. Sie schienen sich alle zu kennen. Sie umarmten sich. Manche Frauen weinten an der Schulter anderer Frauen. Niemand störte sich an uns. Ein Mann mit einem üppigen, störrischen Patriarchenbart trat neben die Urne, hob die Stimme und sprach, zur Menge gewandt, lange über das Leben meines Vaters. Einiges davon konnte ich aufschreiben:

[Ende der Leseprobe]

Mehr über dieses Buch

Faustino Manso, ein berühmter angolanischer Musiker, hinterlässt nach seinem Tod sieben Frauen und achtzehn Kinder. Als seine jüngste Tochter Laurentina, eine in Portugal lebende Filmemacherin, von ihrem leiblichen Vater erfährt, reist sie nach Angola, um das turbulente Leben des verstorbenen Musikers nachzuzeichnen. Faustinos Spuren führen Laurentina und ihre drei Mitreisenden – Mandume, Bartolomeu und Pouca Sorte – durch die Küstenstädte des südlichen Afrika. Auf ihrer Suche lernen sie Faustinos Frauen, Musikerkollegen und Kinder kennen, und es entsteht das Bild eines Mannes, der durch Charme und Musik einen tiefen Eindruck im Leben vieler Menschen hinterlassen hat.

»Agualusa beherrscht die Kunst, das Alte in der Vereinigung mit dem Neuen zu porträtieren, das Einheimische im Flirt mit dem Fremden. Kultur ist Bewegung. Und Tradition, zumindest gute Tradition, ist gelingende Angleichung der Vergangenheit an die Gegenwart. In diesem Sinne ist Afrika voll vieler guter Traditionen. Und Agualusa ist deren Chronist. Er zeigt einen Kontinent in schöpferischer Unruhe, voller Leiden zwar, aber auch beschwingt von den Rhythmen der Globalisierung. Selten hat ein Autor diesen Schwung so feinsinnig und intelligent erfasst wie Agualusa.«

Kersten Knipp, Neue Zürcher Zeitung

»José Agualusa erzählt in seinem Roman von der Mischkultur, der Lebenslust, der Musik und dem Chaos in Luanda. Die Frauen meines Vaters ist eine tragikomische Verwechslungsgeschichte über Liebe und Leidenschaft, eine Satire auf den Machismo und den bisweilen komplizierten Nachweis der Vaterschaft.«

Margrit Klingler-Clavijo, Deutschlandfunk

»Bald kann sich der Leser der Sogwirkung nicht mehr entziehen. Er wird berührt von der Vielfalt dieses Kulturkreises, erträgt die gravierenden politischen Auseinandersetzungen, weil er auch die vielstimmige, humorvolle Leichtigkeit des Autors spürt. Ein Stück erzählerische Magie, eine faszinierende Literaturwelt.«

Heinz Neidel, Nürnberger Nachrichten

»Ein fantastisches Buch, das uns mit viel Dramatik, feinem Humor und einer gewissen Leichtigkeit an verschiedene Schauplätze im südlichen Afrika führt.«

Afrika-Bulletin, Basel

»Agualusa führt seine Figuren auf einen fulminanten Roadtrip, der den LeserInnen einen Einblick in die koloniale Vergangenheit sowie in die von unterschiedlichen Identitäten geprägte Gegenwart Angolas und seiner BewohnerInnen bietet.«

Ruth Papacek, Südwind Magazin

»›Die Frauen meines Vaters‹ ist ein Roman, der sowohl die Geschichte des Scheiterns einer Liebe als auch ein Liebesroman ist, der aber auch ein Roman über das südliche Afrika, die Musik Afrikas, Eros und Leidenschaft, sowie Politik ist, der die geschichtsbedingten Brücken zu Portugal und der Entwicklung Angolas gekonnt schlägt.«

Roland Freisitzer, Sand am Meer

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Über José Eduardo Agualusa

José Eduardo Agualusa, geboren 1960 in Huambo, Angola, studierte Agrarwissenschaft und Forstwirtschaft in Lissabon. Er veröffentlicht Gedichte, Erzählungen und Romane, die in zahlreiche Sprachen übersetzt wurden. Seine Werke wurden mit dem International Dublin Literary Award, dem Independent Foreign Fiction Prize, dem Prémio de Literatura da RTP und dem Prémio Nacional de Cultura e Artes ausgezeichnet. Er lebt als Schriftsteller und Journalist in Portugal, Angola und Brasilien.

»Agualusas Stil vibriert von Fabulierlust, wenngleich mit diesem Begriff vielleicht irreführende Assoziationen geweckt werden im Sinne ausschweifender Satzgebäude. Agualusa aber ist alles andere als ausschweifend; er ist ein Meister verdichtender, fast lyrischer Prosa. Seine knappen Sätze perlen dahin mit einer selbstverständlichen Leichtigkeit und einer Unmittelbarkeit von betörender Anmut. Seine Figuren, seine Einfälle, seine Beschreibungen und Situationsschilderungen gehen auf subtile, tiefgründige Weise eine organische Verbindung ein und erzeugen eine Klarheit von leuchtender Kraft.«

Anselm Brakhage, TITEL kulturmagazin, Würzburg

»José Eduardo Agualusa ist ein begnadeter Autor. Vor allem ist er ein Meister des feinen, unaufgeregten Stils, in dessen Fluss sich der eigentliche Plot wie nebenbei entfaltet, fast so, als gäbe es ihn eigentlich gar nicht.«

Kersten Knipp, Neue Zürcher Zeitung

»Politik äußert sich in Agualusas Prosa als ein epischer Stoff, der die Begegnung mit der kollektiven Erinnerung und ihren Traumata möglich macht.«

Florian Borchmeyer, Frankfurter Allgemeine Zeitung

»Agualusa ist ein Virtuose vielfacher Perspektiven. Das Ergebnis ist ein gigantischer Schmelztiegel, aus dem der betörende Duft von Liebe und Tod aufsteigt, durchdrungen vom exotischen und chaotischen Schwung des südlichen Afrika.«

Jennie Erdal, The Guardian

Mehr zu José Eduardo Agualusa auf der Webseite des Unionsverlags.

Über José Eduardo Agualusa

José Eduardo Agualusa

»Das Fantastische ist Teil der angolanischen Realität.«

Ein Interview von Manfred Loimeier

Manfred Loimeier: Herr Agualusa, Sie haben einmal geschrieben, ein Mensch mit einer Geschichte sei im Grunde ein König. Bedeutet das, dass Sie ein König sind?

José Eduardo Agualusa: Ich komme ja aus einem Land der Könige, Angola ist ein Land der Geschichtenerzähler. Zum einen ist es ein Land der vielen Geschichten, zum anderen ein Land mit Leuten, die gern erzählen. Ich wuchs in einer großen Familie auf, ich war der jüngste, und wenn man abends am Tisch zusammensaß, hatte jeder etwas zu erzählen. Und weil ich der jüngste war, musste ich, um einmal der König zu sein, an meinen Geschichten feilen. Und so bin ich wohl zu meiner Arbeit gekommen.

Was mich sehr interessiert, ist der kulturelle Einfluss Angolas auf Portugal. Wie zeigt sich der?

Es gibt einen wachsenden Einfluss Angolas, sowohl wirtschaftlich als auch kulturell, auf Portugal – das eine bedingt das andere. Eine zunehmende Zahl angolanischer Investoren, die alle irgendwie mit dem Regime verbandelt sind, kaufen portugiesische Unternehmen – das ist der wirtschaftliche Aspekt. Auf kulturellem Gebiet kann man feststellen, dass die erfolgreichste Band Portugals eine Kuduru-Band ist, die Band Type mit Kalaf an der Spitze. [Kuduru ist sowohl ein Musikstil als auch ein Tanz. Beides entstand in Angola Mitte der 1980er-Jahre. Kalaf wurde mit seiner früheren Band Buraka Sound Sistema ein Superstar, wie es Ana Moura und Mariza als Fado-Sängerinnen sind; M.L.]

Und zu den zwei bekanntesten, berühmtesten Fado-Sängerinnen des Landes, Ana Moura und Mariza, ist zu sagen: Ana Moura hat angolanische Wurzeln, Mariza mosambikanische. Kizomba wiederum war ein Tanzrhythmus aus Angola, der inzwischen in ganz Portugal getanzt wird, es gibt im ganzen Land Kizomba-Tanzschulen. [Kizomba entwickelte sich als Musik und Tanz Ende der 1980er, Anfang der 1990er-Jahre in Angola unter dem Einfluss des angolanischen Semba sowie kapverdischer Rhythmik und Tänze; M.L.] Anselmo Ralph, ein Kizomba-Sänger, der mir zwar nicht besonders liegt, ist in Portugal sehr erfolgreich. Das heißt, in Portugal ist angolanische Kultur präsent, und im Portugiesischen verwenden junge Leute angolanische Ausdrücke in ihrer Alltagssprache, weil das cool ist.

Da Sie ja in Angola, in Portugal und Brasilien leben: Wie steht es um die gegenwärtigen angolanischen kulturellen Einflüsse auf Brasilien?

Brasilien ist in ganz hohem Maße ein afrikanisches Land. Alles, was an brasilianischer Kultur international erfolgreich ist, ist letztlich afrikanisch – man denke nur an Samba oder andere, weniger bekannte Musikstile. Die Religiosität Brasiliens: Candomblé, Umbanda sind afrikanische Religionen! Capoeira, die Sportart, hat afrikanischen Ursprung, und wenn wir die Literatur betrachten, dann waren alle großen brasilianischen Schriftsteller des 19. Jahrhunderts Schwarze oder Mischlinge. Schließlich waren bis ins 19. Jahrhundert hinein sowieso mehr als achtzig Prozent der Bevölkerung Brasiliens afrikanischer Herkunft, zumindest als Nachkommen von Afrikanern. Das heißt, afrikanische Elemente in Brasilien sind offensichtlich, und das bis heute. Sogar die brasilianischen Eliten, deren Vorfahren aus Europa kamen, bedienen sich kultureller Elemente, die eindeutig afrikanisch sind.

In Ihrem Roman Die Frauen meines Vaters verfolgen Sie die Spuren angolanischer Musik in den Musiken des südlichen Afrikas, um deren Verknüpfung miteinander zu zeigen. Gäbe es da nicht noch mehr darüber zu schreiben?

Was mich an diesem Buch interessiert hat, war die Frage, wie die Musik sozusagen Afrikas Wiederauferstehung begleitet. Als ich das Buch schrieb, lebten Angolaner noch nicht lange in Frieden, in Südafrika war die Apartheid erst kurz zuvor abgeschafft. Ich habe das südliche Afrika bereist und festgestellt, dass die Musik dort in allen Ländern sehr, sehr unterschiedlich ist. Während die Musik in Angola doch stark afro-latino ist, ist die Musik beispielsweise auf der anderen Seite des Kontinents – im Osten – orientalisch geprägt oder hat einen orientalischen Einfluss. Ich wollte zeigen, wie diese Musiken das Leben der Menschen beeinflussen oder welchen Stellenwert sie in ihrem Leben haben, und wie Musik zum Wiedererstarken Afrikas beiträgt.

In Ihren Romanen wie Ein Stein unter Wasser schreiben Sie über die Geschichte Angolas, die Vergangenheit der Völker und Nationen. Das kann einerseits eine Entdeckung bedeuten, andererseits aber auch eine Belastung, weil es die Verantwortung für Geschichte, aber auch die Bürde der Geschichte verdeutlicht. Wo liegen die Schwierigkeiten, die Balance zwischen Vergangenheit und Gegenwart zu finden?

Ich habe einige historische Romane geschrieben, ich habe auch einige Romane geschrieben, die in der jüngeren Vergangenheit spielen, und ich habe sogar Romane geschrieben, die in der Zukunft spielen. Der Blick in die Vergangenheit ist aber ungeheuer wichtig, denn es existieren nur wenige Studien, wenige Forschungen über die Vergangenheit Angolas. Und wenn, dann sind sie aus einer europäischen Perspektive geschrieben. Erst in jüngerer Zeit gibt es Forschungsergebnisse oder auch Texte über die jüngere angolanische Geschichte aus afrikanischer Sicht. Ich denke, es ist wichtig, zu erklären oder zu sehen, dass die Ursachen der Verwerfungen, die unter anderem zu den Bürgerkriegen geführt haben oder zu den Dingen, die wir heute in Angola erleben, zum Teil in der Geschichte des Landes begründet sind. Und es ist bedeutend, aus afrikanischer, aus angolanischer Perspektive den Blick darauf zu lenken.

In Ihren Büchern wie Das Lachen des Geckos vermischen sich Fakten und Fiktion, Realität und Fantastik. Weshalb diese Herangehensweise?

Nun, ich schreibe Fiktion, aber ich will natürlich, dass sie glaubhaft ist. Eine Strategie zur Authentifizierung der Fiktion ist einerseits, die Fiktion nahe an die Realität anzugliedern. Andererseits ist das Fantastische schlicht und einfach Teil der angolanischen Realität. Wenn ich die angolanische Realität kaufe, erwerbe ich mit diesem Paket auch das fantastische Element. Ein Grund dafür ist: Luanda hat als Hauptstadt Angolas sehr viele Leute aus allen unterschiedlichen Gegenden des Landes angezogen. Und die Leute, die aus dem Landesinneren in die Stadt kamen, haben auch ihren Glauben mitgebracht - und das über Jahrhunderte. Und insofern hat sich Luanda nicht urbanisiert, jedenfalls nicht in der Weise, dass das Fantastische ausgeschlossen worden wäre. So, wie es auch in europäischen Städten etwa des 16. Jahrhunderts präsent war, sich im Laufe der Urbanisierung aber verloren hat. In Angola ist dieses fantastische Element nicht verschwunden. Aber viel mehr als das Fantastische interessiert mich eigentlich das Absurde, wie das Absurde immer mehr Teil der Realität wird, und inwiefern Menschen das Absurde immer häufiger als normal empfinden und eben nicht mehr als absurd.

Ihre Romane sind sehr strukturiert, aber Ihr Erzählstil ist sehr frei. Wie bekommen Sie das zusammen?

Das angolanische Naturell ist sehr ausufernd, das gilt für alle Menschen in Luanda. Und um dieses ausufernde Element – auch in der Literatur – gewissermaßen einzudämmen, hilft Struktur, dieses Ausschweifende zurechtzustutzen. In Barocco Tropical habe ich das Gegenteil getan, ich habe das Ausufernde, das Exuberante zugelassen. Aber im Prinzip geht es bei mir immer darum, diese Exzesse in eine bestimmte Balance zu bringen und stilistisch eine gewisse Mäßigung des sowieso exuberant Vorhandenen zu erreichen. (Lacht) Im Grunde geht es darum – oder ist es die Herausforderung –, eine gewisse Eleganz in den Texten zu bringen und das karnevalistische Element trotzdem nicht zu verlieren.

Dieses Interview erschien erstmals in Afrika Süd – Zeitschrift zum südlichen Afrika; Nr. 2, März/April 2016. Veröffentlicht im Schattenblick am 18.06.2016.

Über Michael Kegler

Michael Kegler wurde 1967 in Gießen geboren und hat einen Teil seiner Kindheit in Liberia und Brasilien verbracht. Er arbeitete als Buchhändler und Journalist und übersetzt seit Ende der Neunzigerjahre aus dem Portugiesischen. 2014 erhielt er den Straelener Übersetzerpreis.

Mehr zu Michael Kegler auf der Webseite des Unionsverlags.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Bücher von José Eduardo Agualusa

Barroco Tropical

Bartolomeu Falcato fällt eine Frau buchstäblich vor die Füße. Allerdings nicht aus heiterem Himmel, und nicht freiwillig – sie ist tot. Es folgt eine rasante Odyssee durch den Untergrund der angolanischen Hauptstadt Luanda. Vierundzwanzig Stunden, in denen Falcato in einen Strudel aus skrupelloser Gewalt, Liebe, Leidenschaft und Eifersucht gerät.

Das Lachen des Geckos

Félix Ventura geht einer ungewöhnlichen Tätigkeit nach: Er handelt mit erfundenen Vergangenheiten. Er erstellt neue Stammbäume, besorgt Fotografien von illustren Vorfahren und erfindet glückliche Erinnerungen. Ein Kunde ist von Venturas Schöpfung so fasziniert, dass er sich auf die Suche nach den Figuren seiner gekauften Vergangenheit begibt.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Angola

Leonardo Padura: Neun Nächte mit Violeta

Die Kurzgeschichten aus der Welt des großen Romanciers.

Pepetela: Jaime Bunda, Geheimagent

Was ist die Steigerung von James Bond? Jaime Bunda, Angolas effizientester Geheimagent!

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Südafrika

James McClure: Artful Egg

Kramer untersucht den Mordfall an einer berühmten Autorin, doch ein Postbote spielt auch Detektiv.

James McClure: Blood of an Englishman

Ein brutaler Riese versetzt Trekkersburg in Schrecken - wer sonst könnte so unmenschlich kräftig töten?

James McClure: Sunday Hangman

Ein gekonnt erhängter Bankräuber, keine Beute, aber eine Bibel in der Hand. Wer ist der Hangman?

James McClure: Snake

Raubüberfälle und eine von ihrem Python erwürgte Tänzerin: Schlaflose Nächte für Kramer und Zondi.

Südafrika fürs Handgepäck

Südafrika – das bunteste und vielseitigste Ende der Welt.

James McClure: Caterpillar Cop

Der 12-jährige Boetie wird erdrosselt und verstümmelt aufgefunden. War er Opfer eines Pädophilen?

James McClure: Gooseberry Fool

Ein fliehender Diener, ein Autounfall und Verfolgung in entlegenen Dörfern: Es geht an die Substanz.

James McClure: Song Dog

Lieutenant Kramer und Sergeant Zondi ermitteln im Mordfall an einer jungen weißen Frau.

James McClure: Steam Pig

Die Ermittler Kramer und Zondi decken in Südafrika unter dem Apartheid-Regime eine Tragödie auf.

Herman Charles Bosman: Mafeking Road

Meisterhafte Erzählungen über das Allzumenschliche.

Zakes Mda: Der Walrufer

Ein kluger, hinreißender Roman über eine ungewöhnliche Liebe – und die Eifersucht.

Zakes Mda: Die Madonna von Excelsior

Zakes Mdas außergewöhnlicher Roman über Tabus und Scheinheiligkeit im Südafrika der Apartheid.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Afrika

Wole Soyinka: Aké

Einer reiche Kindheit voller Wissbegierde, Wunder und der Fähigkeit zum Staunen.

Mia Couto: Asche und Sand

»Eine dichte historische Erzählung, die an Márquez und Achebe erinnert.« Kirkus Reviews

Patrick Deville: Taba-Taba

Weltbewegende Ereignisse und persönliche Wendepunkte - der Schlüsselroman in Devilles Buchzyklus.

Ali Zamir: Die Schiffbrüchige

Anguille zieht uns hinein in den Strudel ihres Lebens – und in die Tiefe des Meeres.

Sylvain Prudhomme: Ein Lied für Dulce

Ein musikalischer Roman über die Liebe, das pulsierende Leben in Guinea-Bissau und Super Mama Djombo.

Mia Couto: Imani

Im kolonialen Mosambik steht das Mädchen Imani in einem Krieg der Männer zwischen den Fronten.

Helon Habila: Öl auf Wasser

Auf eine Story hoffend reist der Journalist Rufus ins von den Ölkonzernen beherrschte Nigerdelta.

Fiston Mwanza Mujila: Tram 83

Rhythmisch und rau erzählt Fiston Mwanza Mujila die Geschichte zweier ungleicher Freunde.

Anita Djafari und Juergen Boos (Hg.): Vollmond hinter fahlgelben Wolken

Zum 30. Jubiläum des LiBeraturpreises umspannt diese Anthologie mehrere Generationen und öffnet den Blick für die Vielfalt außereuropäischer Schriftstellerinnen.

Patrick Deville: Äquatoria

Eine Collage über Freundschaft, Chaos, Gier und Schuld, auf den Spuren Pierre Savorgnan de Brazza.

Ken Bugul: Riwan oder der Sandweg

Ein mutiger Roman über afrikanische Traditionen und Polygamie, Verführung und Selbstbestimmung.

Ken Bugul: Die Nacht des Baobab

Was es bedeutet, als Frau unter Weißen schwarz und schön zu sein.

Mia Couto: Das Geständnis der Löwin

Der Jäger Arcanjo entdeckt die dunklen Geheimnisse eines Dorfes, das von Löwen heimgesucht wird.

Mia Couto: Das schlafwandelnde Land

Ein Geschichtenzyklus voller Wunder und Überraschungen.

Maryse Condé: Segu

Eine opulente Familiensaga zur Zeit von Blüte und Untergang des malischen Reichs.

Maryse Condé: Wie Spreu im Wind

Ein historischer Roman über das alte Afrika: das Schicksal einer Familie, der Untergang eines Reiches.

Mia Couto: Unter dem Frangipanibaum

Ein sprachgewaltiger Roman über Afrikas Mythen und deren Bedrohung in einer modernen Welt.

Ngugi wa Thiong’o: Der Fluss dazwischen

Das frühe Werk des großen kenianischen Autors von Weltrang.

Daniel Defoe: Kapitän Singleton

Der dramatische Lebensroman eines ruhmreichen Piratenkönigs.

Giselher W. Hoffmann: Schattenjäger

Die Geschichte Namibias – mitreißend und bildgewaltig erzählt.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Musik

Jan Jacobs Mulder: Joseph, der schwarze Mozart

Der Roman über Joseph Boulogne, Chevalier de Saint-George, den vergessenen »schwarzen Mozart«.

Bachtyar Ali: Die Stadt der weißen Musiker

Der »Erzählmagier aus Kurdistan« mit seinem zweiten großen Roman.

Mauricio Botero: Don Ottos Klassikkabinett

Eine vielstimmig klingende Schatztruhe, lebensklug, schmunzelnd und herzerwärmend.

Maxence Fermine: Die schwarze Violine

Eine geheimnisvolle Violine zieht den jungen Geigenvirtuosen Johannes Karelsky in ihren Bann.

Leonardo Padura: Der Nebel von gestern

Mario Conde und das wilde Havanna der Fünfzigerjahre.

Endo Anaconda: Sofareisen

Endo Anacondas legendäre Kolumnen erzählen hemmungslos und poetisch von der Welt im neuen Jahrtausend.

Colin McPhee: Ein Haus in Bali

McPhees Erinnerungen sind bis heute die wohl tiefgründigste Einführung in Balis Kultur und Geheimnisse.

Tango fatal

Liebe, Sehnsucht, Lebensgier, Erinnerung – Geschichten vom Tango des Lebens.

Bill Moody: Auf der Suche nach Chet Baker

Ein Kriminalroman auf den Spuren des ersten Popstars des Jazz – und seines ungeklärten Todes.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Namibia

Namibia fürs Handgepäck

Namibia – Ein Land mit bewegter Vergangenheit, stolzer Gegenwart und hoffnungsfroher Zukunft.

Rund um die Welt:

Große Erzähler

Starke Geschichten

Unionsverlag

www.unionsverlag.com