Über dieses Buch

Das Dorf Obaba in den baskischen Bergen folgt eigenen Gesetzen. Hier leben verwirrte Herzen und tote Buchstaben, kriechen Gerüchte ums Haus der Hirten und Eidechsen in unachtsame Ohren, und wer nicht aufpasst, verliert sich hinter der Tür des Nachbarn. Atxaga erobert dem Baskischen mit diesem sinnlichen Labyrinth einen Platz in der Weltliteratur.

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Bernardo Atxaga (eigentlich Joseba Irazu Garmendia, *1951) studierte Wirtschaftswissenschaften. Mit Romanen, Gedichten, Liedertexten und Kinderbüchern gewann er in seiner Heimat große Popularität. Er übersetzt seine Bücher von seiner Muttersprache Baskisch selbst ins Spanische.

Zur Webseite von Bernardo Atxaga.

Giò Waeckerlin Induni, in einer italienischsprachigen Familie in Zürich aufgewachsen, war Lektorin und Übersetzerin vorwiegend aus dem Italienischen, Spanischen und Englischen.

Zur Webseite von Giò Waeckerlin Induni.

Dieses Buch gibt es in folgenden Ausgaben: Taschenbuch, E-Book (EPUB), E-Book (Apple-Geräte) – Ihre Ausgabe, E-Book (Kindle)

Mehr Informationen, Pressestimmen und Dokumente finden Sie auch im Anhang.

Bernardo Atxaga

Obabakoak oder Das Gänsespiel

Roman

Aus dem Spanischen von Giò Waeckerlin Induni

E-Book-Ausgabe

Unionsverlag

HINWEIS: Ihr Lesegerät arbeitet einer veralteten Software (MOBI). Die Darstellung dieses E-Books ist vermutlich an gewissen Stellen unvollkommen. Der Text des Buches ist davon nicht betroffen.

Impressum

Dieses E-Book enthält als Bonusmaterial im Anhang 1 Dokument

Die baskische Originalausgabe erschien 1988 bei Editorial Erein. Die spanische Erstausgabe erschien 1989 bei Ediciones B, S.A., Barcelona. Die deutsche Erstausgabe erschien 1991 im Schönbach Verlag, Basel/Hannover.

Originaltitel: Obabakoak

© by Bernardo Atxaga 1988

© by Unionsverlag, Zürich 2022

Alle Rechte vorbehalten

Umschlag: Echsen - Ivana van Keulen (Alamy Stock Foto); Labyrinth - Arsenii Samolevskyi (Alamy Vektorgrafik)

Umschlaggestaltung: Sven Schrape

ISBN 978-3-293-60229-8

Diese E-Book-Ausgabe ist optimiert für Apple-Lesegeräte

Produziert mit der Software transpect (le-tex, Leipzig)

Version vom 25.08.2022, 10:00h

Transpect-Version: ()

DRM Information: Der Unionsverlag liefert alle E-Books mit Wasserzeichen aus, also ohne harten Kopierschutz. Damit möchten wir Ihnen das Lesen erleichtern. Es kann sein, dass der Händler, von dem Sie dieses E-Book erworben haben, es nachträglich mit hartem Kopierschutz versehen hat.

Bitte beachten Sie die Urheberrechte. Dadurch ermöglichen Sie den Autoren, Bücher zu schreiben, und den Verlagen, Bücher zu verlegen.

http://www.unionsverlag.com

mail@unionsverlag.ch

E-Book Service: ebook@unionsverlag.ch

Unsere Angebote für Sie

Allzeit-Lese-Garantie

Falls Sie ein E-Book aus dem Unionsverlag gekauft haben und nicht mehr in der Lage sind, es zu lesen, ersetzen wir es Ihnen. Dies kann zum Beispiel geschehen, wenn Ihr E-Book-Shop schließt, wenn Sie von einem Anbieter zu einem anderen wechseln oder wenn Sie Ihr Lesegerät wechseln.

Bonus-Dokumente

Viele unserer E-Books enthalten zusätzliche informative Dokumente: Interviews mit den Autorinnen und Autoren, Artikel und Materialien. Dieses Bonus-Material wird laufend ergänzt und erweitert.

Regelmässig erneuert, verbessert, aktualisiert

Durch die datenbankgestütze Produktionweise werden unsere E-Books regelmäßig aktualisiert. Satzfehler (kommen leider vor) werden behoben, die Information zu Autor und Werk wird nachgeführt, Bonus-Dokumente werden erweitert, neue Lesegeräte werden unterstützt. Falls Ihr E-Book-Shop keine Möglichkeit anbietet, Ihr gekauftes E-Book zu aktualisieren, liefern wir es Ihnen direkt.

Wir machen das Beste aus Ihrem Lesegerät

Wir versuchen, das Bestmögliche aus Ihrem Lesegerät oder Ihrer Lese-App herauszuholen. Darum stellen wir jedes E-Book in drei optimierten Ausgaben her:

Standard EPUB: Für Reader von Sony, Tolino, Kobo etc.

Kindle: Für Reader von Amazon (E-Ink-Geräte und Tablets)

Apple: Für iPad, iPhone und Mac

Modernste Produktionstechnik kombiniert mit klassischer Sorgfalt

E-Books aus dem Unionsverlag werden mit Sorgfalt gestaltet und lebenslang weiter gepflegt. Wir geben uns Mühe, klassisches herstellerisches Handwerk mit modernsten Mitteln der digitalen Produktion zu verbinden.

Wir bitten um Ihre Mithilfe

Machen Sie Vorschläge, was wir verbessern können. Bitte melden Sie uns Satzfehler, Unschönheiten, Ärgernisse. Gerne bedanken wir uns mit einer kostenlosen e-Story Ihrer Wahl.

Informationen dazu auf der E-Book-Startseite des Unionsverlags

Inhaltsverzeichnis

Cover

Über dieses Buch

Titelseite

Impressum

Unsere Angebote für Sie

Inhaltsverzeichnis

OBABAKOAK ODER DAS GÄNSESPIEL

Kindheiten

Esteban Werfel

Über Kanonikus Lizardis Brief

Post tenebras spero lucem

Ich ginge jeden Abend spazieren

Neun Wörter zu Ehren des Dorfes Villamediana

Die erste Erinnerung

Die zweite Erinnerung

Die dritte Erinnerung

Die vierte Erinnerung

Die fünfte Erinnerung

Die sechste Erinnerung

Die siebte Erinnerung

Die achte Erinnerung

Die neunte Erinnerung

Die Suche nach dem letzten Wort

Jung und unbeschwert

Der Diener des reichen Kaufmanns zu Bagdad

Rund um das Geschichtenerzählen

Dayoub, der Diener des reichen Kaufmanns zu Bagdad

Mister Smith

Mit ledigem Namen Laura Sligo

Finis coronat opus

Am nächsten Morgen

Hans Menscher

Wie man in fünf Minuten eine Geschichte schreibt

Klaus Hahn

Margarethe und Heinrich, Zwillinge

Ich, Jean-Baptiste Hargous

Die Kunst des Plagiats

In der Gletscherspalte

Ein kühler Rheinwein

Samuel Tellería Uribe

Wei Lie Deshang Fantasia on the Marco Polo’s theme

X … Y …

Die Fackel

Die Symbolik des Gänsespiels

Mehr über dieses Buch

Über Bernardo Atxaga

Bernardo Atxaga: Zwischen Wald und Literatur

Über Giò Waeckerlin Induni

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Bücher von Bernardo Atxaga

Zum Thema Spanien

Ich möchte Joseba Urteaga, Bakartxo Arrizabalaga
und Pilar Muñoa für ihre Unterstützung danken,
als es darum ging, dieses Buch zu übersetzen.

BERNARDO ATXAGA

Kindheiten

Esteban Werfel

Die zum großen Teil ledergebundenen und sorgfältig in den Regalen eingeordneten Bücher von Esteban Werfel bedeckten die vier Wände des Raumes fast vollständig; es waren zehn- oder zwölftausend Bände, die zwei Leben umfassten – das seine und das seines Vaters – und überdies eine warme Einfriedung bildeten, einen schützenden Wall zwischen ihm und der Welt, wenn er sich wie an jenem Februartag zum Schreiben hinsetzte. Den Tisch, an dem er saß – ein altes Eichenmöbel, wie viele der Bücher eine Erinnerung an seinen Vater –, hatte er vor vielen Jahren, als er noch ein junger Mann war, von Obaba hierherbringen lassen.

Der Wall aus Papier, aus Seiten, aus Worten ließ jedoch eine Öffnung frei, ein Fenster, durch das Esteban Werfel den Himmel sehen konnte, während er schrieb, die Trauerweiden, die kleine Hütte für die Schwäne im Weiher des Stadtparkes. Das Fenster bahnte sich einen Weg durch die Dunkelheit der Bücher, ohne seine Einsamkeit zu stören, und milderte diese andere Dunkelheit, die oft Trugbilder weckt im Herzen der Menschen, die nicht gelernt haben, allein zu sein.

Esteban Werfel betrachtete einen Moment lang den wolkenbedeckten, weißlich grauen Februarhimmel. Dann wandte er den Blick ab, zog eine Schublade seines Schreibtisches auf und entnahm ihr ein Heft mit einem Pappumschlag, auf dem die Zahl Zwölf stand und das bis in die kleinste Einzelheit den anderen, bereits voll beschriebenen Heften mit seinen Tagebuchaufzeichnungen entsprach.

Sie waren hübsch, die Hefte mit dem Pappumschlag. Sie gefielen ihm. Oft dachte er, er missbrauche sie, dachte, die Geschichten, die Gedanken, die er ihnen anvertraute, würden das glückliche Los zunichtemachen, das einem Heft – den Heften mit Pappumschlag vor allem – beschieden war.

Vielleicht war es übertrieben, sich Gedanken über so etwas wie ein Heft zu machen. Wohl möglich. Doch es war stärker als er, und besonders dann, wenn er sich – wie an jenem Tag – anschickte, ein neues aufzuschlagen. Warum dachte er immer an Dinge, an die er eigentlich nicht denken mochte? Sein Vater hatte einmal zu ihm gesagt: Wenn du Flausen im Kopf hast, beunruhigt mich das nicht; was mich hingegen beunruhigt, ist, dass es immer die gleichen Flausen sind. Genau das war es, immer die gleichen Flausen, doch den Grund dafür hatte er nie herausbekommen.

Wie auch immer: Der Drang, der seine immer gleichen Flausen beherrschte, war unbezwingbar, und Esteban Werfel konnte der Versuchung nicht widerstehen, zum Regal hinüberzublicken, wo er die elf bereits beschriebenen Hefte aufbewahrte. Dort standen sie, halb versteckt zwischen geografischen Werken, die Seiten, die Zeugnis von seinem Leben ablegten, die die glücklichen Momente, die bedeutendsten Ereignisse seines Lebens festhielten. Doch es handelte sich keineswegs um einen Schatz. Nein, es stand nichts Ruhmvolles darin. Wenn er sie zur Hand nahm, kam es ihm vor, als blättere er in aschenbeflecktem Papier; er schämte sich und stellte fest, dass in ihm der Wunsch, zu schlafen und zu vergessen, immer stärker wurde.

»Hefte voller toter Buchstaben«, flüsterte er vor sich hin. Auch dieser Gedanke war nicht neu.

Doch er durfte sich nicht gehen lassen, durfte sich von seinen Gedanken nicht von der Aufgabe abbringen lassen, derentwegen er sich an den Tisch gesetzt hatte, durfte sich nicht – wie schon so oft – von trauriger Erinnerung zu trauriger Erinnerung immer mehr in die Tiefe ziehen lassen, bis zu dem Land, das er seit langer Zeit – seit der Zeit, als er Student in Geografie gewesen war – sein Kap der Einsamkeit nannte. Er war bereits ein reifer Mann, verstand es, gegen sich selbst anzukämpfen. Und er würde kämpfen, würde das noch unbeschriebene Heft füllen, das vor ihm auf dem Tisch lag.

Esteban Werfel nahm seine Feder – sie war aus Holz, und er benützte sie nur für seine Tagebucheintragungen – und tauchte sie ins Tintenfass.

17. Februar 1958, schrieb er. Seine Handschrift war zierlich und gestochen scharf. Draußen vor dem Fenster war der Himmel ganz grau geworden, und ein feiner Nieselregen verdüsterte das Efeu, das die Hütte der Schwäne vollständig überwucherte. Er seufzte. Er hätte sich ein anderes Wetter gewünscht. Er mochte es nicht, wenn der Park ausgestorben war. Er seufzte nochmals. Dann netzte er die Feder und neigte sich über das Heft.

Ich bin aus Hamburg zurückgekehrt – begann er seine Eintragung – mit dem Vorsatz, einen Bericht über mein Leben zu schreiben. Doch ich werde nicht in chronologischer und umfassender Art und Weise vorgehen, wie jemand es tun könnte – und vielleicht mit gutem Grund sogar –, der sich selbst als Spiegel einer Epoche oder einer Gesellschaft sieht. Das trifft für mich nicht zu, und so werde ich anders vorgehen. Ich werde mich darauf beschränken zu erzählen, was eines Nachmittags vor langer Zeit geschah – als ich vierzehn Jahre alt war, um genau zu sein –, und von den einschneidenden Folgen, die jener Nachmittag für mein Leben haben sollte. Für einen Mann, der bereits im Herbst seines Lebens steht, hat in ein paar Stunden nicht viel Platz, doch es ist das Einzige, was ich zu erzählen habe, das Einzige, was die Mühe lohnt. Und vielleicht ist es gar nicht so wenig. Letztlich bin ich ein Mann, der sich immer der Lehrtätigkeit gewidmet hat, und es ist allgemein bekannt, dass das Katheder in den Hörsälen eher der Konstipation als dem Abenteuer förderlich ist.

Er richtete sich im Stuhl auf und wartete, bis die Tinte trocken war. Der Tag war immer noch grau, doch der Regen war jetzt viel stärker als noch vor ein paar Minuten, und das dumpfe Geräusch der Tropfen auf dem Gras drang deutlich bis ins Zimmer. Auch im Weiher rührte sich etwas: Die Schwäne waren aus ihrer Hütte herausgekommen und schlugen aufgeregt mit den Flügeln. Er hatte die Schwäne noch nie in diesem Zustand gesehen. Ergötzten sie sich am Regen? Oder waren sie vergnügt, weil ihnen heute niemand zusah? Er wusste es nicht; doch mit unnützen Fragen Zeit zu verlieren, lohnte sich ebenso wenig. Er tat wohl besser daran, das soeben Geschriebene durchzulesen.

Die ersten Zeilen machten ihm immer Mühe. Die Wörter weigerten sich, getreulich das wiederzugeben, was man von ihnen verlangte – als ob sie träge wären oder ihnen die Kraft dazu fehlte. Sein Vater pflegte zu sagen: Unsere Gedanken sind Sand; wenn wir versuchen, eine Handvoll aufzulesen, rinnt uns der größte Teil der Sandkörner durch die Finger. Ja, so war es. Er hatte sich vorgenommen, einen Lebensbericht zu schreiben, wo es doch zutreffender gewesen wäre, von Betrachtungen zu sprechen, denn letztlich war es genau das, was er tun würde: von dem ausgehen, was eines Nachmittags in seiner Jugend geschehen war, und es unter allen Aspekten genau betrachten. Doch das war nicht der einzige Schritt in die falsche Richtung, es gab noch andere.

Er hätte das Geschriebene durchstreichen und von Neuem beginnen können, aber das ging gegen sein Prinzip: Er mochte es, wenn die Seiten makellos waren, sowohl die seinen als auch die der anderen, und er war stolz darauf, dass ihm seine Studenten wegen seiner Pingeligkeit den Spitznamen einer bekannten Seifenmarke gegeben hatten. Und im Übrigen – warum sich den Kopf über die ersten Zeilen zerbrechen? Er würde auch in einem zweiten Anlauf Fehler machen. Fehler waren unvermeidlich. Also konnte er ebenso gut weiterfahren, präzisieren, nach und nach den ungeschickten Anfang korrigieren.

Er blickte wieder in den Park hinaus. Der Teich lag verlassen da. Die Schwäne hatten sich in ihre Hütte geflüchtet. Nein, offensichtlich behagte der Februarregen auch ihnen nicht.

Wie auch immer – fuhr er mit Schreiben fort –, der Anspruch, die besonderen Augenblicke unseres Lebens einzufangen, kann ein großer Irrtum sein. Vielleicht lässt sich das Leben nur in seiner Gesamtheit beurteilen, in extenso, und nicht bruchstückweise, nicht dadurch, dass man einen Tag erfasst und einen anderen weglässt, nicht dadurch, dass man die Jahre auseinandernimmt wie die Teile eines Puzzles, um schließlich festzustellen, dass dieses sehr gut und jenes sehr schlecht war. Denn alles, was lebt, ist wie ein Fluss. Ohne Unterbrechungen, ohne Rast.

Obwohl das eine Tatsache ist, so lässt sich dennoch die sozusagen gegenteilige Neigung unseres Erinnerungsvermögens nicht leugnen. Wie jeder gute Zeuge neigt die Erinnerung zum Konkreten, neigt dazu zu selektionieren. Sagen wir einmal – um einen Vergleich zu nehmen –, sie geht wie ein Auge vor. Aber nie, wie es ein Buchhalter tun würde, der es gewohnt ist, in Bestandsaufnahmen zu denken.

Zum Beispiel kann ich jetzt im Park die Hütte der Schwäne sehen; sie ist vollständig mit Efeu überwuchert, der an sich schon düster ist, doch an Regentagen wie heute wirkt er noch viel düsterer. Ich sehe sie, doch streng genommen sehe ich sie überhaupt nicht. Jedes Mal, wenn ich aufschaue, gleitet mein Blick über das eintönige Grün oder Schwarz der Blätter, und er sucht, bis er den rötlichen Fleck an einer Ecke des Daches entdeckt. Ich weiß nicht einmal, was es ist. Vielleicht ist es ein Fetzen Papier … oder eine Primel, die sich zum Knospen diese Stelle ausgesucht hat, oder ein Ziegel, der zwischen dem Efeu hindurchleuchtet. Wie auch immer: Meinen Augen ist das gleichgültig. Sie fliehen die Dunkelheit, suchen immer wieder diesen Lichtfleck.

Esteban Werfel richtete den Blick auf den roten Fleck. Doch es brachte ihn nicht weiter: Es konnte sich ebenso gut um eine Primel wie um einen Fetzen Papier handeln. Letztlich war dieses Detail unwesentlich. Wesentlicher war das, was er soeben über das Erinnerungsvermögen geschrieben hatte: Dass die Erinnerung am Konkreten Gefallen findet, war unpräzise. Es war keine Frage des Geschmacks, sondern der Notwendigkeit.

Das Auge geht auf diese Weise vor – fuhr er fort – und die Erinnerung selbst – wenn meine Überlegung richtig ist – ebenso. Sie vergisst die öden Tage, sucht hingegen das Licht, sucht die denkwürdigen, die intensiv erlebten Tage; sucht, wie in meinem Fall, einen weit zurückliegenden Nachmittag in meinem Leben.

Doch genug damit. Es ist Zeit, dass ich mit dem eigentlichen Bericht beginne.

Nachdem er den Schlussstrich unter die erste Seite seines Heftes gezogen hatte, fühlte sich Esteban Werfel erleichtert. Das hätte er geschafft: Er hatte in der Einführung das umrissen, was er erzählen wollte. Er wusste selbst nicht genau, warum er so vorging, so umständlich und mit vielen Pausen, doch das war seit je ein ausgeprägter Wesenszug von ihm. Er schrieb oder sprach nie rundheraus, er wandte sich nie direkt an seine Umgebung. Nach so vielen Jahren hatte er sich mit diesem Charakterfehler abgefunden – mit seiner Schüchternheit, seiner Feigheit. Trotzdem: Die aus ebendiesem Grund verpassten Gelegenheiten schmerzten ihn. In seinem Leben war alles Schweigen, Gleichgültigkeit, Zurückgezogenheit gewesen. 

Aber er schweifte schon wieder ab. Jetzt ging es nicht darum, wie er gelebt hatte, sondern um seine Art zu schreiben, und ob er abschweifte oder nicht, war nicht von Bedeutung. Niemand würde je sein Tagebuch lesen. Sosehr er auch manchmal versuchte, sich in seiner Fantasie jemanden vorzustellen, der in seinen Heften blätterte – nach seinem Tode, am gleichen Tisch –, nein, er glaubte nicht ernsthaft daran. Nein, es würde keinen Leser geben. Sich so viele Gedanken über den Stil zu machen, kam ihm ein bisschen lächerlich vor.

Während er die Feder ins Tintenfass tauchte, schaute er in den Park hinaus. Ohne die üblichen Spaziergänger wirkte die Umgebung des Weihers einsamer denn je. Der Blutweiderich, der zwischen dem Gras gesprossen war, kräuselte sich über dem Kies. Er wandte sich wieder seinem Heft zu.

Hic incipit – hier beginnt die Geschichte jenes Nachmittags, an dem man mich zum ersten Mal in meinem Leben in die Kirche mitnahm. Ich war damals vierzehn Jahre alt und lebte mit meinem Vater in einem Ort namens Obaba.

Es war ein Sonntag, und ich war mit ein paar Schulkameraden verabredet; wir wollten zusammen ins Kino gehen, das man ungefähr fünf Kilometer von Obaba entfernt in der Nähe der Eisenbahnlinie gebaut hatte. Doch meine Kameraden brachen zum ersten Mal die Regeln, die unser gegenseitiges Verhalten bestimmten; sie standen lange vor der vereinbarten Zeit vor der Tür, und kaum hatte ich ihnen aufgemacht, überfielen sie mich mit einer Frage, die ich am wenigsten hätte erwarten können.

»Bitte«, sagten sie zu mir, »begleite uns in die Kirche, komm mit uns, um die Vesper zu singen. Bitte den Herrn Ingenieur, er soll dich mit uns gehen lassen, sag ihm, dass man nicht gläubig sein muss, um die Vesper zu singen.«

Das war ein ganz ungewöhnliches Vorgehen. Ein geradezu kühnes, möchte ich sagen; das Wort kühn ist in diesem Zusammenhang durchaus angemessen, denn Leute zu Hause besuchen – insofern man darunter versteht, eine fremde Wohnung von innen zu sehen – galt in Obaba als Ungezogenheit, als ebenso unschicklich, wie wenn man sich nach einer Person umdreht, die sich auszieht. Hinzu kam, dass mein Vater Ausländer war, ein Fremder, ein Feind, und alle Welt wusste, wie sehr er die Kirche und die Religion hasste.

Aus der Rückblende besehen, hege ich keinerlei Zweifel mehr daran, dass es der Kanonikus von Obaba gewesen sein musste – ein Mann Loyolas –, der sie zu diesem Vorschlag ermutigt hatte. Von seinem Standpunkt aus war ich eine Seele in Gefahr; ein Kind, das ohne Mutter – sie war bei meiner Geburt gestorben – der Willkür eines Ketzers ausgeliefert war, eines Mannes, der nicht zögerte, seinen Sohn mit in den Abgrund zu ziehen, in dem er selbst lebte. Der Kanonikus hatte sich wohl gedacht, es gebe keine andere Möglichkeit, um mich auf seine Seite zu ziehen, als die Freundschaft zu nutzen, die mich mit meinen Schulkameraden verband.

Die Feindschaft zwischen dem Kanonikus und meinem Vater war – um es so auszudrücken – nicht ausschließlich intellektueller Art. Sie war nicht nur auf die kirchenfeindliche Haltung des Herrn Ingenieur Werfel zurückzuführen, der die Leitung der Minen von Obaba übernommen hatte. Es gab da noch etwas anderes. Und dieses »etwas anderes« war mein Vorhandensein. Um es so auszudrücken, wie ich es einst von meinem Klassenlehrer gehört hatte: Ich war nicht die legitime Frucht einer Ehe. Und ich war es aus dem ganz einfachen Grund nicht, weil meine Eltern sich aus freiem Willen und ohne den Segen der Kirche zusammengetan hatten. Etwas, was zu jener Zeit und in jenem Ort untolerierbar war. Doch das ist eine andere Geschichte. Sie gehört nicht in dieses Heft.

Der Park war nach wie vor menschenleer, und trotz des nahenden Frühlings wirkten die Bäume wie erschöpft und leblos. Auch die Schwäne ließen sich nicht blicken.

Er wandte den Blick vom Fenster ab und überlas das Geschriebene. Nein, die Geschichte seiner Eltern gehörte nicht in dieses Heft. Vielleicht ins nächste, ins dreizehnte. Es würde vor allem die Geschichte einer jungen Frau sein, die beschließt, mit einem Fremden zusammenzuleben, und deswegen verleugnet und verfemt wird. »Deine Mutter ging mit jedem ins Bett. Deine Mutter trug keine Unterwäsche. Deine Mutter musste jung an all dem Schlechten sterben, das sie getan hat.«

Die Anspielungen, die er in der Schule von Obaba während der Pause gehört hatte, schmerzten ihn immer noch. Er wusste nicht, ob er es je schreiben würde, das dreizehnte Heft; wenn ja, so würde es sehr schmerzlich sein. Wie auch immer: Das war für später. Was er jetzt festhalten musste, war die Geschichte, die er von seiner Reise nach Hamburg zurückgebracht hatte.

Esteban Werfel beugte sich über das Heft. Der unerwartete Besuch seiner Schulkameraden beschäftigte erneut seine Fantasie.

Als sie sahen, wie verblüfft ich über ihre Bitte war, redeten sie eindringlich auf mich ein, ohne den Kanonikus auch nur mit einem Wort zu erwähnen. Ihre Argumente waren ziemlich fadenscheinig: Sie meinten, es sei doch unsinnig, dass wir sonntags jeweils getrennte Wege gingen. Das führe einzig dazu, dass wir kostbare Zeit verlören, dass sie manchmal zehn, fünfzehn Minuten früher aus der Kirche kämen, wertvolle Minuten, um nicht zu spät ins Kino zu kommen, die aber schließlich nie genutzt werden könnten – meinetwegen natürlich –, weil ich ihr Freund sei und ihnen nichts anderes übrig bleibe, als auf mich zu warten.

»Wenn wir ankommen, hat der Film immer schon begonnen«, fasste einer zusammen, »und fünf Kilometer mit dem Fahrrad zurückzulegen, um nur die Hälfte zu sehen, ist doch Unsinn. Es ist viel besser, wenn wir alle zusammen hingehen.«

Wie ich bereits gesagt habe: Das Argument war ziemlich fadenscheinig, denn normalerweise war es so, dass sich die Andacht in die Länge zog, und nicht umgekehrt. Ich widersprach ihnen natürlich nicht. Im Grunde wünschte ich mir, die Kirche zu betreten. Und nicht nur, weil es für mich ein verbotener und daher so verlockender Ort war, sondern ebenso sehr, weil ich mich danach sehnte, ein normaler Junge zu sein – ein Junge wie alle anderen. Abgesehen von meinem Vater, war ich der einzige Mensch in Obaba, der jenes Gebäude noch nie betreten hatte, und ich litt natürlich darunter – ich war damals erst vierzehn Jahre alt –, dass die Leute mit dem Finger auf mich zeigten. 

Ihr Vorschlag kam mir daher sehr gelegen. Ich widersprach ihnen nicht und beschränkte mich darauf, sie zur Bibliothek zu begleiten. Dort hielt sich mein Vater auf. Ihn mussten sie um Erlaubnis fragen. Nein, ich getraute mich nicht, es war besser, wenn sie es taten. Ich glaubte keinen Moment daran, dass er einverstanden sein werde. Ich dachte, er werde sie schimpfend wegschicken, er werde – ausgerechnet an jenem Sonntag – nicht entgegen seinen Prinzipien handeln, die er sein Leben lang verfochten hatte.

»Wenn er gehen will, so soll er«, das war alles, was er meinen Kameraden antwortete. Zuerst war ich überrascht, dann erschrocken; es war, als würden plötzlich sämtliche Fensterscheiben in die Brüche gehen. Warum sagte er Ja? Ich hatte es mir nicht einmal vorzustellen gewagt.

Ein Schwan schnatterte wütend vor der Hütte; er schien über das Wetter zu schimpfen. Der Regen ließ nicht nach. Er drückte das Gras nieder, und es bildeten sich tiefe Lachen. Bald würde der Park sich in eine einzige Pfütze verwandelt haben.

Esteban Werfel verschränkte die Hände über dem Heft. Nein, mit vierzehn hatte er seinen Vater nicht verstehen können, denn zu jener Zeit sah er ihn noch nicht mit seinen eigenen Augen, sondern mit den Augen der anderen; mit den Augen jener, die – wie er später feststellte – seine Feinde waren. In Obaba hieß es, der Herr Ingenieur Werfel sei ein hochmütiger, ungeselliger Mensch. Und so dachte auch er. Es hieß – ein kleines Mädchen, das mit ihm auf dem Platz spielte, erzählte es ihm –, er sei grausam und bestrafe die Bergwerksarbeiter mit der Peitsche, und er, Esteban, hatte gelächelt und zustimmend mit dem Kopf genickt. Denn in Wirklichkeit war es so, dass er jenes Bild akzeptierte, weil ihm ein anderes fehlte, irgendeines. Wer war sein Vater? Und was war er sonst noch, sein Vater? Und darüber hinaus? Und darüber hinaus nichts. Gut, ja, ein Bergbauingenieur.

Doch jene Zeit war vorbei. Er war kein unverständiger Heranwachsender mehr, sondern ein reifer Mann. Er glaubte heute zu wissen, warum der Herr Ingenieur die Bitte seiner Kameraden nicht abgeschlagen hatte.

»Aus Müdigkeit«, seufzte er. Der Regen tat ihm plötzlich gut. Er half ihm, sich zu erinnern.

In der Tat, der Herr Ingenieur Werfel war müde, bereute es, seine Vaterstadt Hamburg verlassen zu haben, um an einen Ort zu ziehen, wo seine Vorstellungen als lächerlich empfunden wurden. In der ersten Zeit träumte er davon zurückzukehren. »Wir werden zurückkehren, Esteban, und du wirst an der Universität studieren, an der ich studiert habe.« Diesen Satz hatte er als Kind so oft gehört.

Doch schon bald lösten sich die schlechten Nachrichten ab. Einmal war es die Mine, die geschlossen wurde; ein anderes Mal die Börsenpapiere, die an Wert verloren und ihn um sein Vermögen brachten; ein anderes Mal wiederum war es der Brief von Theodor Steiner, seinem besten Freund, der ihm mitteilte, dass die Vereinigung, der sie beide angehörten – der Eichendorff-Bund –, in Deutschland verboten worden war, dass seine Ideale verfolgt wurden, in dem Land, wo er geboren worden war.

Zu jenem Zeitpunkt, als Esteban vierzehn war, hatte er bereits aufgegeben. Er würde in Obaba sterben, würde nie mehr nach Deutschland zurückkehren. Sein Sohn würde nicht an einer deutschen Universität studieren. Es war daher verständlich, dass er keine Kraft mehr hatte, für die Erziehung seines Sohnes zu kämpfen. Wenn er gehen will, so soll er gehen. Was spielte das noch für eine Rolle: Die Schlacht war verloren.

Der Schwan vor der Hütte begann wieder, aufgeregt zu schnattern, und alle andern im Innern machten es ihm nach. Das Geschrei schreckte ihn aus seinen Erinnerungen auf.

»Geben sie denn überhaupt keine Ruhe?«, rief er gereizt.

Warum war er denn so hochmütig?, fragte er sich. Er wollte den Faden nicht verlieren, der ihn mit seinem Vater verband.

Wenn er etwas demütiger gewesen wäre, der Herr Ingenieur, hätte er sich mit dem Leben in Obaba besser abgefunden. Und wäre er etwas intelligenter gewesen, ebenfalls. Letzten Endes: War nicht die Intelligenz die Fähigkeit, sich jeder Situation anzupassen? Wer lernt, sich anzupassen, steigt nie in die Höllen hinab. Im Gegenteil: Er erlangt das Glück. Was hatten seinen Eltern die Bücher, die Lektüre, die Ideale genutzt? Zu ihrem Ruin hatten sie geführt. »Nur die Feiglinge passen sich dem Leben an«, pflegte sein Vater zu sagen. Er war damit nicht einverstanden, nein. Und er war ebenso wenig mit der alten Maxime einverstanden, die Wissen mit Leiden verbindet, die besagt, dass ein Mensch desto mehr leidet, je mehr er weiß. Er hatte es seinen Studenten so oft wiederholt: Diese negative Folgerung konnte man sich nur auf der untersten Stufe des Wissens leisten. Doch je höher man klomm, desto unausweichlicher war der Zwang, über das Leiden zu triumphieren.

Die Schwäne schienen sich beruhigt zu haben. Esteban Werfel tauchte die Feder ins Tintenfass und bedeckte mit seiner gestochen scharfen Handschrift die obere Hälfte der neuen Seite. Der Moment war gekommen, seine Betrachtungen dem Heft einzuverleiben.

Sogar in den schwierigsten Situationen gibt es Momente, wo es erstrebenswert und lustvoll ist, den Kampf aufzugeben. Ein Schiffbrüchiger zum Beispiel versöhnt sich schließlich immer mit dem Meer – auch jener, der bis zur Erschöpfung versucht hat, sein Boot zu retten, der die ganze Nacht unter dem Sternenhimmel und von Fischen umgeben in totaler Einsamkeit versucht hat, den Wellen zu trotzen. Egal, was er erlebt hat und wie sehr er am Leben hängt: Das Ende ist immer sanft. Er sieht ein, dass er nicht mehr kann, dass keine Hilfe naht, dass nirgends Land in Sicht ist; und schließlich ergibt er sich, ruht sich aus, gibt sich dem Meer hin wie ein Kind, das nur noch schlafen will.

Doch mein Vater war zu hochmütig. Er hatte Schiffbruch erlitten, ja, und es blieb ihm nichts anderes übrig, als zu Kreuz zu kriechen; doch er ergab sich nicht, er sehnte sich nicht nach der letzten Wohltat des Versagens. Er antwortete schroff: »Wenn er gehen will, so soll er gehen«, und schloss sich in seiner Bibliothek ein, dem einzigen Ort in Obaba, wo er sich wohlfühlte. Als ich anklopfte, um ihn um das Geld für das Kino zu bitten, antwortete er nicht. Er beschränkte sich darauf, eine Münze unter der Tür hindurchzuschieben. Ich weiß nicht … heute schäme ich mich über die Freude, die ich in jenem Moment empfand.

Ich steckte das Geld ein, und die ganze Schar setzte sich in Bewegung; wir schubsten uns gegenseitig wie jeweils, wenn uns der Lehrer in die Pause entließ. Dann nahmen wir, das Fahrrad an der Lenkstange vor uns herschiebend, die steile Straße in Angriff, die man in Obaba die Straße der Domherren nannte.

Es war ein unfreundlicher Frühlingstag, mit ständigen Regenschauern und Windböen, und das Wasser trat über den Rand des Straßengrabens. Dort, wo es talwärts floss, bedeckten die von der Strömung mitgeschwemmten Apfelblüten die Erde wie ein weißer Teppich, den wir achtlos mit den Füßen zertraten.

Wir schritten munter voran, schoben unsere Fahrräder, die, wie Andrés, einer meiner Kameraden, bemerkte, bergaufwärts schwerer waren. Zuoberst auf dem Hügel zeichnete sich der spitze Turm der Kirche ab.

Wir waren fröhlicher Dinge, lachten über jede Kleinigkeit und verglichen scherzend den unterschiedlichen Klang unserer Fahrradklingeln. »Freust du dich, Esteban?« Und ich antwortete, ja, es sei ein Erlebnis für mich, ich sei sehr neugierig. »Und aufgeregt? Bist du nicht aufgeregt?« Und ich sagte, nein, ich sei nicht aufgeregt. Doch ob ich es war, je näher der Augenblick rückte. Bald würde ich auf der anderen Seite stehen, wie mein Vater gesagt hätte.

Kurz darauf betrat ich zum ersten Mal die Kirche.

Das Tor war sehr groß und schwer, und ich musste mich mit ganzer Kraft dagegenstemmen, um es aufzustoßen.

»Bevor du hineingehst, musst du dich bekreuzigen«, sagte Andrés zu mir. Ich schaute ihn ratlos an. So netzte er meine Finger mit den seinen und führte meine Hand.

»Wie dunkel es hier ist«, rief ich aus, kaum hatte ich die Kirche betreten.

Der Kontrast zwischen dem Licht draußen und dem Halbdunkel im Innern blendete mich. Ich erkannte nichts, nicht einmal das Mittelschiff, das sich vor mir öffnete.

»Sprich nicht so laut«, baten mich meine Kameraden, während sie vorausgingen.

Weit vorn, dort, wo das Mittelschiff aufhörte, flackerte eine große Kerze. Es war der einzige Lichtpunkt im ganzen Raum. Ich ging ein paar Schritte, blieb dann aber wieder stehen. Ich wusste nicht, in welche Richtung gehen, und meine Kameraden schienen verschwunden.

Meine Augen starrten in die Flamme am anderen Ende des Mittelschiffes, doch nach und nach sah ich etwas mehr von meiner Umgebung. Ich stellte fest, dass die Glasfenster blau waren, nahm den goldenen Widerschein wahr, der von einer Säule neben der großen Kerze ausging. Dennoch war ich wie gebannt.

»Brauchst keine Angst zu haben, Esteban. Ich bin es«, hörte ich jemanden hinter mir sagen; ich zuckte trotz der Ermahnung zusammen.

Noch bevor ich Zeit hatte, mich zu fassen, legte sich ein langer, knochiger Arm um meinen Hals. Es war der Kanonikus.

»Komm, Esteban. Brauchst keine Angst zu haben«, wiederholte er und näherte sein Gesicht dem meinen.

Der Geruch, den seine Kleider ausströmten, befremdete mich.

»Die Flamme dieser Kerze, Esteban, geht nie aus«, flüsterte er mir zu und zeigte mit der freien Hand nach vorn. »Wenn sie heruntergebrannt ist und wir eine neue anzünden müssen, so tun wir das immer mit dem Feuer der vorangehenden. Denk darüber nach, was das bedeutet, Esteban! Was meinst du, was das bedeutet?«

Ich war zu sehr erschrocken, um denken zu können, und ich fühlte mich unbehaglich, wenn der Geistliche meinen Namen aussprach. Ich blieb stumm.

»Das bedeutet«, erklärte er mir, »dass dieses Licht, das wir jetzt vor uns sehen, das gleiche ist, das unsere Großeltern gesehen haben und ebenso die Großeltern unserer Großeltern; es ist das gleiche Licht, das unseren Vorfahren leuchtete. Seit hundert Jahren verbindet dieses Haus uns alle, uns, die wir heute leben, und jene, die früher gelebt haben. Das ist die Kirche, Esteban, eine Gemeinschaft außerhalb der Zeit.«

Unnötig zu erwähnen, dass dieses Argument für mich nicht zutraf. Die Kirche verband nicht nur, sie trennte auch: Meine Anwesenheit an jenem Ort war das beste Beispiel dafür. Ich widersprach natürlich nicht. In Wirklichkeit fühlte ich mich gedemütigt, als ob mein Ausschluss aus jener Gemeinschaft ein Fehler oder ein Makel sei. Ich war mit kaltem Schweiß bedeckt.

Lächelnd bedeutete mir der Priester, die Andacht beginne erst in ein paar Minuten, ich solle die Gelegenheit nutzen und den Altar und die ganze Kirche besichtigen. Und er ließ mich stehen und entfernte sich in Richtung einer Seitentür, die zur Orgelempore hinaufführte. Ich hörte das Rascheln seiner Soutane noch, als er bereits meinem Blick entschwunden war.

Oft glauben wir, dass die Dinge an sich groß oder an sich klein sind, und wir geben uns nicht Rechenschaft darüber, dass das, was wir Größe nennen, nur das Verhältnis zwischen den Dingen meint. Doch genau darum geht es, um ein Verhältnis, daher kann ich heute behaupten, dass ich – im wahrsten Sinn des Wortes – seither nie mehr ein größeres Gebäude als die Kirche von Obaba gesehen habe. Sie war zehnmal größer als die Schule, tausendmal größer als unser Haus. Hinzu kam, dass das Dämmerlicht die Grenzen verwischte und die Wände, die Säulen, die Stuckaturen und das Kreuzgewölbe weit wegrückte. Alles schien viel größer, als es in Wirklichkeit war. In einem der bebilderten Bücher, das ich damals las, wurden die Abenteuer einer Expedition geschildert, die in einer Berghöhle eingeschlossen war. Alles um mich herum erinnerte mich an jene Höhle, aber ich spürte auch die Enge, die mich wie die Helden in jener Geschichte zu ersticken drohte. Ich ging das Mittelschiff entlang nach vorn, doch ich hatte das Gefühl zu ersticken, bevor ich die Flamme auf dem Altar erreicht haben würde. Dann sah ich, wie eine schwarz gekleidete Alte hinter dem Altar auftauchte und einen Hebel betätigte. Plötzlich war die ganze Kirche hell erleuchtet.

Dieser Übergang tat mir gut, und ich atmete freier. Es ist keine Berghöhle, dachte ich erleichtert. Es ist eher ein Theater, eines wie jene, die mein Vater in Hamburg besucht hatte, ein Gebäude, in dem Opern aufgeführt werden.

Die meisten Erinnerungen meines Vaters drehten sich um das Theater, und ich kannte die Handlungen und Szenarien aller Werke, die er in der Oper an der Buschstraße oder im Schauspielhaus gesehen hatte; er hatte mir auch viele Geschichten über Schauspieler oder Schauspielerinnen aus jener Zeit erzählt. Der Vergleich zwischen dem, was ich mir in den Gesprächen mit meinem Vater vorgestellt hatte, und dem, was ich nun sah, drängte sich auf. Ja, die Kirche war ein Theater. Mit einer großen Bühne in der Mitte, mit Bildern von bärtigen Männern, mit Stühlen und Bänken für das Publikum. Und alles war golden, alles glänzte.

Ein tiefer, vibrierender Orgelton erfüllte die Kirche, und als ich den Kopf wandte und zur Empore hinaufschaute, sah ich ungefähr zwanzig in ihren Betstühlen kniende Frauen. Sie bewegten die Lippen und starrten mich an.

Erschrocken über die auf mir ruhenden Blicke rannte ich auf die Tür zu, durch die der Kanonikus verschwunden war. Eine Sekunde später eilte ich, zwei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe zur Empore hinauf, wo meine Kameraden waren.

Erschöpft legte Esteban Werfel die Feder auf den Tisch und schaute zum Fenster hinauf, doch ohne etwas Bestimmtes zu sehen, und auch das Geschnatter der Schwäne im Teich schien er nicht zu hören. Eine seiner Flausen war ihm soeben durch den Kopf gegangen, hatte ihn unterbrochen, hatte ihn gezwungen, sich Gedanken über den Sinn des vor ihm liegenden zwölften Heftes zu machen. Wozu die Erinnerung? War es nicht besser, die Vergangenheit ruhen zu lassen, ohne darin herumzuwühlen?

Nur die Jungen lieben die Erinnerung, dachte er. Doch wenn sie von der Vergangenheit sprechen, sprechen sie in Wirklichkeit von der Zukunft, von den Ängsten und Wünschen, die sie in Bezug auf die Zukunft hegen, von dem, was sie vom Leben erwarten. Sie tun es aber nie in der Einsamkeit. Er konnte sich seine Gier, Erinnerungen heraufzubeschwören, nicht erklären. Wer weiß, vielleicht war es ein böses Omen; ein Zeichen, dass alles endgültig vorbei war, dass ihm nichts mehr am Leben lag.

Er schüttelte den Kopf, als wolle er die Gedanken verscheuchen, und wandte seine Aufmerksamkeit dem zu, was draußen vor dem Fenster geschah. Auf der einen Seite der Hütte stand ein Mann, der offensichtlich Schutz vor dem Regen suchte, und warf Brotkrumen in den Teich; die Schwäne schwammen von einem Ende zum anderen und schnatterten wie wild. Die Spaziergänger sind heute ausgeblieben, sie haben bestimmt Hunger, dachte er; kehren wir zur Orgelempore zurück.

Kaum hatte ich die Empore betreten, erhob sich der Kanonikus von der Orgelbank und streckte mir die Arme entgegen.

»Endlich befindet sich der kleine Werfel unter uns. Freuen wir uns und danken wir dem Herrn«, sagte er mit fast zärtlicher Stimme.

Er faltete die Hände und begann, laut zu beten, und alle meine Kameraden taten es ihm nach.

»Willkommen, Esteban. Von nun an gehörst du zu unserer Gemeinde, du wirst einer der Auserwählten sein«, beteuerte er anschließend. Meine Kameraden staunten mich an, als sähen sie mich zum ersten Mal.

Andrés hatte die Aufgabe, die Gesangbücher zu verteilen. Mir reichte er ein fast neues Exemplar.

[Ende der Leseprobe]

Mehr über dieses Buch

Das entlegene Dorf Obaba, irgendwo in den baskischen Bergen, folgt seinen eigenen Gesetzen. Hier leben verwirrte Herzen, tote Buchstaben und starrköpfige Hühner. Hier stapelt sich das Tomatenkonzentrat in Rosies Eckladen, kriechen Gerüchte um das Haus der Hirten und Eidechsen in unachtsame Ohren. Wer nicht aufpasst, verliert sich auf den Bergpfaden oder hinter der Tür des Nachbarn.

Bernardo Atxaga zaubert ein sinnliches Labyrinth, erzählt fantastisch Reales, sucht nach dem letzten Wort und nach Geschichten ohne Ende. Mit Obabakoak erobert er dem Baskischen einen Platz in der Weltliteratur.

»Ein feiner, schimmernder, quicklebendiger Roman.«

The Observer

»In diesem Roman sind alle Konstruktionen durchlässig, Ort und Zeit, Mythos und Wirklichkeit, Ich und Du. Dabei ist Obabakoak zuallererst eine wunderbar bunte Sammlung von Geschichten, so leicht und locker erzählt, als ginge es einzig um die Lust am Fabulieren.«

Tages-Anzeiger, Zürich

»Atxaga bedient sich an der mündlichen Erzähltradition, an exotischen und surrealen Elementen und vielfältigen Schauplätzen, um sein imaginäres Land Obaba zu erschaffen. Düstere Szenen im Wechsel mit humorvollen Momenten und ironischen Diskussionen ergeben ein Kaleidoskop aus Ideen und Bildern. Das Werk einer originellen Stimme und eines beachtlichen Talents, reizvoll, verstörend und voller Überraschungen.«

Kirkus Reviews

»Atxagas große Sensibilität und Humor bezaubern.«

St. Galler Anzeiger

»Es ist ein Genuss, sich auf die humorvollen und sensibel geschriebenen Geschichten einzulassen und sich in der Welt des Autors umzusehen.«

Solothurner Zeitung

»Das Buch öffnet die Tür zu exotischen und zugleich alltäglichen Welten.«

Der kleine Bund, Bern

»Mit Obabakoak hat Bernardo Atxaga keinen konventionellen Roman verfasst, sondern bewegt sich bewusst abseits der Erwartungshaltungen und eindeutigen Kategorisierungen.«

Tranvia

»Bernardo Atxagas Roman Obabakoak oder Das Gänsespiel müsste ein Buch werden, um das man sich nicht drücken darf.«

Salzburger Nachrichten

»Obabakoak ist Literatur pur.«

Basler Zeitung

»Diese skurrile, höchst originelle Sammlung sprengt geografische Definitionen.«

Tony Bailie, New York Journal of Books

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Über Bernardo Atxaga

Bernardo Atxaga wurde 1951 als Joseba Irazu Garmendia in Asteasu in der baskischen Provinz Guipúzcoa geboren. Er zählt zu den wenigen baskischen Schriftstellern, denen es gelang, mit ihrem Werk ein internationales Publikum zu erreichen.

Bevor sich Joseba Irazu Garmendia ganz für die Literatur entschied, absolvierte er an der Universität Barcelona ein Studium der Wirtschaftswissenschaften, später der Philosophie. Erste literarische Arbeiten entstanden Anfang der 1970er Jahre mit Unterstützung des baskischen Dichters Gabriel Aresti, der sich für die Erneuerung ihrer Muttersprache einsetzte. Euskara Batua, wie das standardisierte Baskisch genannt wird, verstehen in den baskischen Gebieten in Spanien und Frankreich nur knapp eine Million Menschen.

Neben den Schwierigkeiten, eine größere Leserschaft zu erreichen, hatten die Autoren baskischer Literatur in den 1940er und 50er Jahren zudem mit der Repressionspolitik des Franco-Regimes zu kämpfen. Ein Teil ihrer Werke fiel den Bücherverbrennungen zum Opfer. Obwohl sich die Lage in den 70er Jahren weitgehend entspannte, entschloss sich der Autor, unter dem Pseudonym Bernardo Atxaga zu veröffentlichen. Er übersetzt seine Bücher selbst ins Spanische. Der Widerstand gegen Franco klingt thematisch immer wieder in seinen Büchern an. Die Entscheidung für das Baskische, seine Muttersprache, ist jedoch nicht politisch motiviert. Neben Gedichten, Romanen und Erzählungen produziert er Chansons und Songtexte für baskische Avantgarde-Rockbands. Einige seiner lyrischen Texte wurden für die Oper vertont.

»Literatur muss reagieren. Literatur muss mehr tun als nur ›aua‹ sagen, wenn sie aneckt. Sie muss der Gegenwart eine Form geben«, betont Atxaga. Neben zahlreichen baskischen Literatur- und Kritikerpreisen wurden Atxaga der Premio Nacional de Narrativa (Spanien, 1989), der Prix Millepages (Frankreich, 1992), der Prix des Trois Couronnes (Frankreich, 1995) und der Premio Liber (2021) verliehen.

»Bernardo Atxaga ist der erfolgreichste baskische Schriftsteller aller Zeiten.«

Georg Sütterlin, Neue Zürcher Zeitung

»Ich bewundere den Dichter Atxaga und den brillanten Erzähler von Obabakoak, schätze vor allem den sarkastischen Autor von Dos Letters, einem jener Bücher, das einem zum Tränen lachen rührt. Die hintergründigen Reflexionen in Un Hombre solo – seinem mutigsten Unterfangen vielleicht – haben mich nachhaltig beschäftigt.«

Gregorio Moran

»Atxaga wird für das Baskenland, dessen Sprache und Literatur als Schriftsteller, der aktuellen, brisanten Themen nicht ausweicht, auch in Zukunft von großer Bedeutung sein.«

Walter Haubrich, Frankfurter Allgemeine Zeitung

»Atxaga fesselt durch sein schieres Können, die vollständige Kontrolle, die er an den Tag legt.«

The Independent

»Atxaga verführt die Leserinnen und Leser mit seiner Leidenschaft für vielgestaltiges Geschichtenerzählen.«

Eugenio Suarez-Galban, The New York Times

»Atxaga hat mit seinem großartigen, originellen literarischen Werk sowohl dem Baskischen als auch dem Spanischen zur Sichtbarkeit verholfen.«

Jury Liber

»Genauso wie das Baskische, eine isolierte, vorindogermanische Sprache, in der der Autor schreibt, ist Atxagas Ruhm einzigartig.«

The Millions

Mehr zu Bernardo Atxaga auf der Webseite des Unionsverlags.

Über Bernardo Atxaga

Bernardo Atxaga

Zwischen Wald und Literatur

Interview

Sie haben verschiedene literarische Preise bekommen. Ihr Erzählband Obabakoak ist in vierzehn Sprachen übersetzt worden. Ihr Buch El hombre solo ist ebenfalls bereits in verschiedenen Ländern erschienen. Sie sind ein bekannter, ein begehrter Autor geworden. Dennoch nehmen Sie sich Zeit, bis Sie einen neuen Roman schreiben.

Das Taschentuch ist doch für die Nase da, und nicht die Nase für das Taschentuch, oder? Lesen und Schreiben ist Teil meines Lebens. Ist mein Beruf. Nach zwanzig Jahren harter Arbeit beschloss ich eines Tages, Obabakoak zu veröffentlichen, als Rechenschaftsbericht sozusagen, ein Musterbuch – ähnlich wie die Musterwohnungen, die man künftigen Käufern vorzeigt. Auf dem Schutzumschlag der baskischen Ausgabe ist ein altes Gebäude in Bilbao abgebildet: Dort haben meine literarischen Dispute begonnen, dort ist die Banda Pott gegründet worden, ein kritischer Freundeskreis, der von der These ausging, dass es in der Dichtung und in der Literatur zu viele verschwendete und verkrustete Worte gibt. Mit diesem Kreis ist der Schriftsteller in mir gewachsen. Der Rummel, den die literarischen Preise nach sich gezogen haben, hat mich erschöpft. Ich habe meinen gewohnten Lebensrhythmus aufgeben müssen, ich habe mich mit Menschen und Situationen konfrontiert gesehen, denen ich nicht immer gewachsen war. Ich musste wieder zu einer gewissen Ruhe zurückfinden. Schreiben ist unabdingbarer Teil meines Lebens. Ich werde also nicht etwa aufhören zu schreiben, aber ich werde mir – irgendwann – immer wieder die Frage stellen müssen, ob ich ein weiteres Buch veröffentlichen will, auch wenn es in meinem Kopf von Ideen wimmelt.

Sie haben gesagt, Sie hätten die Absicht, ein Essay über die Zusammenhänge zwischen dem Humor, dem Missgeschick und der Wahrheit zu schreiben.

Für meine Arbeit stütze ich mich immer auf persönliche Erfahrungen. Ich habe es mir zur Gewohnheit gemacht, neben einem Lyrikband und ein paar Romanen auch zwei, drei Essays auf meinem Nachttisch liegen zu haben. Eine Gattung, die ich vor einiger Zeit für mich entdeckt habe und die mich überaus fasziniert. Einer meiner bevorzugten Autoren ist Montaigne, der in einem seiner Essays über die Sehnsucht schreibt, in einem anderen über Intimwäsche. Was mich daran fasziniert, ist der Topos, der Humor mit Missgeschick verbindet. Edward Lear, der Dichter des Un-Sinns, der Autor des Book of Nonsense, ein sehr origineller, humorvoller Autor, ist ein absoluter Außenseiter, der schrecklich unter seiner tatsächlich riesigen Nase leidet. Es gibt aber auch den albernen Topos über den Clown, der behauptet, Clowns seien allesamt tieftraurige Menschen. Im Übrigen macht es mir ebenso Spaß, die Mühen und Nöte der Schriftsteller zu analysieren. Auf dem Tibidabo in Barcelona gab es einen Spielautomaten, den man Den schlafenden Dichter nannte. Man steckte eine Münze hinein, und der Dichter begann zu schreiben, doch nach und nach erlahmte seine Hand, bis er schließlich über seinem Heft einschlief. Was mir besonders auffiel an ihm, war, dass er ein Harlekinkostüm trug.

Das Bild, das man sich im 19. Jahrhundert vom Schriftsteller machte, hat sich nicht wesentlich verändert. Für die Romantiker war der Autor der Nabel der Literatur. Und heute ist es immer noch so. Ehrlich! Die Leute kennen die Autoren, nicht die Bücher. Der Autor, der voller leidenschaftlicher Hingabe in seiner stillen Kammer schreibt – das ist ein unverwüstliches Klischee aus der Romantik, das sich hartnäckig hält. Was für ein Sakrileg zuzugeben, dass ein Buch aus einem sozialen Gefüge heraus entsteht. Ein Schriftsteller ist nie eine Einzelerscheinung. Er nimmt zusammen mit anderen Schriftstellern zu einem bestimmten Zeitpunkt einen bestimmten Platz innerhalb der Literaturgeschichte ein. Er ist in der Lage zu schreiben, weil vor ihm der Autor Y geschrieben hat, und vor dem Autor Y der Autor X. Den genialen Schriftsteller – ein Wort, das ich hasse wie die Pest –, den einzigartigen, unverwechselbaren, den individuellsten aller Individuen, den gibt es nicht!

Sie wollen damit sagen, dass Sie im Grunde Ihre Literatur der Literatur verdanken?

Genau. Ich habe es immer wieder gesagt und stehe dazu: Dass ich die Hälfte dessen, was ich geschrieben habe, meinen Freunden verdanke. Ich diskutiere mit ihnen, sie diskutieren mit mir. Ich entwickle eine Theorie, und sie zerpflücken sie oder stimmen mir zu. Es gibt darunter immer wieder welche, die mich auf ganz ungewöhnliche, ungeahnte Dinge aufmerksam machen, Dinge, mit denen sie sich eingehend auseinandergesetzt haben. Ich ziehe Menschen vor, die über etwas Konkretes reden, und nicht bloß einzig und allein über sich selbst. Und ich verdanke Büchern sehr viel. Als ich zwanzig war, waren für mich Kafka, Brecht und Dylan Thomas wegweisend. Aber auch die Tagebuchaufzeichnungen von Adamov, die jene unbeschriebene, jungfräuliche Phase meines Lebens entscheidend geprägt haben. Doch ich bin Wirtschaftswissenschaftler von Beruf, wie Sie wissen; ich bin also nicht nur von literarischen Werken beeinflusst worden. Ich mag zum Beispiel auch Bücher über Mathematik, ein Fach, mit dem ich lange auf Kriegsfuß gelebt habe. Mit der Zeit jedoch drang ich in die Geheimnisse der Mathematik ein. Ich bin von allen Büchern fasziniert; wenn auch von den einen mehr, von den anderen weniger.

Sie schreiben auch Kinderbücher. Stützen Sie sich dabei auf Ihre Kindheitserinnerungen?

Wenn ich zu schreiben anfange, gehe ich nie von einer Erinnerung aus. Entscheidend für mich ist meine Sicht der Welt, die Meinung, die ich mir darüber gebildet habe. Und die breite ich dann vor mir auf dem Schreibtisch aus. Die Unterscheidung zwischen städtischer und ländlicher Welt zum Beispiel existiert für mich nicht. Das mag Pächter oder Steuereinnehmer interessieren. Für meine Bücher habe ich ein anderes Unterscheidungskriterium entdeckt, das aus dem Mittelalter stammt: die Grenze zwischen Ackerland und Wald. Der Wald verkörpert die Einsamkeit; das ist der Ort, wo soziale Gesetze außer Kraft sind. Die Außenseiter, die Gauner, die Mörder, die Besiegten suchen im Wald Zuflucht. Die Anachoreten ziehen sich in den Wald zurück, um zu sich selbst zu finden. Der Wald ist ein Ort der Buße. Wald und Ackerland, das sind zwei entgegengesetzte Pole. Ich stelle immer wieder fest, dass viele Dinge, die ich in meiner Kindheit beobachtet habe, diese Trennung bestätigen. In meiner Geschichte Post tenebras in Obabakoak ist diese Unterscheidung deutlich erkennbar. Der Verdingbub verkörpert den Wald, die Lehrerin das kultivierte Land. Über diese Grenze schreiben setzt voraus, dass ich mich oft der Sprache der Feenmärchen bedienen muss, denn Feenmärchen sind keine ländlichen Märchen, sondern Waldgeschichten. Durch sie kehre ich wieder in mein Heimatdorf zurück. In anderen Kulturkreisen ist es die Wüste, die die Rolle des Waldes übernimmt.

Was für Erinnerungen haben Sie an Ihre Kindheit?

Wenn man Sohn einer Lehrerin ist, kann man sich wahrscheinlich nie ganz in die enge Dorfgemeinschaft in einem abgelegenen Tal integrieren. Dennoch habe ich eine sehr glückliche Kindheit verlebt. Damals gelangten nur drei Zeitungen ins Dorf. Sie kamen mit dem Zug, und Señora Justa, die Posthalterin, holte sie mit einem Handwägelchen an der Bahn ab. Als ich dreizehn war, schickte man mich nach Andóain auf die Schule, ein industrialisiertes Dorf, und das war ein richtiger Schock für mich. Dass Jungen und Mädchen zusammen spielen, erschien mir wie eine Ungehörigkeit. Ich gehöre eben zu jenen, die ich mit Euskadi-cherokee bezeichne. Damit meine ich alle Basken, die in einer Höhe von über 100 Metern über dem Meer leben, in einer einsprachigen Gegend, wo man nur Baskisch spricht. Meine Eltern stammen aus Asteasu und Albistur, zwei Dörfern auf der anderen Seite des Berges. Meine ganze Familie wohnt in einem Umkreis von 10 Kilometern. Meine vertraute Umgebung besteht gewissermaßen aus einer Miniaturwelt. Aus unserer Familie ist nie jemand ausgebrochen, und man neigt auch nicht zu sentimentalem Überschwang.

Sie haben in Bilbao, in Barcelona und in Madrid gelebt. Warum sind Sie schließlich wieder in Ihre engere Heimat zurückgekehrt?

Als niemand mehr das alte väterliche Haus bewohnte, wo mein Vater, mein Großvater und mein Urgroßvater gelebt hatten, beschloss ich, zurückzukehren. Es ist kein abgelegenes Haus. Es steht mitten im Dorf. Ich habe dort neue Freunde gefunden, die natürlich viel jünger sind als ich. Vor ein paar Jahren habe ich mir übrigens auch ein eigenes Haus gebaut. Ich wohne an verschiedenen Orten gleichzeitig; ziehe mich irgendwohin zurück, wenn ich schreibe. Wer weiß, vielleicht kehre ich nicht mehr ins Baskenland zurück, obwohl das eher unwahrscheinlich ist. Das Leben ist für mich nichts Abstraktes, sondern etwas Greifbares: ein Weg, ein Haus, ein Freund. Ich habe nie wie ein Fisch im Wasser leben können. Auf Baskisch sagt man, wie ein Vogel im Weizenfeld. Nein, das liegt mir nicht. Doch wenn es mir zu eng wird, gehe ich einfach. Die Eisenbahnen sind dazu da, dass man einsteigt.

Haben Sie nicht die Absicht, eine Familie zu gründen?

Ich glaube, dass sich mein Beruf nicht mit einer kinderreichen Familie vereinbaren lässt. Trotzdem habe ich mich in letzter Zeit vermehrt auf meinen engeren Familien- und Freundeskreis gestützt, denn jedesmal, wenn ich aufs Meer hinausfuhr, zog ein Sturm auf. Wenn man ein sehr bewegtes Leben hat, ist es gut zu wissen, wo man hingehört.

Haben Sie Verständnis für die nationalistischen Bewegungen im Baskenland?

Es gibt Schriftsteller, die sich in ihrem literarischen Werk eingehend mit dem Nationalismus befassen. Bei mir ist das nicht der Fall. Ich bin Baske. Ich lebe im Baskenland. Dass mich die Frage beschäftigt und mich ganz persönlich betrifft, ist klar. Aber ich denke, dass man den baskischen Nationalismus immer von einer kindlichen oder böswilligen Seite aus beurteilt hat – als handle es sich um eine einmalige, um eine außergewöhnliche Erscheinung. Als ob auf der ganzen Welt nur die Basken nationalistisch wären. Die nationalen Gefühle der Basken sind eine Reaktion auf einen anderen Nationalismus. Drücken wir es so aus: Die Basken kämpfen gegen andere Nationalismen an. Es gibt Volksgruppen, die es nicht nötig haben, ihre Eigenständigkeit zu bestätigen oder gar zu unterstreichen, weil sie stark und mächtig sind. Ich möchte einmal sehen, was in Spanien passiert, wenn das Spanisch unterdrückt würde und alle plötzlich anfingen, Englisch zu reden. Ich wohne in einem Dorf, wo Untergetauchte leben, wo es Gefangene gibt, wo es Tote gegeben hat. Alle meine Jugendfreunde haben irgendwann einmal im Gefängnis gesessen. Das kann mir nicht gleichgültig sein. Gespräche haben im Baskenland immer weniger Platz. Die Stellungen sind bezogen. Es ist mir unbegreiflich, dass man einen demokratischen Block bildet, dabei aber eine politische Gruppierung ausschließt. Das muss schwerwiegende Folgen haben.

Ist es nicht die ETA selbst, die zu dieser Situation geführt hat?

Sicher. Doch die ETA ist nicht allein dafür verantwortlich, dass es die ETA gibt. Alle politischen Gruppierungen tun heute so, als hätten sie mit dieser Entwicklung nichts zu tun: Als handle es sich bei der ETA um einen Baum, der ganz von allein in einem verwilderten Garten gewachsen ist. Hauptverantwortlich für das Vorhandensein der ETA ist die ETA selbst, gut, dennoch müsste man langsam einsehen, dass alle zur gegenwärtigen Situation beigetragen haben. Nicht nur die Basken, auch der spanische Staat. Die ETA ist nicht aus dem Nichts entstanden. Es gibt Leute, die sie heute mit einem Federstrich aus der Welt schaffen möchten, dabei aber vergessen, dass sie selbst noch vor fünf, sechs Jahren auf ihrer Seite waren. In der gegenwärtigen Situation, wo niemand auf den andern hört, ist das Gespräch zu einem Dialog zwischen Tauben und Stummen geworden, aus dem es keinen Ausweg zu geben scheint. Dazwischen stehen die Waisen. Und die Luft wird immer dünner.

Das Gespräch wurde 1995 geführt. Die Fragen stellte Cristina Turrau.

Über Giò Waeckerlin Induni

Giò Waeckerlin Induni, in einer italienischsprachigen Familie in Zürich aufgewachsen, war Lektorin und Übersetzerin vorwiegend aus dem Italienischen, Spanischen und Englischen.

Mehr zu Giò Waeckerlin Induni auf der Webseite des Unionsverlags.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Bücher von Bernardo Atxaga

Ein Mann allein

Carlos, der ehemalige Anführer einer militanten Gruppe, führt mit Freunden ein Hotel bei Barcelona. Ohne Wissen seiner Freunde versteckt er zwei Untergrundkämpfer – in Erinnerung an seine eigene aktive Zeit. Doch im Hotel ist auch ein Verräter. Wie soll Carlos seiner Vergangenheit entfliehen und die Zukunft leben?

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Spanien

Leonardo Padura: Wie Staub im Wind

Die Geschichte einer Freundschaft, und die eines ganzen Landes.

Leonardo Padura: Die Durchlässigkeit der Zeit

Die Suche nach der Schwarzen Madonna führt Mario Conde tief in die Vergangenheit.

Julia Blackburn: Goyas Geister

Julia Blackburn erzählt die stumme Lebenswelt des großen Goya.

Björn Larsson: Träume am Ufer des Meeres

Vier Menschen begegnen einem Kapitän, der ihr Leben verändert – und dann spurlos verschwindet.

Leonardo Padura: Der Mann, der Hunde liebte

Ein furioser Roman über Verschwörung, Verrat und die gescheiterten Utopien eines Jahrhunderts.

Jesús Carrasco: Die Flucht

Ein Roman zwischen packender Abenteuergeschichte und literarischer Parabel.

Victor Serge: Die große Ernüchterung

Ein intensiver und glaubwürdiger Einblick in die sowjetische Diktatur.

Óscar Urra: Harlekin sticht

Ein Madrid-Krimi von feiner Ironie und großem Witz.

Óscar Urra: Poker mit Pandora

Ein spielsüchtiger Detektiv, eine unheilbringende Frau - ein rasanter Krimi aus dem Herzen von Madrid.

Ignacio Aldecoa: Gran Sol

Ein großartiger Meereroman – und einer der wichtigsten Romane des 20. Jahrhunderts.

Rund um die Welt:

Große Erzähler

Starke Geschichten

Unionsverlag

www.unionsverlag.com