Über dieses Buch

Mario Conde entdeckt zwischen den Büchern einer alten Bibliothek das Porträt einer Bolerosängerin aus den Fünfzigerjahren. Ihre Schönheit – und ihr rätselhafter Tod – lassen ihn nicht mehr los, und so dringt er vor in das Havanna von gestern, in die wilden Jahre der Boleros und der Mafia, aber auch in das melancholische Havanna der Gegenwart.

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Leonardo Padura (*1955) zählt zu den meistgelesenen kubanischen Autoren. International bekannt wurde er mit seinem Kriminalromanzyklus Das Havanna-Quartett.

Zur Webseite von Leonardo Padura.

Hans-Joachim Hartstein (*1949) übersetzt seit 1980 französisch- und spanischsprachige Literatur. Er hat u. a. Werke von Georges Simenon, Léo Malet, Luis Goytisolo, Juan Madrid, Marina Mayoral, Leonardo Padura und Ernesto Che Guevara ins Deutsche übertragen.

Zur Webseite von Hans-Joachim Hartstein.

Dieses Buch gibt es in folgenden Ausgaben: Taschenbuch, E-Book (EPUB), E-Book (Apple-Geräte) – Ihre Ausgabe, E-Book (Kindle)

Mehr Informationen, Pressestimmen und Dokumente finden Sie auch im Anhang.

Leonardo Padura

Der Nebel von gestern

Mario Conde ermittelt in Havanna

Roman

Aus dem Spanischen von Hans-Joachim Hartstein

E-Book-Ausgabe

Unionsverlag

HINWEIS: Ihr Lesegerät arbeitet einer veralteten Software (MOBI). Die Darstellung dieses E-Books ist vermutlich an gewissen Stellen unvollkommen. Der Text des Buches ist davon nicht betroffen.

Impressum

Dieses E-Book enthält als Bonusmaterial im Anhang 4 Dokumente

Die Originalausgabe erschien 2005 unter dem Titel La neblina del ayer bei Tusquets Editores, Barcelona.

Originaltitel: La neblina del ayer (2005)

© by Leonardo Padura Fuentes 2005

© by Unionsverlag, Zürich 2022

Alle Rechte vorbehalten

Umschlag: Nick White/Getty Images

Umschlaggestaltung: Martina Heuer

ISBN 978-3-293-60484-1

Diese E-Book-Ausgabe ist optimiert für Apple-Lesegeräte

Produziert mit der Software transpect (le-tex, Leipzig)

Version vom 09.06.2022, 06:17h

Transpect-Version: ()

DRM Information: Der Unionsverlag liefert alle E-Books mit Wasserzeichen aus, also ohne harten Kopierschutz. Damit möchten wir Ihnen das Lesen erleichtern. Es kann sein, dass der Händler, von dem Sie dieses E-Book erworben haben, es nachträglich mit hartem Kopierschutz versehen hat.

Bitte beachten Sie die Urheberrechte. Dadurch ermöglichen Sie den Autoren, Bücher zu schreiben, und den Verlagen, Bücher zu verlegen.

http://www.unionsverlag.com

mail@unionsverlag.ch

E-Book Service: ebook@unionsverlag.ch

Unsere Angebote für Sie

Allzeit-Lese-Garantie

Falls Sie ein E-Book aus dem Unionsverlag gekauft haben und nicht mehr in der Lage sind, es zu lesen, ersetzen wir es Ihnen. Dies kann zum Beispiel geschehen, wenn Ihr E-Book-Shop schließt, wenn Sie von einem Anbieter zu einem anderen wechseln oder wenn Sie Ihr Lesegerät wechseln.

Bonus-Dokumente

Viele unserer E-Books enthalten zusätzliche informative Dokumente: Interviews mit den Autorinnen und Autoren, Artikel und Materialien. Dieses Bonus-Material wird laufend ergänzt und erweitert.

Regelmässig erneuert, verbessert, aktualisiert

Durch die datenbankgestütze Produktionweise werden unsere E-Books regelmäßig aktualisiert. Satzfehler (kommen leider vor) werden behoben, die Information zu Autor und Werk wird nachgeführt, Bonus-Dokumente werden erweitert, neue Lesegeräte werden unterstützt. Falls Ihr E-Book-Shop keine Möglichkeit anbietet, Ihr gekauftes E-Book zu aktualisieren, liefern wir es Ihnen direkt.

Wir machen das Beste aus Ihrem Lesegerät

Wir versuchen, das Bestmögliche aus Ihrem Lesegerät oder Ihrer Lese-App herauszuholen. Darum stellen wir jedes E-Book in drei optimierten Ausgaben her:

Standard EPUB: Für Reader von Sony, Tolino, Kobo etc.

Kindle: Für Reader von Amazon (E-Ink-Geräte und Tablets)

Apple: Für iPad, iPhone und Mac

Modernste Produktionstechnik kombiniert mit klassischer Sorgfalt

E-Books aus dem Unionsverlag werden mit Sorgfalt gestaltet und lebenslang weiter gepflegt. Wir geben uns Mühe, klassisches herstellerisches Handwerk mit modernsten Mitteln der digitalen Produktion zu verbinden.

Wir bitten um Ihre Mithilfe

Machen Sie Vorschläge, was wir verbessern können. Bitte melden Sie uns Satzfehler, Unschönheiten, Ärgernisse. Gerne bedanken wir uns mit einer kostenlosen e-Story Ihrer Wahl.

Informationen dazu auf der E-Book-Startseite des Unionsverlags

Inhaltsverzeichnis

Cover

Über dieses Buch

Titelseite

Impressum

Unsere Angebote für Sie

Inhaltsverzeichnis

DER NEBEL VON GESTERN

A-Seite — Geh fort von mir

1 – Die Symptome kamen ganz plötzlich, wie die gefräßige …

2 – Was zum Teufel tue ich hier? El Conde …

3 – Inzwischen konnte Mario Conde an seine Jahre als …

4 – Mario Conde öffnete die Augen. Er fühlte sich …

B-Seite — Du wirst dich an mich erinnern

1 – Die Schläge hallten im Haus wider wie der …

2 – Die Calzada de Monte und eine auf den …

3 – 8. JanuarMein Geliebter,ich hatte mir vorgenommen, mit einem …

4 – Mario Conde verzichtete auf eine offizielle Anzeige …

5 – Er stieg mit dem Gefühl aus dem Bett …

6 – Der Schmerz hinter den Augen war bleischwer …

7 – Wie eine enthauptete Schlange fiel die Polizeibanderole schlaff …

Nachbemerkung und Dank

Mehr über dieses Buch

Über Leonardo Padura

Leonardo Padura: »Die Welt der kubanischen Literatur begann sich zu drehen«

Leonardo Padura: »In Kuba geht alles einen anderen Gang«

Leonardo Padura: »Ich möchte nicht das Gebäude des kubanischen Systems einreißen und dann auf der Straße stehen.«

Leonardo Padura: »Eine Chronik des kubanischen Lebens der letzten vierzig Jahre«

Über Hans-Joachim Hartstein

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Bücher von Leonardo Padura

Zum Thema Kuba

Zum Thema Lateinamerika

Zum Thema Kriminalroman

Zum Thema Spannung

Zum Thema Musik

Zum Thema Karibik

Wieder einmal, so wie es sein muss:
Für Lucía, mit Liebe und …

Es gibt nur eine wichtige Zeit für dich, zu erwachen;
und diese Zeit ist jetzt.

Buddha

Die Zukunft ist Gottes, die Vergangenheit jedoch gehört
der Geschichte. Gott hat keinen Einfluss mehr auf die Geschichte,
der Mensch dagegen kann sie noch schreiben und verändern.

Juste Dion

A-Seite

Geh fort von mir

Ich werde in deinem Leben das Beste sein
des Nebels von gestern,
wenn du es schaffst, mich zu vergessen,
so wie der beste Vers der ist,
an den wir uns nicht mehr erinnern.

Virgilio und Homero Expósito,
Geh fort von mir

1

Die Symptome kamen ganz plötzlich, wie die gefräßige Welle, die am friedlichen Strand das Kind erfasst und mit sich in die Tiefen des Meeres reißt: der Salto mortale im Magen, das Taubheitsgefühl in den Beinen, das sie beinahe wegknicken ließ, der kalte Schweiß auf den Handflächen und vor allem der stechende Schmerz in der linken Brust, der sich mit seinen Vorahnungen jeweils meldete.

Kaum hatten sich die Türflügel der Bibliothek geöffnet, schlug ihm der faszinierende Geruch von altem Papier entgegen, der aus jedem Raum ein Heiligtum macht. In seiner längst vergangenen Zeit als Ermittler hatte Mario Conde gelernt, die hilfreichen Körpersignale zu deuten, und fragte sich jetzt unwillkürlich, ob er schon jemals ein derart überwältigendes Glücksgefühl erlebt hatte.

Zuerst versuchte er sich einzureden, der pure Zufall habe ihn in diesen düsteren alten Kasten im Vedado geführt, ein unerwarteter Wink des Schicksals, das endlich einmal sein Schielauge auf ihn zu richten geruht hatte. Einige Tage später jedoch waren so viele alte und neue Leichen aus ihren Gräbern auferstanden, dass El Conde zur Überzeugung gelangte, dass das Zufällige in seinem Leben keinen Platz hatte und alles auf dramatische Weise vom Schicksal vorherbestimmt war. Wie auf einer Bühne, auf der alles vorbereitet war und bloß darauf wartete, dass er durch seinen Auftritt das Startsignal gab.

Vor mehr als dreizehn Jahren hatte El Conde seine Arbeit bei der Kripo aufgegeben und sich mit Leib und Seele dem launischen Geschäft des An- und Verkaufs alter Bücher verschrieben. Trotz ramponiertem Leib und ausgelaugter Seele war es ihm gelungen, einen Raubtierinstinkt zu entwickeln, um die Beute aufzuspüren, die bisweilen mit überraschender Großzügigkeit sein leibliches und alkoholisches Überleben sicherte. Zu seinem Glück oder Unglück – das hätte er selbst nicht so genau zu sagen gewusst – fielen sein Austritt aus dem Polizeidienst und sein notgedrungener Eintritt in die Geschäftswelt mit der offiziellen Ankündigung der Krise auf der Insel zusammen. Und so galoppierend entwickelte sich diese Krise, dass sie bald alle vorangegangenen vor Neid erblassen ließ, jene üblichen, ewigen Krisen, die El Conde und seine Landsleute jahrzehntelang durchgemacht hatten. An die früheren, immer wiederkehrenden Perioden des namenlosen, schlichten Mangels erinnerte man sich nun, vergesslich und die Erinnerung schönfärbend, wie an eine »gute alte Zeit« bar jeden Schreckens.

Wie durch einen bösen Fluch war der Mangel fast schlagartig zum Dauerzustand geworden. So gut wie alle Dinge und menschlichen Bedürfnisse fielen ihm zum Opfer. Jeder Gegenstand, jede Dienstleistung bekam einen nie gekannten Wert und verwandelte sich in der allgemeinen Unsicherheit in etwas völlig Neues – ob Streichholz oder Aspirin, ob ein Paar Schuhe oder eine Avocado, vom Sex bis hin zu den Träumen und Fantasien. Und die Beichtstühle der Kirchen und die Warteräume der Wunderheiler, Spiritisten, Kartenleger, Hellseher und babalaos füllten sich mit Rat und Trost Suchenden.

Die Not war so groß und allumfassend, dass selbst die ehrwürdige Welt der Bücher nicht verschont blieb. Die Zahl der Veröffentlichungen sank im freien Fall. Spinnweben überzogen die Regale der düster gewordenen Buchhandlungen – die Angestellten hatten die letzten noch glimmenden Glühbirnen mitgehen lassen, auch wenn sie angesichts endloser Stromausfälle praktisch nichts damit anfangen konnten. Hunderte von Privatbibliotheken – einst Hort von Bildung, Weisheit, bibliophilem Stolz und tausend Erinnerungen an glücklichere Zeiten – verwandelten sich nach und nach in vulgäres Papier einer anderen Art, in stinkende, rettende Geldscheine. Generationen alter Bibliotheken von unschätzbarem Wert ebenso wie zufällig zusammengekaufte Büchersammlungen, Spezialbibliotheken zu den ausgefallensten und tiefgründigsten Themen ebenso wie Bücherschränke, die bloß mit Geschenken zu Geburts- und Hochzeitstagen gefüllt waren – alle wurden sie von ihren Besitzern erbarmungslos geopfert und geplündert angesichts der ständig wachsenden Geldnot, die fast alle Bewohner des Landes nun auszehrte.

Meter-, regal- oder kistenweise kam das, was in einem oder mehreren Leben zusammengetragen worden war, zum Verkauf und förderte bei Verkäufern und Ankäufern sehr unterschiedliche Emotionen zutage. Die einen bestanden darauf, dass das, wovon sie sich nun trennten, durchwegs bibliophile Juwelen waren. Sie hofften auf Erlöse, die nicht nur die Not lindern sollten, sondern auch ihr Schuldgefühl, denn schließlich trennten sie sich von Begleitern ihrer Lebensreise, die ihnen ans Herz gewachsen waren. Die anderen aber entwickelten einen Geschäftssinn, den man längst von der Insel verbannt geglaubt hatte. Die Kunst des geschickten Kaufens, des guten Geschäfts und der Spekulation auf einen ordentlichen Gewinn wurde fleißig geübt, und der Blick für den wahren Wert eines Produkts und sein kommerzielles Potenzial schärfte sich.

Während der ersten Zeit in seinem neuen Beruf versuchte Mario Conde, sich den Geschichten der Bibliotheken, die ihm in die Hände fielen, zu verweigern. All die Jahre, in denen er sich als Ermittler tagtäglich mit traurigen Schicksalen hatte herumschlagen müssen, hatten es jedoch nicht geschafft, seine Seele ganz und gar unempfindlich zu machen. Und so musste er, auf eigenen Wunsch aus dem Polizeidienst ausgeschieden, die schmerzliche Entdeckung machen, dass ihm die dunklen Seiten des Lebens hartnäckig auf den Fersen blieben. Jede zum Verkauf angebotene Bibliothek war immer auch ein Liebesroman mit tragischem Ende, dessen Dramatik nicht nur von der Menge und Qualität der geopferten Bücher abhing, sondern mehr noch von den Wegen, auf denen diese in ein bestimmtes Haus gelangt waren, und den tragischen Gründen, aus denen sie nun zu Markte getragen wurden. Deshalb lernte El Conde schon bald, dass Zuhören ein wesentlicher Teil seines Geschäfts war, verspürten die meisten Kunden doch unverkennbar das Bedürfnis, die Gründe für ihren verzweifelten Schritt darzulegen, und sei es nur, um sich damit von Schuld freizusprechen. Während die einen sich bemühten, ihrem Entschluss einen möglichst edelmütigen Anstrich zu verleihen, legten die anderen umso schonungsloser ihre Motive dar, als ginge es darum, in einem Akt der Beichte wenigstens einen Rest ihrer vom Hunger bezwungenen Ehre zu retten.

Und als die Wunden allmählich vernarbten, entdeckte El Conde, wie romantisch es sein konnte, stets »für alles ein offenes Ohr zu haben«, wie er selbst es gerne ausdrückte. Er fing an, die literarischen Möglichkeiten der Schilderungen seiner Kunden auszuloten, sie als Material für seine immer wieder hintangestellten Schreibübungen zu benutzen. Dabei schärfte sich sein Blick, und bald war er in der Lage zu erkennen, wann ein Erzähler aufrichtig war und wann ein erbärmlicher Lügner, der es nötig hatte, andere und sich selbst hinters Licht zu führen, sei es, um sich besser zu fühlen, oder sei es auch nur, um zu versuchen, die eigene Ware attraktiver erscheinen zu lassen.

In dem Maße, in dem Mario Conde zu den Geheimnissen des Buchhandels vordrang, wurde ihm bewusst, dass es ihm lieber war, Bücher zu kaufen, als sie später wieder zu verkaufen. Das Erworbene in einem Hauseingang, auf einer Parkbank oder einem vielversprechenden Bürgersteigabschnitt feilzuhalten, nagte an den Resten seines ohnehin schon ramponierten Stolzes; wirklich hart war jedoch, wenn er sich von einem Buch trennen musste, das er sich gerne selbst ins Regal gestellt hätte. Deshalb übernahm immer mehr die Rolle eines Spürhundes, der die Bestände anderer Straßenhändler mit seiner Beute anreicherte, auch wenn sein eigener Verdienst dadurch geringer ausfiel.

Auf den Streifzügen, die ihm neue Bücherminen erschließen sollten, verfolgte El Conde drei sich ergänzende, in gewisser Weise jedoch einander widersprechende Taktiken: Die herkömmlichste bestand darin, zu jemandem zu gehen, der um seinen Besuch gebeten hatte, weil Conde in dem Ruf stand, ein fairer Käufer zu sein; beschämend, ja geradezu mittelalterlich kam es ihm dagegen vor, lauthals rufend durch die Straßen zu laufen: »Kaufe alte Bücher!«, »Leute, hier kommt einer, der eure alten Bücher kauft!« Außerdem gab es noch die aggressiven Methoden: einfach an die Haustüren klopfen und mit beflissenem Gesicht den, der öffnete, fragen, ob er daran interessiert sei, ein paar gebrauchte Bücher zu verkaufen. Die zweite der Geschäftstaktiken erwies sich als besonders effizient in den Außenbezirken, in den seit eh und je armen und für seinen Handel im Allgemeinen wenig einträglichen – wenn auch von Überraschungen nicht freien – Vierteln, in denen die Kunst des Kaufens und Verkaufens von allem Möglichen und Unmöglichen jahrelang Tausenden von Menschen das Überleben gesichert hatte. Dagegen empfahl sich das System, die Häuser der Nase nach auszuwählen, in den ehemals vornehmen Vierteln El Vedado, Miramar und Kohly sowie in einigen Straßen von Santos Suárez, Casino Deportivo und El Cerro, wo sich die Bewohner trotz des Elends bemühten, einen gewissen wenn auch inzwischen überholten Lebensstil zu wahren.

Das Besondere an dem düsteren alten Kasten im Vedado mit dem neoklassizistischen Anspruch hinter der todmüden Fassade war, dass El Conde ihn nicht der Nase nach ausgewählt und noch weniger seinen Ausruferkünsten zu verdanken hatte. Er befand sich damals mitten in einer Phase, die man als lupenreine Pechsträhne bezeichnen konnte – ungefähr so wie der alte Fischer Santiago in einem einst von ihm sehr bewunderten Buch –, und war schon fast überzeugt, an einer unaufhaltsamen Verkümmerung seines Geruchssinns zu leiden. Drei Stunden eines glutheißen kubanischen Septembernachmittags hatte er damit zugebracht, an Türen zu hämmern und abschlägige Antworten auf seine Frage nach alten Büchern zu erhalten, manchmal einfach bloß deshalb, weil ein glücklicherer Kollege ihm zuvorgekommen war. Verschwitzt und enttäuscht, den ängstlichen Blick auf die nahe Küste gerichtet, über der sich immer schneller zusammenziehende schwarze Wolken ein baldiges Gewitter ankündigten, hatte El Conde sich angeschickt, den Arbeitstag zu beenden und die unwiederbringlich verlorene Zeit abzuschreiben, als er aus keinem genauer bestimmten Grund beschloss, durch eine Seitenstraße zu der Avenida zu gehen, wo die Aussicht bestand, einen Mietwagen aufzutreiben. Gefiel ihm der schattige Gehsteig? Meinte er, es sei eine Abkürzung? Oder folgte er, wenn auch unbewusst, dem Ruf des Schicksals? Kaum war er um die Ecke gebogen, sah er das heruntergekommene Haus vor sich, verriegelt und verrammelt und umgeben von einer Atmosphäre völliger Verwahrlosung. Im ersten Moment kam ihm der Gedanke, dass dieser Kasten, so wie er aussah, bestimmt schon von anderen Kollegen aufgesucht worden war. Solche Bruchbuden versprachen nämlich im Allgemeinen ein profitables Geschäft: Der vergangene Glanz ließ auf eine Bibliothek voller in Leder gebundener Bücher schließen, das gegenwärtige Elend auf Hunger und Verzweiflung. Eine Rechnung, die für den Käufer alter Bücher meistens aufging. Trotz seiner Pechsträhne und der hohen Wahrscheinlichkeit, dass die Konkurrenz bereits vor ihm hier gewesen war, gehorchte El Conde dem fast irrationalen Impuls, der ihn veranlasste, das Türchen aufzustoßen, den in einen überlebenswichtigen Nutzgarten verwandelten, mit Bananen, mickrigem Mais und dem alles verschlingenden Gestrüpp der Süßkartoffeln bepflanzten Vorgarten zu durchqueren, die fünf Stufen zu dem kühlen Hauseingang hochzusteigen und, ohne weiter nachzudenken, den grün angelaufenen bronzenen Türklopfer zu heben und auf die unverwüstliche Mahagonitür fallen zu lassen, die wahrscheinlich noch vor der Entdeckung des Penizillins zum letzten Mal schwarz lackiert worden war.

»Guten Tag«, sagte er, als sich die Tür öffnete, und lächelte höflich, so wie es das Handbuch für ambulante Buchhändler vorschrieb.

Die Frau, der Mario Conde einen Platz auf dem absteigenden Ast zwischen sechzig und siebzig Jahren zuwies, ließ sich nicht dazu herab, seinen Gruß zu erwidern, sondern sah ihn bloß mit strengem Blick an. Bestimmt vermutete sie in dem Besucher genau das Gegenteil dessen, was er war: ein Verkäufer. Sie war in einen grauen, mit prähistorischen Fettspritzern übersäten Morgenmantel gehüllt, hatte farblos graues, schuppenbesprenkeltes Haar, eine beinahe transparente, von bleichen Venen durchzogene Haut und ungeheuer traurige Augen.

»Entschuldigen Sie die Störung. Ich kaufe Bücher aus zweiter Hand«, begann Conde, wobei er das Wort »alt« vermied. »Ich möchte Sie fragen, ob Sie eventuell von jemandem wissen …«

Das war die goldene Regel: »Ihnen selbst kann es niemals so dreckig gehen, dass Sie gezwungen wären, Ihre Bibliothek zu verkaufen oder die Ihres Vaters, eines ehemaligen Anwalts mit berühmter Kanzlei und Lehrstuhl an der Universität, oder die Ihres Großvaters, eines Senators der Republik möglicherweise oder vielleicht sogar eines Veteranen der Unabhängigkeitskriege. Aber eventuell wissen Sie von jemandem, der, nicht wahr …«

Die Frau, offenbar gegen jede Gefühlsregung immun, zeigte sich von den Worten des Besuchers nicht überrascht. Sie sah ihn lange an, gelassen, abwartend. Mario Conde wartete seinerseits ab – die Erfahrung sagte ihm, dass sich in dem angerosteten, von wenigen Fetten und Proteinen mühsam in Gang gehaltenen Hirn der Frau eine bedeutungsvolle Entscheidung Bahn brach.

»Nun ja«, sagte sie schließlich, »ehrlich gesagt, nein, ich meine, ich weiß nicht, ob … Mein Bruder und ich hatten schon darüber nachgedacht … Hat Dionisio Ihnen gesagt, Sie sollten vorbeikommen?«

Conde sah einen Hoffnungsschimmer am Horizont und versuchte sich eine Antwort zurechtzulegen. Hatte er am Ende ins Schwarze getroffen?

»Nein, nein … Dionisio?«

»Mein Bruder«, erklärte die Frau. »Wir haben nämlich eine Bibliothek hier … Sehr wertvoll, wissen Sie? Aber kommen Sie doch herein … Setzen Sie sich. Ein Momentchen …« El Conde glaubte aus ihrer Stimme eine Entschlossenheit herauszuhören, die imstande war, den härtesten Katastrophen des Lebens zu trotzen.

Durch eine Art Torbogen, der auf zwei blank polierten, von grünen Adern durchzogenen schwarzen toskanischen Marmorsäulen ruhte, verschwand die Frau im Innern des Hauses. El Conde beklagte seine mangelhaften Kenntnisse der vor Langem vertriebenen kreolischen Aristokratie, eine Bildungslücke, die dafür verantwortlich war, dass er nicht wusste, ja nicht einmal Vermutungen darüber anstellen konnte, wer die ursprünglichen Eigentümer dieser ehrwürdigen Hallen gewesen und ob die jetzigen Bewohner deren Nachkommen oder lediglich die Nutznießer ihrer nachrevolutionären Flucht waren. Der Salon mit den feuchten, rissigen Wänden, von denen der Putz bröckelte, machte keinen besseren Eindruck als das Äußere des Hauses, hatte sich jedoch eine Atmosphäre vornehmer Eleganz bewahren können, die lebhafte Erinnerung daran, welcher Reichtum einstmals zwischen diesen jetzt kahlen Wänden geherrscht hatte. Die hohen Decken mit den bedrohlich aufgequollenen Stuckleisten und den inzwischen verblassten Sockelstreifen mussten das Werk eines Meisters seines Fachs gewesen sein, ebenso wie die langen Fenster mit den wundersamerweise unversehrt gebliebenen Scheiben, auf denen romantische Ritterszenen abgebildet waren, wahrscheinlich in Europa hergestellt und dazu bestimmt, das pralle Licht des tropischen Sommers zu dämpfen und bunt zu färben. Die immer noch soliden Möbel, mehr zusammengesucht als einem besonderen Stil verpflichtet, mehr verwohnt als verschlissen, schwitzten ihre Altersschwäche aus – was man auch riechen konnte –, wohingegen der Boden aus weißen und schwarzen Marmorfliesen, der an ein riesiges Schachbrett erinnerte, vor Freude über die kürzlich vorgenommene Reinigung strahlte. Die beiden Flügel der sehr hohen Tür auf einer Seite des Salons waren von ehemals geschliffenen Spiegeln in dunklen Holzrahmen bedeckt, deren blind gewordener, fleckiger Belag den desolaten Zustand des Gebäudes widerspiegelte.

In diesem Moment wurde dem Besucher klar, warum er beim Betreten des Salons gespürt hatte, dass hier etwas nicht stimmte: Weder an den Wänden noch auf den Tischen oder den Konsolen oder an der Decke gab es irgendwelchen Schmuck, kein Bild, nirgends, nichts, was die entsetzliche Leere durchbrochen hätte. Er vermutete, dass das edle Porzellan, das gediegene Silber, die Kristalllüster, die geschliffenen Gläser und vielleicht auch die Gemälde mit dunklen Jagdszenen und überladenen Stillleben, die früher einmal für ein ausgewogenes, harmonisches Ambiente gesorgt haben mochten, höchstwahrscheinlich bereits von hier fortgebracht worden waren, um Lebensmittel zu beschaffen, genau so, wie es nun, wenn das Glück mitspielte, mit der als »sehr wertvoll« bezeichneten Bibliothek geschehen sollte.

Das von der Frau angekündigte »Momentchen« wuchs sich zu einer viertelstündigen Wartezeit aus, die sich El Conde mit einer Zigarette verkürzte, deren Asche er durch eins der offenen Fenster schnippte, hinter dem die ersten Tropfen des Abendregens fielen. Schließlich kam die Hausherrin zurück, gefolgt von einem mehrere Jahre älteren Mann an der Schwelle zum Greisenalter, hager wie sie; er hätte dringend eine Rasur und, wie seine Schwester, drei Mahlzeiten pro Tag mit ausreichenden Kalorienmengen nötig gehabt.

»Mein Bruder«, sagte sie.

»Dionisio Ferrero«, stellte sich der Mann mit einer Stimme vor, die jünger war als sein Aussehen. Er reichte dem Gast eine schwielige Hand mit schmutzigen Fingernägeln.

»Mario Conde. Ich …«

»Meine Schwester hat mich bereits informiert«, unterbrach ihn der Mann, der offenbar ans herrische Befehlen gewöhnt war, was er gleich bestätigte, indem er mehr anordnete als bat: »Kommen Sie mit.«

Dionisio Ferrero ging zu der hohen Tür, und El Conde folgte ihm. Zwischen den blinden Flecken des Spiegels musste er feststellen, wie gut sein eigenes, von den dunklen Holzrahmen eingefasstes Bild zu den skelettartigen Gestalten der Geschwister Ferrero passte. Seine von vielen Nächten mit zu viel Rum und zu wenig Schlaf ausgezehrten Gesichtszüge und seine mitleiderregende Magerkeit erweckten den Eindruck, seine Kleider seien ihm mindestens eine Nummer zu groß. Unvermutet kraftvoll stieß Dionisio die Tür auf, und El Conde verlor sein Spiegelbild aus den Augen. Sogleich verspürte er einen heftig stechenden Schmerz in der Brust, denn vor seinen Augen erhoben sich prachtvolle, von Glastüren geschützte, bis zur hohen Decke reichende Holzregale, in denen Hunderte, Tausende von Büchern ruhten, auf deren dunklen Rücken goldene Buchstaben leuchteten. Sieger über die bösartige Feuchtigkeit der Insel und die unbarmherzig verstreichende Zeit.

Gebannt von diesem Wunder fragte sich der schwer atmende Besucher, ob er überhaupt die Kraft haben werde, den Raum zu betreten. Doch dann wagte er drei vorsichtige Schritte. Als er über die Schwelle trat, sah er, jetzt vollkommen überwältigt, dass sich die mit Büchern vollgestopften Regale über sämtliche Wände der etwa fünf mal sieben Meter großen Bibliothek erstreckten. Und genau in diesem Moment wurde er, durch die mehr als gerechtfertigte Erregung und Fassungslosigkeit bereits wehrlos gemacht, von den stürmischen Symptomen der Vorahnung überrascht, jenem Gefühl, das nichts mit der bis dahin empfundenen Bewunderung des Büchernarren und Händlers zu tun hatte, sondern der Gewissheit gleichkam, dass sich vor ihm etwas ganz Außergewöhnliches verbarg, das lauthals nach ihm verlangte.

»Was sagen Sie dazu?«

Wie hypnotisiert hörte El Conde die Frage von Dionisio Ferrero gar nicht.

»Nun, was sagen Sie dazu?«, wiederholte der Mann und trat in das Gesichtsfeld des Besuchers.

»Unglaublich«, brachte dieser schließlich hervor. Ohne jeden Zweifel hatte er eine der außergewöhnlichen Goldadern vor sich, nach denen man sein ganzes Leben auf der Suche ist. Seine Erfahrung rief ihm zu, dass dort unvorstellbare Überraschungen seiner harrten. Denn wenn auch nur fünf Prozent dieser Bücher von besonderem Wert sein sollten, stand er vor zwanzig, dreißig möglichen bibliophilen Schätzen, die ganz allein imstande waren, den Hunger der Geschwister Ferrero und dazu seinen eigenen zu stillen – oder zumindest für eine ziemlich lange Zeit zu betäuben.

Als Mario Conde meinte, sich wieder sicher bewegen zu können, näherte er sich dem Regal, das sich direkt vor ihm befand, und öffnete, ohne um Erlaubnis zu bitten, die Glastüren. Er schaute auf die Rücken der Bücher, die in Augenhöhe standen, und entdeckte den dunkelroten Ledereinband der Chroniken der Kubanischen Kriege von Miró Argenter, in der Erstausgabe von 1911. Er wischte sich den Schweiß von den Händen und nahm das Buch heraus, schlug es auf und sah die Widmung des Schriftstellers und Kriegsteilnehmers: »Meinem Freund und innigst geliebten Sargento Serafín Montes de Oca«. Neben den Chroniken von Miró standen die beiden dicken Bände des begehrten Werkes Alphabetisches Verzeichnis der Angehörigen und der Gefallenen der Kubanischen Befreiungsarmee von Mayor General Carlos Roloff, in der seltenen und einzigartigen Havanna-Ausgabe von 1901. Mit zitternden Händen wagte sich Mario Conde nun an die gleich danebenstehenden Bände der Anmerkungen zur Geschichte der Geisteswissenschaften und staatlichen Erziehung der Insel Kuba, den Klassiker von Antonio Bachiller y Morales, herausgegeben in Havanna zwischen 1859 und 1861. Sein immer langsamer werdender Zeigefinger strich über den schmalen Rücken des Romans Die Kaffeepflanzung von Domingo Malpica de la Barca, hergestellt in der Druckerei Los Niños Huérfanos in Havanna, 1890, und über die massigen, angenehm weichen Lederrücken der fünfbändigen Geschichte der Sklaverei von José Antonio Saco, in der Ausgabe der Druckerei Alfa von 1936, bis er schließlich, wie ein Besessener, ein Buch herausfischte, auf dem lediglich die Initialen C.V. eingestanzt waren. Als er es aufschlug, spürte er, dass er weiche Knie bekam, handelte es sich doch tatsächlich um die erste Ausgabe von Das Mädchen mit dem Goldenen Pfeil, dem Roman von Cirilo Villaverde, und zwar um die legendäre Erstausgabe von 1842 aus der berühmten Druckerei Oliva in Havanna.

El Conde hatte das Gefühl, sich in einem von der Zeit vergessenen Heiligtum zu befinden, und zum ersten Mal kam ihm der Gedanke, ob das, was er gerade tat, nicht ein Akt der Entweihung war. Behutsam stellte er die Bücher zurück und atmete den intensiven Geruch ein, den der geöffnete Schrank verströmte. Er pumpte sich die Lungen voll, und erst als er sich daran berauscht hatte, schloss er die Glastüren. Bemüht, seine Gemütserregung zu verbergen, drehte er sich zu den Ferreros um, in deren Augen er ein Fünkchen Hoffnung aufblitzen sah, sichtbares Zeichen ihrer Auflehnung gegen die Katastrophen des Lebens.

»Warum wollen Sie diese Bücher verkaufen?«, fragte er schließlich, entgegen seiner Gewohnheit, und befand sich damit bereits auf dem Weg zur Geschichte dieser mehr als außergewöhnlichen Bibliothek. Niemand trennte sich einfach so, bewusst und unvermittelt, von einem Schatz wie diesem (von dem er lediglich ein paar verheißungsvolle Prachtstücke gesehen hatte), es sei denn, es gab außer dem Hunger noch einen anderen Grund, und El Conde spürte, dass es ihn drängte, diesen Grund zu erfahren.

»Das ist eine lange Geschichte, lang und …« Zum ersten Mal seit der kurzen Zeit, die El Conde ihn kannte, geriet Dionisio Ferrero ins Stocken, doch sogleich fand er seinen fast martialischen Ton wieder: »Noch wissen wir nicht, ob wir sie verkaufen wollen. Das hängt davon ab, was Sie uns dafür bieten. Im Antiquitätenhandel wimmelt es von Banditen, wissen Sie. Neulich waren zwei hier. Wollten uns die Glasfenster abkaufen, diese Halunken, für dreihundert Dollar das Stück. Die halten einen für Idioten oder meinen, man sei am Verhungern.«

»Ja, natürlich, es gibt viele, die die Situation ausnutzen. Aber ich würde gerne wissen, warum Sie sich gerade jetzt entschlossen haben, die Bücher zu verkaufen.«

Dionisio sah seine Schwester an, als verstünde er die Frage nicht. War der Kerl denn völlig blöd? El Conde begriff sofort, lächelte und machte einen dritten Anlauf, um seine Neugier zu befriedigen: »Warum haben Sie nicht schon früher daran gedacht?«

Jetzt war es die Frau, die, wohl weil der Hunger sie bedrängte, hastig antwortete: »Wegen Mama … unserer Mutter«, erklärte sie. »Sie hat sich vor langer Zeit dazu verpflichtet, sich um die Bücher zu kümmern.«

El Conde merkte sofort, dass er unsicheres Terrain betrat, doch es blieb ihm nichts anderes übrig, als weiterzufragen: »Und Ihre Mutter, ist sie …?«

»Nein, sie ist nicht gestorben. Aber sie ist sehr alt. Dieses Jahr wird sie einundneunzig, und die Ärmste ist …«

Mario wagte nicht, sie zu drängen. Der erste Teil der Offenbarung war auf den Weg gebracht, und nun wartete er schweigend ab. Der Rest musste von selbst kommen.

»Die alte Frau ist nicht ganz … Nun ja, mit ihren Nerven stand es schon lange nicht mehr zum Besten. Und … ehrlich gesagt, wir brauchen Geld«, platzte Dionisio heraus und wies mit der Hand auf die Bücher. »Sie wissen doch, wie die Dinge stehen, die Rente reicht hinten und vorne nicht.«

El Conde nickte. Ja, er wusste, wie die Dinge standen. Sein Blick folgte der Hand des Mannes zu den prallvollen Bücherschränken, und er stellte fest, dass sein Gefühl, vor etwas wirklich Außergewöhnlichem zu stehen, ihn nicht verlassen hatte. Es war immer noch da, unerschütterlich, versetzte ihm Stiche in der Brust, ließ seine Hände feucht werden. Er fragte sich, warum das Gefühl so heftig war. Er wusste doch jetzt, dass er wertvolle Bücher vor sich hatte, was war es also, das ihn so nachhaltig alarmierte? War möglicherweise ein ganz und gar unerwartetes Buch darunter? Stand es dort, vergessen und glücklich, das sensationelle Buch, das jeder Bibliophile irgendwann zu finden hofft? Das musste es wohl sein, es kann nur so sein, sagte er sich, und wenn es so war, blieb ihm nichts anderes übrig, als sämtliche Regale von oben bis unten durchzusehen.

»Verzeihen Sie meine Neugier, aber … Wann hat zuletzt jemand diese Bibliothek angerührt?«, fragte er.

»Vor vierzig … dreiundvierzig Jahren«, sagte die Frau. El Conde schüttelte ungläubig den Kopf.

»In der ganzen Zeit hat keins der Bücher den Raum verlassen, und keines ist hinzugekommen?«

»Nicht eines«, bestätigte Dionisio, überzeugt, dass die Bibliothek dadurch noch wertvoller wurde. »Mama hat uns angewiesen, einmal im Monat zu lüften und den Staub zu entfernen, mit einem Staubwedel, so, ganz vorsichtig …«

»Sehen Sie, ich will offen mit Ihnen reden«, wagte Mario sich vor, obwohl ihm bewusst war, dass er damit die heiligsten Gesetze seines Berufes verletzte. »Ich habe das Gefühl … ach, was sage ich da … Ich bin mir sicher, dass einige der Bücher, die hier stehen, viel Geld wert sind, vielleicht so wertvoll, dass man sie nicht verkaufen kann … oder darf. Mit anderen Worten: Bücher, vor allem kubanische Bücher, die Kuba nicht verlassen sollten und die so gut wie niemand in Kuba bezahlen kann, jedenfalls nicht das, was sie wirklich wert sind. Und schon gar nicht die Nationalbibliothek. Was ich Ihnen jetzt sage, läuft meinen geschäftlichen Interessen zuwider, aber ich glaube, es wäre ein Verbrechen, sie irgendeinem Ausländer zu verkaufen, der sie dann außer Landes bringt. Ich sage bewusst ›Verbrechen‹, denn es wäre nicht nur unverzeihlich, sondern tatsächlich eine Straftat, aber das ist im Moment nicht so wichtig. Wenn Sie einverstanden sind, sprechen wir über die verkäuflichen Bücher, und wenn Sie später auch die anderen, ganz besonders wertvollen Bücher verkaufen wollen, können Sie das tun, aber da halte ich mich dann raus.«

Dionisio sah ihn sehr aufmerksam an.

»Wie, sagten Sie, war Ihr Name?«

»Mario Conde.«

»Mario Conde …« Er sprach den Namen ganz langsam aus, als gäbe ihm jeder einzelne Buchstabe die Würde zurück, nach der sein stolzes Blut in diesem Moment verlangte. »Meine Schwester und ich, wir haben uns für dieses Land abgeschuftet, jawohl, so wahr wir hier stehen. Ich habe sogar mein Leben riskiert, hier und in Afrika. Aber selbst wenn ich verhungern sollte, so etwas werde ich nicht tun … nicht für tausend und auch nicht für zehntausend Pesos!« Wieder sah er seine Schwester an, so als wollte er sich seines Stolzes versichern. »Nicht wahr, Amalia?«

»Selbstverständlich, Dionisio«, versicherte sie.

»Ich sehe, wir verstehen uns«, bemerkte El Conde, gerührt von der Naivität des heldenhaften Dionisio, der an Tausende von Pesos dachte, während Mario mit ähnlichen Zahlen kalkulierte, allerdings in Dollarbeträgen. »Wir machen jetzt Folgendes: Ich suche zwanzig oder dreißig Bücher heraus, die sich gut verkaufen lassen, auch wenn sie nicht besonders wertvoll sind. Ich sortiere sie aus, und morgen komme ich dann mit dem Geld und hole sie ab. Danach möchte ich die gesamte Bibliothek durchsehen, damit ich Ihnen sagen kann, was ich gerne mitnehmen würde, welche Bücher bestimmt keinen Käufer finden werden und welche nicht verkauft werden können oder, besser gesagt, nicht verkauft werden sollten. Einverstanden? Aber vorher würde ich gerne ihre vollständige Geschichte hören, ich meine, wenn es Ihnen recht ist. Verzeihen Sie, dass ich noch einmal davon anfange, aber eine Bibliothek mit Büchern wie denen, die ich soeben in der Hand gehalten habe und die seit dreiundvierzig Jahren niemand mehr angefasst hat …«

Dionisio Ferrero sah seine Schwester an, und die farblose Frau hielt seinem Blick stand, wobei sie ununterbrochen an der Nagelhaut ihrer Finger knabberte. Dann wandte sie sich Mario Conde zu: »Was für eine Geschichte? Die der Bibliothek oder die, wegen der wir sie zum jetzigen Zeitpunkt verkaufen wollen?«

»Ist das nicht Anfang und Ende derselben Geschichte?«

[Ende der Leseprobe]

Mehr über dieses Buch

Not macht erfinderisch. Auch Mario Conde, der sich als Antiquar durchs Leben schlägt - kein schlechtes Geschäft in Zeiten, in denen viele Kubaner ihre Bücher zu Geld machen müssen. Eines Tages stößt Conde auf eine außerordentlich wertvolle, seit vierzig Jahren vergessene Bibliothek. All seine Geldsorgen scheinen mit einem Schlag gelöst. Doch dann entdeckt er zwischen den bibliophilen Kostbarkeiten eine Zeitschrift aus den Fünfzigerjahren mit dem Porträt der Bolerosängerin Violeta del Río. Ihr Bild und die einzige Schallplatte, die sie vor ihrem rätselhaften Tod aufgenommen hat, verzaubern ihn. Er macht sich auf die Suche nach ihr und dringt vor in das Havanna von gestern, in die wilden Jahre der Boleros und der Mafia, aber auch in das zerfallende, melancholische Havanna der Gegenwart.

»Der wie eine alte Schallplatte in eine A– und eine B–Seite eingeteilte Roman ist eine von Hans–Joachim Hartstein glänzend übersetzte melancholische Zeitreise in die vorrevolutionären Tage Havannas, in denen das Nachtleben den Rhytmus des Lebens vorgab.«

Reinhard Helling, Frankfurter Allgemeine Zeitung

»Wie immer ist Leonardo Padura am Allgemein-Menschlichen interessiert und hat eine nahezu hypnotische Stärke im Heraufbeschwören von Stimmungen – Melancholie, Taumel, Verfall; am Schluss ist das Glas leer.«

Ingo Anhenn, Begegnung der Kulturen, Stuttgart

»Dieser Roman, der gut auch als Krimi gelten kann, führt den Leser sowohl in das feudalistische Kuba der 50er Jahre als auch in die desolate Gegenwart mit ihren sozialen und v.a. wirtschaftlichen Verwerfungen. Atmosphärisch dicht, spannend und daher sehr empfehlenswert.«

Joseph Schnurrer, Buchprofile, Bonn

»Meisterhaft versteht es Leonardo Padura, vor dem inneren Auge Condes und dem des Lesers die späten Fünfzigerjahre auferstehen zu lassen, den Nebel zu lüften, uns Einblicke zu gewähren in eine pulsierende Stadt des Vergnügens, des Tanzes, der Musik, der halbseidenen Nachtclubs. Und ebenso rasch und eindrücklich reisst er uns wieder in die raue Gegenwart zurück, wo es ums nackte Überleben geht. Schwerelos begeben wir uns auf Zeitreisen, Vergangenheit und Gegenwart erhellen einander auf faszinierende Weise in diesem Buch, das viel mehr ist als ein Kriminalroman.«

Andrea Bollinger, Der Bund, Bern

»Leonardo Padura ist ein literarisches Meisterwerk gelungen, eine bezaubernde Hommage an Havanna und das karibische Lebensgefühl. Mit Haut und Haaren taucht der Leser ein in die Welt vor der Revolution und lernt das heruntergewirtschaftete Havanna von heute kennen.«

Claudine Borries, Die Berliner Literaturkritik

»Ein Wunderwerk ist dem angesehenen und preisgekrönten Autor mit der atmosphärischen Darstellung des Lebensgefühl auf dieser herrlichen Karibikinsel gelungen.«

Claudine Borries, Die Berliner Literaturkritik

»Leonardo Padura lässt die Zeiten von Militärdiktatur, Revolution und kommunistischer Herrschaft anhand menschlicher Schicksale lebendig werden. Facettenreich, leichtfüßig und bemerkenswert offen erzählt, entwickelt sich der Krimi zu einem Gesellschaftsroman im besten Sinne.«

Matthias Busch, Münchner Merkur

»Leonardo Padura erzählt die Geschichte Kubas im 20.Jahrhundert quasi nebenbei, dabei erinnert ›Der Nebel von gestern‹ an Carlos Ruiz Safons ›Schatten des Windes‹ aber auch an Borges: ob es die Philosophie des Boleros ist, die uns fesselt oder das Labyrinth des eigenen Lebens in dem sich Mario Conde verläuft – ›Der Nebel von gestern‹ ist einer der intelligentesten, lebendigsten und schönsten Schmöker der letzten Zeit, der wie guter kubanischer Rum als einzige Nebenwirkung Lust auf mehr macht.«

Stefan Maelck, MDR Figaro Krimi des Monats

»›Der Nebel von gestern‹ ist spannend, lebendig, fesselnd, interessant, versehen mit der nötigen Prise Deftigkeit, ohne vulgär zu werden. Und was Padura erneut meisterhaft gelingt: er entführt den Leser in diese verkommene, heruntergewirtschaftete Stadt Havanna, in eine von Drogen und Alkohol, Verbrechen, Prostitution und Korruption verdorbene und vergiftete Gesellschaft – wo es trotzdem brodelt und kocht vor Lebensfreude.«

Sonja Kolb, Associates Press (AP)

»Padura besticht wieder mit einer subtilen Mischung aus Nostalgie, Melancholie und Begeisterung für die Wurzeln der kubanischen Kultur. Ein mitreißendes Melodram, das viele Leser entzücken wird.«

Dietmar Adam, ekz-bibliotheksservice, Reutlingen

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Über Leonardo Padura

Eigentlich hatte der 1955 in Havanna geborene Autor Leonardo Padura seine Karriere als Journalist begonnen: Nach dem Abschluss des Lateinamerikanistik-Studiums in Havanna schrieb er zunächst für die Zeitschrift El Caimán Barbudo. Drei Jahre später wurde er wegen »ideologischer Probleme« strafversetzt zur Zeitung Juventud Rebelde.

Bald gehörten seine Reportagen zu den meistgelesenen in Kuba, vielleicht auch deshalb, weil er sich nicht scheute, auch entlegene und unbequeme Themen aufzugreifen. Nach 1989 folgten sechs Jahre als Chefredakteur bei der Kulturzeitschrift La Gaceta de Cuba.

Die Kriminalromane seines Havanna-Quartetts sind für Leonardo Padura denn auch nur ein Vorwand, um von der kubanischen Gesellschaft zu erzählen, und das Gewissen seiner Generation einer Prüfung zu unterziehen. Nebst dem Havanna-Quartett, das ihn international bekannt machte, veröffentlichte Padura mehrere Romane sowie Bücher mit gesammelten Erzählungen und Reportagen. Für seine Werke wurde er in Kuba und auch international vielfach ausgezeichnet, unter anderem mehrmals mit dem spanischen Premio Hammett sowie 2012 mit dem kubanischen Staatspreis Premio Nacional de Literatura de Cuba. Im Juni 2015 erhielt er den spanischen Prinzessin-von-Asturien-Preis in der Sparte Literatur.

Leonardo Padura lebt in Kuba.

»Padura hält nichts von der Schwarz-Weiß-Malerei, die in Kuba und anderswo so beliebt ist; er verdammt die über sein Land kursierenden Stereotype in Bausch und Bogen und freut sich über den angekündigten Wandel.«

Knut Henkel, Neue Zürcher Zeitung

»Diese realistisch geprägte Insider-Perspektive auf die Mythenstadt Havanna kreiert ein wirklich spannendes Leseerlebnis. Sinnlich realistisch baut sich das Mosaik auf, Steinchen für Steinchen, mit Geräuschen und Gerüchen, Warennotstand und dem steten Surren der Ventilatoren, mit den Speisezetteln aus Mutterns Küche, mit dem Tosen des Meeres, das einem in den Ohren dröhnt, oder mit den Aufgeregtheiten in der Stadt, wenn die Industriales gegen die Vegueros im Estadio Latinoamericano um den Einzug in die Play-Off-Runde antreten. Mit den Rum-Flaschen in der Bar, solchen mit echt gefälschtem Etikett und solchen ohne, darin Selbstgebrannter nur für Hartgesottene. Und von den Desillusionierungen des einstigen großen, sozialistischen Traums.«

Bettina von Pfeil, 3Sat Redaktion DenkMal, Mainz

»Padura ist ein glänzender Erzähler und ein hervorragender Stilist. Es gelingt ihm in seinen Büchern, das karibische Lebensgefühl mit all seinen Farben, Klängen und Düften aufleben zu lassen. Doch hinter der scheinbaren Leichtigkeit des Seins tun sich stets Widersprüche und Abgründe auf. Und spätestens mit seinen historischen Romanen hat Padura sich an die Spitze der Weltliteratur geschrieben.«

Martina Scherf, Süddeutsche Zeitung, München

»Leonardo Padura präsentiert ein Kuba-Bild, das wenig mit der üblichen Salsa- und Son-Romantik zu tun hat. Er bedient sich in einer populären Form der Erzählweisen seiner postmodernen südamerikanischen Kollegen: Perspektiven überlagern sich, Zeitebenen verschwimmen, Figuren werden mal in der Ich-, mal in der Er-Form erzählt. Dass bei so viel Erinnerung der Kriminalfall zur Nebensache wird, stört kaum. Denn Kuba hat auch im Winter mehr zu bieten als Verbrechen und Polizisten, Zigarren und Rum.«

Frank Barsch, Meier - Das Stadtmagazin, Mannheim

»Wer Kuba verstehen will, muss Leonardo Padura lesen.«

Süddeutsche Zeitung, München

»Mit dem einsamen, desillusionierten Mario Conde hat Leonardo Padura einen wunderbar zwiespältigen Antihelden geschaffen. Einen Polizisten, der die Gewalt ablehnt und seine Dienstpistole meistens zu Hause vergisst. Einen Supermacho, der sensibel und melancholisch ist. Einen verhinderten Schriftsteller, der es schätzen würde, wenn der Umgang mit Frauen ebenso unkompliziert wäre wie jener mit Rufino, seinem schweigsamen Kampffisch.«

Denise Marquard, Züritipp, Zürich

»Seine Romane sind kritische Liebeserklärungen an Kuba, die oft weit in die Vergangenheit zurückreichen, aber doch in der Gegenwart ankommen. In ihnen erweist sich Padura als einer der großen Autoren der gegenwärtigen Weltliteratur.«

Wilhelm Roth, DIE WELT, Berlin

»Paduras stärkste Waffe ist sein glasklarer Realismus. Es sind die lebendig beschriebenen Figuren und ihr Alltag im sozialistischen Kuba, die dieses Buch so aufregend machen. Dabei wertet Padura nicht – er erzählt einfach, die Beurteilung überlässt er dem Leser und bringt ihn so geschickt ins Spiel. Man darf also auf die weiteren Bände des ›Havanna-Quartetts‹ sehr gespannt sein.«

Ludger Menke, Der Bücherfreund, Hamburg

»Auch im deutschsprachigen Raum dürfte dieser Autor innerhalb kürzester Zeit glühende Fans gewinnen, zumal der Unionsverlag kaum einen geeigneteren Übersetzer hätte finden können als Hans-Joachim Hartstein, der sich von Paduras Schreibfreude hemmungslos anstecken ließ. Auch die Aufmachung des Buches, das in der von Thomas Wörtche herausgegebenen Reihe metro erschienen ist, verdient großes Lob: Es enthält ein aufschlussreiches Interview mit Leonardo Padura sowie biobibliografische Angaben zu Autor und Übersetzer.«

Angela Wicharz-Lindner, WOXX - Ex Libris, Luxemburg

»Leonardo Padura war der Erste, der das Genre des Kriminalromans, den noir, wählte, um uns Kuba so nahe zu bringen, wie es Berichte und Studien nie können.«

Il Sole 24 ore, Mailand

Mehr zu Leonardo Padura auf der Webseite des Unionsverlags.

Über Leonardo Padura

Leonardo Padura

»Die Welt der kubanischen Literatur begann sich zu drehen«

Ein perfektes Leben ist der erste Roman einer Tetralogie, deren Held ein Polizist namens Mario Conde ist. Ich habe diesen Roman zwischen 1990 und 1991 geschrieben. Das war eine der schwierigsten und konfusesten Zeiten in Kuba. Die Mauer war gefallen, die UdSSR war am Auseinanderbrechen, die kubanische Wirtschaft war in die Krise geraten. Krisen, nichts als Krisen. Und zwei Jahre zuvor war etwas geschehen, das unseren Blick auf die kubanische Wirklichkeit verändert hatte: Eine Gruppe hoher Militärs und Funktionäre des Innenministeriums war verurteilt worden, vier von ihnen wurden wegen Drogenschmuggels erschossen. All dies führte dazu, dass wir uns selbst und unser Bild vom Prozess der Revolution in Kuba überdenken mussten.

Eine der sichtbarsten Folgen ereignete sich in der Literatur oder, allgemeiner, in der kubanischen Kultur. Während vieler Jahre hatte sie sich sehr stark die offizielle Sichtweise zu eigen gemacht. Das Kulturschaffen hatte die Politik des Landes zu reflektieren. Wir Schriftsteller und Künstler wollten zwar die Wirklichkeit aus anderen Perspektiven betrachten, aber das war sehr schwierig, weil alle kulturellen Spielräume vom Staat kontrolliert waren.

Der neue Blick

Durch die Krise, die Anfang der Neunzigerjahre begann, wurde das kubanische Kulturschaffen fast vollständig paralysiert. Für unsere Freunde vom Film war das ein Drama, weil sie nicht mehr drehen konnten, aber für die bildenden Künste und die Literatur begann eine neue Periode. Denn zum ersten Mal gab es Distanz zwischen den Künstlern und dem Staat. Weil der Staat die Künstler nicht mehr im gleichen Maße fördern konnte, blieben Stücke unaufgeführt und Bücher unveröffentlicht. Diese Distanz verwandelte sich in einen Raum der Freiheit. Ganz spontan gingen wir denselben Weg. Bald erschien uns dieser neue Blick auf die kubanische Wirklichkeit als Notwendigkeit. Die simple Tatsache, dass wir nun die Realität auf realistische Weise darstellten, brachte Werke hervor, die früher als konterrevolutionär angesehen worden wären. Die Welt der kubanischen Literatur begann sich zu drehen.

Zuvor war es den kubanischen Autoren praktisch verboten, außerhalb ihres Landes zu veröffentlichen. Natürlich wurden unsere Bücher im Ostblock publiziert. Aber niemandem kam es in den Sinn, sein Manuskript in einen Umschlag zu stecken und es an einen Verlag in Spanien zu schicken, ohne dafür eine offizielle Genehmigung zu haben. Unter anderem, weil wir für den Staat arbeiteten; damals war der Staat der einzige Arbeitgeber in Kuba. Probleme hätten schwere Folgen haben können, erst recht, wenn dahinter ideologische Gründe standen.

Der Tritt in den Ameisenhaufen

Als die kubanischen Verlage die Publikation einstellten, war das wie ein Tritt in einen Ameisenhaufen: Alle Ameisen kommen heraus und krabbeln in alle Richtungen davon. Die kubanischen Autoren fingen an, ihre Werke an Wettbewerbe in der ganzen Welt zu schicken, und sie gewannen auch Wettbewerbe. Von nun an suchten und fanden die kubanischen Autoren Verlage außerhalb Kubas. Die Entwicklung war unumkehrbar. Einige Jahre früher wäre die offizielle Reaktion noch heftig gewesen, jetzt war nur noch Resignation möglich.

Aber die Dinge sind komplizierter: Einige von uns suchten ausländische Verlage, andere Kulturschaffende aber gingen ganz ins Ausland. Es entstand ein bedeutendes Exil. Zum ersten Mal begann das Bild einer einheitlichen kubanischen Kultur, das wir hatten, sich aufzulösen. Es gab zwar das historische Vorbild der Exilkubaner, die in den ersten Jahren der Revolution gingen, aber zum ersten Mal war es nun eine massive Bewegung.

In den Werken, die nun geschrieben wurden, begannen wir, ein ernüchtertes Bild der kubanischen Realität zu zeichnen. Ich glaube, dass meine vier Romane aus den Neunzigerjahren eine Folge dieses neuen Blicks sind. Wer Ein perfektes Leben liest, findet auf den drei ersten Seiten etwas, das früher in der kubanischen Kriminalliteratur niemals möglich gewesen wäre. Die Hauptperson erwacht nach einem fürchterlichen Besäufnis, und alles, was sie kümmert, ist die Frage, ob sie es bis zur Toilette schafft, um zu pissen. Und in der Folge erleben wir, dass die Bösen in diesem Roman hohe kubanische Funktionäre sind, einer davon sogar im Rang eines Vizeministers.

Weil es 1991 war und ich nicht wusste, wie die Dinge sich entwickeln würden, habe ich beschlossen, macchiavellistisch zu sein. Ich habe den Roman bei einem Wettbewerb des Innenministeriums eingereicht, und noch nie ist mir in meinem Leben etwas so gut gelungen. Die Mitglieder der Jury, die Schriftsteller waren, sehr offizielle zwar, aber dennoch Schriftsteller, sagten, dass es der beste Roman im Wettbewerb war. Aber die Organisatoren entschieden, ihn nicht zu veröffentlichen.

Niemand fragte mich mehr

Doch die Zeiten hatten sich bereits verändert, es geschah etwas sehr Bezeichnendes: Niemand fragte mich mehr, weshalb ich diesen Roman geschrieben hatte. Also habe ich ihn nach Mexiko geschickt. Das war gewissermaßen meine Art zu sagen: Ich habe dieses Buch geschrieben, ich weiß, dass ihr es nicht veröffentlichen werdet, aber da ihr mich auch nicht gemaßregelt habt, werde ich damit tun, was ich will. Und alles ging gut, das Buch wurde in Mexiko veröffentlicht, in einem grässlichen Verlag, so fürchterlich, dass auf dem Buchdeckel statt meines Namens Leonardo Pandura (»pan dura« bedeutet »hartes Brot«) stand. Aber mir erlaubte das, meine Saga fortzuführen.

Ich möchte gern in Kuba bleiben

Und weil ich gern in Kuba bleiben möchte, bis man mich hinausjagt, falls das geschehen sollte, habe ich bei den folgenden Romanen die Schraube angezogen und dabei darauf geachtet, die Schraubenmutter nicht zu überdrehen. Denn ich möchte in Kuba schreiben und meine Bücher von dort aus verbreiten. Ohne, dass meine Literatur explizit politisch wird. Denn im Allgemeinen werden Künstler, wenn sie anfangen, Politik zu machen, von der Politik missbraucht. Und ich habe versucht zu verhindern, dass mir etwas Derartiges zustößt.

Für mich kommt ein Exil nicht infrage. Die Identität und die Realität Kubas sind für mich eine Obsession: Ich will unbedingt hier bleiben, denn anderswo könnte ich nicht leben. Es herrscht hier eine ganz besondere Atmosphäre, wie sich die Menschen verhalten, wie sie leben, wie sie einander begegnen. Das ist ein anderer Lebensrhythmus, der mir als Schriftsteller entgegenkommt.

Ich will Erinnerung bewahren

Als ich Mario Conde erfand, wurde sein Interesse für die Erinnerung bald zu einer seiner wichtigsten Eigenschaften. Aus mehreren Gründen. In Kuba erleben wir seit vierzig Jahren historische Augenblicke. Wann immer sich eine Gruppe zusammenfindet, ist es ein historisches Treffen, wenn ein Gebäude errichtet wird, ist es immer ein historischer Bau; und die Erinnerung verwässert bei so vielen historischen Ereignissen, wie sich zur Zeit zutragen. Und das ist mein Anliegen seit ich Journalist bin: die Erinnerung dieses Landes bewahren. Vor allem die Erinnerungen am Rand, manchmal sogar außerhalb der Geschichte. Diesen Charakterzug habe ich der Figur von Mario Conde eingepflanzt.

In Ein perfektes Leben oder Labyrinth der Masken ist das sehr gut sichtbar. Seit Homosexuelle oder Gläubige in Kuba kein politisches Problem mehr sind, scheint es, als ob sie nie eines gehabt hätten, ihre Geschichte geht vergessen. Ich versuche, diese Erinnerung aus einem menschlichen Blickwinkel zu bewahren. Was eine Person fühlte, die als öffentliche Person verschwand. Man hat sie nicht ins Gefängnis gesteckt, man hat sie nicht gefoltert, man hat sie nicht geschlagen, aber man verurteilte sie zu einem Tod als Bürger. Diese Art von Geschichte versuche ich in meinen Geschichten zu bewahren und zu retten.

Jetzt habe ich aber genug gesprochen, ich möchte lieber, dass Sie mir Fragen stellen. In Kuba ist der Monolog ja sehr verbreitet, aber ich bevorzuge den Dialog.

Über Leonardo Padura

Leonardo Padura

»In Kuba geht alles einen anderen Gang«

Interview

Beginnen wir am Anfang: Wann hast du festgestellt, dass du dich der Literatur widmen, also Schriftsteller sein willst? Und in welchem Moment hast du dir gesagt: »Mensch, ich bin Schriftsteller!«?

Ehrlich gesagt ist mir weder das eine noch das andere passiert. In beiden Fällen ist die Überzeugung allmählich entstanden. Es hat mich einiges gekostet, mich selbst davon zu überzeugen, dass ich ein Schriftsteller bin. Aber es gab Momente, Ereignisse und Entscheidungen, die mich Stück für Stück näher an die Literatur gebracht haben. Der erste war vielleicht in der Oberstufe, als ich anfing, die Bücher, die im Literaturprogramm vorgesehen waren, ganz zu lesen, anstatt ausschließlich die Heftchen mit dem Titel »Der Autor und sein Werk«. Danach kam die Entscheidung, Literatur an der Universität zu studieren, und ich glaube, dass dies ein zweiter Schritt war, er geschah quasi gleichzeitig mit der Erkenntnis, dass ich als Baseballspieler keine Zukunft haben würde. Außerdem wollte ich wie meine Studienkollegen anfangen zu schreiben: reine Konkurrenz und Eigensinn. Am Ende kamen einige schreckliche Erzählungen heraus und verschiedene Reportagen, die ich in Zeitschriften publizieren konnte. Als ich schon für El Caimán Barbudo arbeitete, las ich Frühstück bei Tiffany von Truman Capote, und es gefiel mir so sehr, wirklich so sehr, dass ich beschloss, so einen Roman zu schreiben. Das Ergebnis ist Fiebre de caballos. Als ich das beendet hatte, fühlte ich, dass ich mehr oder weniger so etwas wie ein Schriftsteller war.

Hattest du nie Interesse an einer akademischen Karriere? Dich professionell der Erforschung und der Lehre der Literatur zu widmen?

Die Wahrheit ist: Nein. Es macht mir keinen Spaß, Lehrer zu sein, unter anderem, weil ich kein gutes Gedächtnis habe und auch kein guter Redner bin. Was die Forschung betrifft, habe ich immer die Freiheit vorgezogen, meine eigenen Interessen zu verfolgen, was an der Universität unmöglich ist.

In anderen Interviews hat man viel über deine journalistische Arbeit beim Caimán Barbudo, bei der Juventud Rebelde und La Gaceta de Cuba gesprochen. Trotzdem möchte ich gerne fragen, was jede einzelne Zeitung oder Zeitschrift zu deiner Ausbildung beigetragen hat, und ob es eine gibt, bei der du gerne geblieben wärst.

Als ich Anfang der Achtzigerjahre für den Caimán gearbeitet habe, dachte ich, das ist das Paradies und dass ich noch für diese Zeitung schreibe, wenn ich in Rente gehe. Ich hatte gute Kollegen, hatte Zeit, ein wenig Literatur zu schreiben und genoss den Einfluss, den der Caimán seinerzeit hatte. Außerdem lernte ich in kürzester Zeit fast alle Schriftsteller, Maler und Theaterleute Kubas kennen. Aber die Wahrheit ist, dass in diesem Paradies fast alles verboten war, man arbeitete dort ständig unter Spannung, unter dem Druck der politischen, ideologischen bis hin zur polizeilichen Zensur. 1983 zeigte man mir die rote Karte, und ich wurde zur Juventud Rebelde strafversetzt, mit dem Etikett »ideologische Probleme«. Aber die mich bestrafen wollten, taten mir den größten Gefallen meines Lebens: Sie zwangen mich dazu, journalistisches Schreiben zu lernen – ich hatte keinerlei Ahnung vom Journalismus. Ich lernte es so schnell, dass ich nach weniger als sechs Monaten schon zur »Spezialgruppe« am Sonntag gehörte, wo ich lange Reportagen machte und schreiben konnte – das musst du mir glauben –, was ich wollte. Hier begann ein äußerst wichtiger Moment meiner Ausbildung. Während ich das Land kennenlernte, seine Geschichte und seine vergessenen Persönlichkeiten erforschte, indem ich mich in die verstaubten Ecken der Erinnerung begab – das chinesische Viertel, Yarini, Angerona, die Geschichte von Bacardi, die von der Jungfrau de la Caridad del Cobre –, lernte ich, wie ein Schriftsteller zu schreiben, denn ich machte das Experiment, publizistische wie literarische Texte zu verfassen.

Gehörst du zu jenen Autoren, die an Inspiration glauben? Musst du motiviert sein, um zu schreiben? Wie sieht der Schreibprozess bei Leonardo Padura aus?

Na ja, zunächst brauche ich eine Idee, und die erscheint auf verschiedene Arten, obwohl sie meistens beim Lesen auftaucht. Dann beginnt das Schreiben, was das Unterhaltsamste ist, denn ich plane nichts voraus, sondern ich entdecke die Geschichte während ich sie schreibe. Das ist besonders angenehm bei den Romanen mit Conde, denn ich habe sie immer geschrieben, ohne vorab den Mörder zu kennen. So stellen also Conde und ich eine Art Nachforschung an, bis wir am Ende einen Mörder haben. Und dann gehe ich bereits zur schrecklichsten Stufe über: diese geschriebene Geschichte in Literatur zu verwandeln. Ich mache fünf, sechs oder wer weiß wie viele Versionen, bis ich glaube, dass ich nichts mehr daran verbessern kann. Und natürlich brauche ich für die verschiedenen Versionen Leser. Sie sind für mich äußerst wichtig, denn sie haben den Abstand, zu dem ich selbst nicht mehr in der Lage bin.

Gehen wir zu deinen Romanen über: Du bist ein Schriftsteller, dem es gelingt, den Leser von Anfang bis Ende zu fesseln. Wie erklärst du dir das? Eine Frage der Technik? Literarischer Trick? Zufall?

Das habe ich während meiner Ausbildung im Journalismus gelernt: Man kann in einer Zeitung nicht eine Geschichte von zwei Seiten erzählen – insbesondere wenn es eine Serie ist –, ohne ein Moment zu haben, das den Leser fesselt. Und auf gewisse Weise muss die Literatur dasselbe machen. Denn ich schreibe, damit man mich liest, und wenn ich es nicht schaffe, den Leser zu fesseln, dann gelingt mir überhaupt nichts. Ich denke, dass verschiedene Elemente dieses Problem beeinflussen – technische, argumentative usw. –, aber vor allem das Ziel, ernsthaft zu sprechen, von ernsten Dingen, ohne dass man dafür den Leser allein auf weiter Flur lassen muss. Der Schriftsteller muss immer Verstehensbrücken bauen, und selbst wenn ich mir das nicht vornehme, baue ich doch immer diese Brücken.

Es gibt Schriftsteller, die bestimmte Manien haben, wenn es ums Schreiben geht. Zum Beispiel: Mempo Giardinelli schreibt nackt und mit einem Handtuch um den Hals, um sich den Schweiß abzuwischen; José Agustín kann auf der Schreibmaschine und dem Computer schreiben, aber Fiktion ausschließlich mit der Hand. Hast du irgendeine Obsession, wenn es ums Schreiben geht?

Ich weiß nicht, ob das Manien oder Bedürfnisse sind, aber ich kann ausschließlich in Mantilla schreiben, in meinem Haus, morgens, mit Kaffee, Zigaretten, meinem Hund und, seit wir zusammenleben, mit meiner Frau. Es darf weder zu kalt noch zu heiß sein, noch kann ich Musik ertragen. Und um zu schreiben – schreiben im Sinne des zweiten Moments, von dem ich vorher sprach – muss ich Autoren lesen, die mich literarisch provozieren: Vargas Llosa, Cabrera Infante, Vázquez Montalbán, Updike, García Márquez, Fernando del Paso, Truman Capote … und natürlich Salinger. Abgesehen davon schreibe ich von 7.30 bis 13.00 Uhr, dann höre ich auf, weil ich dann nichts mehr zustande bringe. Und ich versuche, jeden Tag zu schreiben, von Sonntag zu Sonntag.

Bist du in Kuba für die Gesamtheit deines Werkes bekannt oder lediglich für die Kriminalromane?

In Kuba geht alles einen anderen Gang, denn weil es keinen Buchmarkt gibt, sind die Wege zum Leser unvorhersehbar. Aber ich glaube jedenfalls, dass sowohl meine Arbeit als Journalist als auch meine Romane bei vielen Lesern bekannt sind. Das wird mir fast täglich neu bestätigt, insbesondere für Conde und die Kriminalromane sowie für die alten Reportagen in Juventud Rebelde. Trotzdem erscheint es mir zu einfach, mich als »Kriminalschriftsteller« abzustempeln, denn es ist doch allen klar, dass das nicht stimmt. Ich bin ein Lügner, und wenn ich Kriminalgeschichten schreibe, dann lüge ich, weil es mir um andere Wahrheiten geht, zu denen ich gelangen will. Tatsache ist, dass ich nicht in Kriminalliteraturverlagen publiziere, weder innerhalb noch außerhalb Kubas.

Was sind deiner Meinung nach die Vor- und Nachteile der Literaturförderung in Kuba? Gibt es ein System, und wie beeinflusst es den Prozess der Herstellung eines Buches?

Natürlich gibt es kein Förderprogramm, auch wenn in den letzten Jahren viel darüber geredet worden ist. Politische, wirtschaftliche und kulturelle Gründe haben eine Förderung von kubanischen Autoren immer wieder zum Scheitern gebracht. Sie leben und arbeiten auf der Insel, manchmal ohne die geringste Anerkennung ihrer Arbeit. Weißt du zum Beispiel, dass der beste Biograf der letzten Jahre, Urbano Martínez Carmenate, der viele Preise gewonnen hat, nicht einmal einen Computer zum Arbeiten hat? Oder dass Jorge Luis Hernández seinen Beruf als Schriftsteller praktisch aufgeben musste, als er sein eigenes Haus baute? Ich könnte dir unzählige  solcher Beispiele von guten Autoren nennen, denen keinerlei Anerkennung widerfährt. Andererseits könnte ich von zahlreichen schlechten Autoren erzählen – ich werde es natürlich nicht machen –, die als das Nonplusultra der Literatur gelten, mit öffentlicher Anerkennung, Rezensionen, Reisen ins Ausland zu Buchmessen, auf denen sie kein einziges Buch vorstellen usw.

Ich möchte dich jetzt bitten, kurz zu antworten, welche Rolle die folgenden Dinge in deinem Leben spielen: Baseball:

Muss ich dir erst erklären, dass es im Leben nichts Aufregenderes als ein gutes Baseballspiel gibt, egal, ob es in Lateinamerika ist, in einem Yankee-Stadion oder in irgendeiner Nebenstraße? Der Ball, das Spielen mit dem Ball, den Ball zu lieben, das sind für mich Geschenke des Lebens.

Mantilla:

Das ist meine Heimat. Schrecklich, aber wahr: Ich bin aus Mantilla, und das prägt mich mehr, als Kubaner oder Habanero zu sein, im Guten wie im Schlechten.

Journalismus:

Ein Laster. Deshalb bin ich immer noch dabei, obwohl ich kaum mehr Zeit dafür habe. Vor ein paar Monaten habe ich eine Geschichte an Juventud Rebelde geschickt, also an die Zeitung, für die ich über Jahre gearbeitet habe. Sie haben mir nicht einmal geantwortet, dass sie es nicht haben wollen. Absolut nichts.

Freundschaft:

Ein Segen. Gute Freunde zu haben, sie zu sehen und zu lieben, die Freundschaft zu erhalten, das ist viel wert. Sie zu verlieren ist, als ob man dir etwas abtrennt. Tragisch ist es, wenn sie weit entfernt leben.

Lucía Lopez Coll:

Sie ist mein Gegenstück. Wir sind seit zweiundzwanzig Jahren zusammen, wir haben also fast unser ganzes erwachsenes Leben gemeinsam verbracht. Wir sind das Ergebnis eines langen Zusammenlebens. Ohne Lucía wäre ich bestimmt nicht der, der ich heute bin.

Heute sieht man dich als einen erfolgreichen Schriftsteller an. Mempo Giardinelli hat einmal zu Ciro Bianchi über den Erfolg gesagt: »Der Erfolg ist Schwachsinn. Was wirklich zählt, ist, dass der Schriftsteller sich selbst überwindet und dass es ihm gelingt, seine Zeit zu erfassen, und zwar nicht in einem dokumentierenden, sondern einem erklärenden Sinn.« Was denkst du vom Erfolg? Bist du derselben Meinung?

In gewisser Weise bin ich auch dieser Auffassung, denn der Erfolg ist eine Lüge. Wie viele erfolgreiche Autoren gibt es heute in Spanien, die reinen Müll schreiben. Und wie viele gibt es in Kuba, die keinen Erfolg haben, aber hervorragende Schriftsteller sind. Der Erfolg ist trügerisch, und wenn du mir sagst, ich bin ein erfolgreicher Schriftsteller, dann werde ich aufmerksam: Sechs- oder siebentausend Exemplare in Spanien, Frankreich oder Italien zu verkaufen ist nichts, wenn man bedenkt, dass Schriftsteller wie García Márquez, Vázquez Montalbán oder Vargas Llosa – um mal ein paar richtige zu nennen – eine viertel Million verkaufen. Wirklich wichtig ist, meiner Meinung nach, dass man sich selbst gegenüber Erfolg hat: dass man seine Fantasien besiegt, seine Ängste, seine Beschränktheit und seine Unfähigkeit, die Vereinfachung und die Selbstzensur. Dass man schreibt, was einen selbst zufrieden stellt, denn das ist das Beste, was man schreiben kann. Das habe ich immer so gehalten: Fiebre de caballos war 1984 mein bester Roman, Besseres hätte ich damals nicht schreiben können. Dasselbe gilt auch für Ein perfektes Leben von 91, für Labyrinth der Masken von 95 oder jetzt für La novela de mi vida. In jedem von ihnen versuche ich den Schriftsteller zu überwinden, der ich bis dahin gewesen bin. In jedem versuche ich so ehrlich wie möglich einen Teil der Wirklichkeit zu schildern und über meine Gegenwart sowie über meine Vergangenheit ohne Hemmungen nachzudenken. Und wenn es die Leute dann auch noch lesen und es ihnen auf irgendeine Weise beim Einschlafen, Nachdenken oder Zeitvertreiben hilft, oder sogar dabei, besser zu sein – was auch immer –, also wenn es ihnen irgendwie hilft, dann verdoppelt sich der Erfolg.

Bist du bisher mit deinem Leben zufrieden? Was würdest du machen oder nicht mehr machen, was bleibt dir noch zu tun, oder was konntest du nie tun?

Es gibt schon eine Menge Dinge, mit denen ich wirklich unzufrieden bin: dass ich nicht tanzen kann, obwohl mir die kubanische Musik so gut gefällt. Niemals in Lateinamerika gespielt zu haben, wovon ich so oft geträumt habe. Nicht Ulysses von James Joyce gelesen zu haben – es muss ein großartiges Buch sein, alle sagen es. Dass ich nicht eine Zeit lang in Paris, Barcelona, Neapel oder Lissabon gelebt habe oder dass ich nie ein Konzert der Beatles gesehen habe. Dass ich nicht in der Lage bin, das Rauchen zu lassen. Dass ich nie einen Roman wie Gespräch in der »Kathedrale« geschrieben habe. Oder dass ich es nicht schaffe, einfach mit offenem Hemd, den Anhänger auf der Brust und das Bierchen in der Hand, in der Straße herumzustehen und auf alles zu scheißen, wie es so viele in diesem Land tun. Aber es gibt auch einige wenige nicht zu verachtende Dinge, mit denen ich wirklich zufrieden bin: Ich habe nie jemanden verraten, niemanden bewusst verletzt. Ich habe eine gute Familie und eine gute Frau, und ich mag mein Haus, meinen Hund und mein Viertel. Ich habe einige Bücher geschrieben, die mir und auch anderen gefallen; und einmal, als ich fünfzehn Jahre alt war, habe ich einen Schlag bis an die Anzeigentafel des Stadions »Rafael Conte« gehauen, dort, mitten in unserem Zentralpark … Ansonsten habe ich getan, was in meinen Kräften stand, manchmal sogar, was ich wollte, und ich bereue nichts, denn ich schäme mich für nichts. Und das ist gut, oder?

Das Interview führte Gerardo Soler Cedré. Erschienen in La Letra del Escriba, Havanna, Febraur 2001

Über Leonardo Padura

Leonardo Padura

»Ich möchte nicht das Gebäude des kubanischen Systems einreißen und dann auf der Straße stehen.«

Interview

La Provincia: Was sind die wichtigsten Erzählstränge in Paisaje de otoño?

Leonardo Padura: Mit Das Meer der Illusionen ist der vierte Roman erschienen und somit die Tetralogie Das Havanna-Quartett beendet. Und wie in den vorherigen ist die Hauptfigur der Polizeileutnant Conde, von dem die Romane handeln. In diesem Fall hat die Geschichte etwas mit einem tatsächlichen Korruptionsfall zu tun, der sich in Kuba ereignet hat. Einige Persönlichkeiten aus der kubanischen Regierung sind darin verwickelt. Es hat außerdem mit dem kubanischen Exil in den Vereinigten Staaten zu tun und vor allem handelt es von dem Konzept von Freundschaft, das für meine Figuren sehr wichtig ist. In der Erzählung geschieht etwas, das eine Gruppe von Freunden aus dem Gleichgewicht bringen kann. Weil der Roman die Serie beschließt, zeugt er auch ein wenig vom Niedergang, denn Conde verlässt die Polizei und man spürt das Ende nach einem Zyklus, der sich schließt.

Auch wenn die lateinamerikanischen Autoren inzwischen die Nase voll haben, ständig von Journalisten nach dem Magischen Realismus gefragt zu werden, sind die europäischen Leser sicherlich ein wenig überrascht, einen kubanischen Autor als Verfasser von Krimis zu sehen. Einen Schriftsteller wie Sie, der noch zudem zwei Essays über Alejo Carpentier verfasst hat.

Meine Romane haben überhaupt nichts mit dem Magischen Realismus zu tun, den ich eingehend studiert habe. Diese Literatur war eine Art Gründungsliteratur, als es notwendig war, die lateinamerikanische Kultur zu definieren. Wir, die nachkommenden Schriftsteller, sind schon darüber hinaus, sodass wir heute anders schreiben können. In diesem Falle ist es ein Roman mit einem urbanen Ambiente, in einem Viertel von Havanna, wo viele der Ereignisse stattfinden. Es ist keine Literatur, die versucht, die große Welt zu erklären wie der lateinamerikanische Roman der Fünfziger- und Sechzigerjahre. Es ist ein Roman des alltäglichen Kuba.

Sie haben früher einmal erklärt, dass die Ideologie in ihren Romanen nur eine Nebenrolle spielt. Doch die wichtigsten Repräsentanten der Kriminalliteratur sind Schriftsteller aus kapitalistischen Ländern, die aus marxistischen Positionen Kritik am Kapitalismus üben. Wie bringt sich ein Schriftsteller in diese Tendenz ein, der aus einem sozialistischen Land schreibt?

Nun, für mich liegt der Schwerpunkt auf der Ästhetik, aber ich habe immer auch noch eine ideologische Vision in diesen Romanen. Die kubanische Realität ist hoch politisiert. Jede Entscheidung, die man in Kuba fällt, hat etwas mit Politik zu tun, von der Entscheidung, welches Brot du isst bis hin zur Frage, ob du ein Baby machst oder nicht. In meinen Büchern beziehe ich mich auf diese Realität, manchmal auch kritisch. Wenn ich von der Korruption von Regierungsbeamten rede, vom politischen Oportunismus oder der Ausgrenzung von Künstlern, die homosexuell sind, dann beziehe ich mich auf einen faktischen Zustand.

Geht es also um eine Kritik an einzelnen Fällen oder um eine des kompletten Gebäudes, wie sie die Klassiker des Kriminalromans am Kapitalismus üben?

Ich kritisiere nicht das System im Allgemeinen, worauf ich mich beziehe, das sind bestimmte Aspekte der kubanischen Realität, die meiner Meinung nach negativ sind. Das soll nicht heißen, dass ich Literatur aus politischer Berufung schreibe, ich beziehe mich auf die kubanische Gesellschaft, in der es Dinge gibt, die nicht gut funktionieren und die ich in meinen Büchern behandeln kann. Es gibt andere, die meines Wissens auch nicht gut funktionieren, die ich aber nicht behandeln möchte.

Seit Beginn der Achtzigerjahre gibt es eine gewisse Nachgiebigkeit in der kubanischen Kulturpolitik, aber doch immer innerhalb bestimmter Grenzen. Verstärken Sie dementsprechend ihre Kritik nicht, weil Sie nicht können?

Weil ich nicht will. Ich glaube nicht, dass eine Gesamtkritik des Gebäudes nötig ist, denn dieses Gebäude hat Säulen, die ein wichtiges gesellschaftliches Projekt über lange Zeit aufrecht erhalten haben. Ich habe an einer Universität von höchstem Niveau studiert und dafür musste ich nicht einen Centavo bezahlen. Das öffentliche Gesundheitssystem in Kuba gehört zu den besten und es ist kostenlos. Es hat also keinen Sinn, dass ich versuche, ein Gebäude zum Einstürzen zu bringen, damit ich nachher auf der Straße stehe.

Ich gehe zu einem anderen Thema über, ohne das vorherige ganz beiseitezulassen. Man sagt des Öfteren, dass der Roman sich aufgrund der Unsicherheiten des Marktes erschöpft, denen sogar die großen Schriftsteller unterliegen. Sie behaupten, dass Kuba zurzeit eine »Reserve des Romans« ist, die nur erst bekannt werden muss. Hat dieses Potenzial etwas mit der Abwesenheit des Buchmarktes auf Kuba zu tun?

Weil sie nicht vom internationalen Markt abhängen, müssen die kubanischen Autoren zum Überleben im Allgemeinen vom nationalen Markt leben. In Kuba gibt es einige Autoren, die von ihrem Werk bescheiden leben können. Das erlaubt uns eine gewisse Freiheit, wenn es darum geht, Themen auszusuchen – das gilt auch für die Zeit, die wir uns nehmen, um sie auszuarbeiten. Selbstverständlich gibt es nicht die Ungewissheit des Marktes, wie Sie das ausdrücken, aber die Augen der kubanischen Schriftsteller müssen sich in jedem Fall mehr auf diesen Markt richten, denn dieser Markt ist zurzeit die Realität.

Das Interview führte Mariano de Santa Ana, La Provincia, Las Palmas.

Über Leonardo Padura

Leonardo Padura

»Eine Chronik des kubanischen Lebens der letzten vierzig Jahre«

Interview

Doris Wieser: Sie haben verschiedentlich Ihre Romane als »falsche Kriminalromane« bezeichnet, weil in ihnen die Kriminalhandlung nur als Gerüst dient, um eigentlich ganz andere Dinge zu sagen. Weshalb haben Sie dieses Genre gewählt? Was sind die Vorteile des Kriminalromans gegenüber anderen Romanformen?

Leonardo Padura: Ich glaube, dass ich das Genre Kriminalroman eher benutze, als dass ich in ihm schreibe. Ich spreche von »benutzen«, weil ich Strukturen des Kriminalromans verwende mit dem Ziel, eine Form für meine Literatur zu finden, die all das widerspiegelt, was in den letzten Jahren das Leben und die Gesellschaft in Kuba gekennzeichnet hat, ausgehend von einer sehr persönlichen Sicht der kubanischen Wirklichkeit. Der Kriminalroman hat für mich eine große Tugend: Dieses Genre ist ein dankbares Medium, wenn man es mit einer literarischen Perspektive verwendet – und bekanntlich gibt es ja viele Kriminalromane, die das Literarische kaum berühren. Trotzdem ist dieses Genre selbst schon sehr literarisch. Es versetzt einen direkt hinein in die Realität einer Gesellschaft, dort, wo sie am dunkelsten ist. Im Kriminalroman geht es um Verbrechen wie Vergewaltigungen und Raubüberfälle und somit um die Probleme der Gesellschaft. Das ist für mich sehr wichtig, weil ich eine Literatur schreiben möchte, die in gewisser Weise Zeugnis über das Leben in Kuba in diesen Jahren ablegt. Dieses Ziel verfolge ich schon seit Ein perfektes Leben, dem ersten Roman des Quartetts.

Auch Ihr Roman La novela de mi vida über den kubanischen Nationaldichter José Maria Heredia ahmt einige Strukturelemente des Kriminalromans nach, denken wir beispielsweise an die Informationsbeschaffung durch Befragung des Umfelds und die sukzessive Rekonstruktion der Vergangenheit. Wo befinden sich also die Grenzen des Genres bzw. was wäre Ihre Minimaldefinition für Kriminalroman?

Auch wenn es nicht so aussieht, glaube ich, dass von all meinen Romanen La novela de mi vida am meisten von einem Kriminalroman hat, denn die Suche und die Ermittlung sind zentral in diesem Roman, wie auch das Finden der »Täter«. Ich glaube, dass sich heutzutage die Grenzen des Kriminalromans verloren haben – und ich spreche jetzt nicht mehr vom klassischen Kriminalroman à la Agatha Christie, auch nicht vom amerikanischen hard-boiled von Chandler und Hammett, sondern vom zeitgenössischen Kriminalroman. Was übrig bleibt, ist die Absicht, einen bestimmten Romantypus zu schreiben, der Merkmale des Kriminalromans aufweist. Zum Beispiel ist eines der Modelle für das, was man als den zeitgenössischen Kriminalroman bezeichnen könnte, die Literatur Rubem Fonsecas aus Brasilien. Er schreibt keine Kriminalliteratur und tut es gleichzeitig doch, da er über die Stadt, über Gewalt und über Angst schreibt. Diese Elemente interessieren auch mich, obwohl meine Welt nicht die Welt von Rio de Janeiro ist, wo Fonsecas Romane angesiedelt sind. Dadurch, dass ich bestimmte Erzählstrategien des Kriminalromans verwende, ohne dabei an Grenzen zu denken, nähert sich auch meine Literatur dem Genre.

Der kubanische Kriminalroman blickt noch auf eine relativ kurze Tradition zurück. In den Siebzigerjahren transportierte er vor allem politische Inhalte mit unzweideutiger ideologischer Ausrichtung. Jedoch kann man mittlerweile eine allgemeine Entpolitisierung der kubanischen Literatur feststellen und Fidel Castros berühmt-berüchtigtes Diktum »Innerhalb der Revolution alles, außerhalb der Revolution nichts« hat an autoritärer Schärfe verloren. Gibt es trotzdem so etwas wie eine spezielle Bedingtheit des kubanischen Kriminalromans?

Das grundlegende Merkmal kubanischer Kriminalromane, wie sie in den Siebzigern und Achtzigern entstanden, war ihr politischer Charakter. Es war eine Literatur, die bestrebt war, die Probleme der Gesellschaft zu reflektieren und sie mittels eines effizienten Polizeiapparats und sehr sendungsbewusster Ermittler auch zu lösen. Diese Literatur hat sich so stark politisiert, dass sie schließlich von der Politik verschlungen wurde, obwohl man diese Gefahr von Anfang an gesehen hat. Als ich damit begann, Kriminalliteratur zu schreiben, bestand meine grundlegende Absicht darin, einen Kriminalroman zu schreiben, der sehr kubanisch sein sollte und gleichzeitig dem kubanischen Kriminalroman in nichts ähnelte. Ich habe versucht, mich von der Tradition abzusetzen und mit meinen Romanen eine sehr viel tiefgreifendere Analyse der kubanischen Gesellschaft vorzunehmen, anhand ihrer Menschen, ihrer Mängel, anhand all der Dinge, die uns während dieser Jahre begleitet haben und die nicht gerade heroisch sind. Im Kontext der kubanischen Literatur der Neunziger teilen meine Bücher die Merkmale der Werke vieler anderer Autoren, die in diesen Jahren geschrieben haben. Da ist dieses Gefühl von Enttäuschung, dieses nostalgische Rückbesinnen auf die Vergangenheit, diese ein wenig apokalyptische Vision von Havanna und der kubanischen Gesellschaft, die auch in den Romanen von Abilio Estévez, Pedro Juan Gutiérrez und Jesús Díaz spürbar sind. Ich glaube, das Wichtigste für mich als Autor war, mir kein Ghetto zu erschaffen und mich selbst nicht als einen Genreautor zu begreifen, der die Sorgen der übrigen Autoren nicht teilt.

Inwiefern glauben Sie, dass Ihre Literatur immer noch unter den Einschränkungen, die ihr die Zensur auferlegt hat, leidet?

Ich fühle mich sehr frei von Einschränkungen, von dieser vorurteilsbehafteten und engen Sichtweise auf die Realität, die den kubanischen Kriminalroman früher beherrscht hat. Ich habe versucht, mit meinen Romanen eine ziemlich schonungslose Chronik des kubanischen Lebens der letzten dreißig, vierzig Jahre zu schreiben. Glücklicherweise sind ein paar Dinge geschehen, die sehr wichtig waren für mein Literaturverständnis. Erstens hat sich die kubanische Gesellschaft in den Neunzigerjahren grundlegend verändert. Die Krisenjahre haben beispielsweise unsere Wahrnehmung der Wirklichkeit verändert und sie haben auch die Wirklichkeit selbst verändert. Eine dieser Veränderungen war, dass die Autoren jetzt die Möglichkeit hatten – und das war früher überhaupt nicht so –, absolut frei einen Verleger zu suchen. Die Tatsache, dass ich meine Verleger außerhalb Kubas habe, beruhigt mich, obwohl es nach wie vor mein wichtigstes Ziel ist, meine Bücher in Kuba zu veröffentlichen. Ich weiß, dass ich daher mit größter Freiheit schreiben kann, auch wenn ich weiß, dass es Grenzen gibt, die ich nicht überschreiten darf, damit meine Bücher weiterhin in Kuba verlegt werden. Aber diese Grenzen möchte ich auch gar nicht überschreiten, denn würde ich das tun, so würde ich mich auf dem weiten Feld der Politik bewegen. Ich habe kein Interesse daran, dass meine Literatur zu politischer Literatur wird, denn egal ob man für oder gegen etwas schreibt, Literatur, die sich auf das Feld der Politik begibt, droht immer von dieser verschlungen zu werden.

Mario Conde, der Titelheld Ihrer Romane, wird sein Beruf als Polizist von Band zu Band mehr verhasst, bis er schließlich im vierten Roman seine Entlassung erwirkt und sich endlich ganz dem Schreiben widmen kann. Es widerstrebt ihm zutiefst, in den Angelegenheiten der Leute wühlen zu müssen. Wie steht es aber mit seiner sozialen Verantwortung, die er in der Verbrechensbekämpfung übernommen hat?

Mario Conde als feinfühliger Mensch mit einer Lebenseinstellung, die beinahe die eines Schriftstellers oder Künstlers ist, ist eine sehr individualistische Person. Er hat seine Welt auf einige wenige Elemente reduziert, die diese Welt stabil halten. Dazu gehören sein Freundeskreis, seine Bücher und schließlich, in Das Meer der Illusionen, ein zugelaufener Hund. Auch Tamara, die Frau, die er immer geliebt hat, gehört dazu. Er schafft sich einen Mikrokosmos, in dem er der Mensch sein kann, der er ist. Die Auseinandersetzung mit sich selbst ist ihm wichtiger als die soziale Notwendigkeit seiner Arbeit. Seine Selbstfindung musste er viele Jahre aufschieben wegen einer Arbeit, die er eigentlich nie machen wollte. In Adiós Hemingway ist Mario Conde nicht mehr Polizist. Aber das Nachdenken darüber, was für ihn der Abschied von der Polizei bedeutet hat, findet sich erst in dem Roman, den ich gerade beendet habe und der vierzehn Jahre nach Condes Ausscheiden spielt. Er verlässt die Polizei 1989, und der neue Roman spielt 2003. Jetzt hat Mario Conde genügend Distanz, um außerhalb der Polizei zu einem neuen Selbst zu finden. Es stellt für ihn eine große Befriedigung dar, diesen Schritt vollzogen zu haben. Conde stand nie auf der Seite der Mächtigen, sondern im Gegenteil immer auf der der Unzufriedenen. Deshalb fühlt er sich besser, nachdem er die Polizei verlassen hat.

Eine der auffälligsten Eigenschaften Mario Condes ist seine Nostalgie, der große Schmerz, den er empfindet, wenn er an seine Jugendzeit denkt, die letzten Schuljahre im Gymnasium von La Víbora, als er und seine Freunde »arm und sehr glücklich waren«. Jeder der Freunde hatte große Zukunftspläne, aber die Hoffnungen der Jugendlichen wurden nicht erfüllt, und was zurückblieb, ist diese Nostalgie. Inwiefern repräsentiert Conde dadurch eine ganz bestimmte kubanische Generation und inwiefern wird hier eine conditio humana angesprochen?

El Conde ist nicht nur ein Enttäuschter, er ist auch ein Nostalgiker, der immer versucht, eine Welt zu rekonstruieren, die mehr imaginär als real ist. Denn die Erinnerung und die Nostalgie verändern immer unsere Sichtweise auf die Wirklichkeit. Diese idyllische und romantische Sichtweise verdankt Conde seiner Sehnsucht nach einer Vergangenheit, die viel weiter zurückliegt als sein eigenes Erleben. Er sehnt sich nach einem anderen, früheren Leben, von dem er gelesen und gehört hat und das er auf diese Weise miterlebt hat. Er übernimmt die Nostalgie der anderen und empfindet sie, als wäre sie seine eigene. Zum Beispiel fasziniert ihn das Havanna der Fünfzigerjahre. Diese Eigenschaft von Mario Conde hat tatsächlich viel mit meiner Generation zu tun, der ersten Generation, die gänzlich innerhalb des revolutionären Kuba aufgewachsen ist und ihre Ausbildung gemacht hat. Im Revolutionsjahr 1959 war ich vier Jahre alt. Das heißt, beinahe mein ganzes bewusstes Leben hat innerhalb des revolutionären Prozesses stattgefunden. Meine Schulzeit beginnt erst nach dem Triumph der Revolution. Wir sind innerhalb dieses Prozesses aufgewachsen und waren Teil von ihm, da wir zuerst als Studenten und später, in den Achtzigerjahren, im Beruf direkt am Revolutionsprozess beteiligt waren. Unsere Weltanschauung und unser Denken wurden vom Leben im revolutionären Kuba geprägt. Als sich 1989/90 diese Wirklichkeit zu verändern begann, nicht nur in Kuba, sondern auch vor allem in Europa und der Sowjetunion, fingen wir an, die Wirklichkeit anders wahrzunehmen und eine neue, komplexere Sichtweise auf unsere eigenen Jahre in Kuba zu entwickeln. Dass zum Beispiel die Berliner Mauer – das materielle Zeichen dafür, dass es in der Welt zwei verschiedene Systeme gab – verschwinden könnte, hatten wir uns einfach nicht vorstellen können. Als die Mauer fiel, drangen Geschichten zu uns, von denen wir kaum glauben konnten, dass sie wirklich passiert waren. Das war natürlich ein großer Schock. Dazu kommt, dass Kuba in diesen Jahren eine schwere wirtschaftliche Krise durchlief. Kuba verlor seine Handelspartner, verlor die Unterstützung der Sowjetunion und der sozialistischen Staaten, und wir haben hier richtiggehend gehungert. All das hat die Kubaner und im Speziellen die Kubaner meiner Generation aufgerüttelt. Es hat meine Generation an einem Punkt überrascht, an dem man auf dem Höhepunkt seiner Fähigkeiten steht. 1990 war ich genau fünfunddreißig Jahre alt, das heißt, ich war am Höhepunkt meiner Möglichkeiten, die Ausbildung war abgeschlossen, ich war noch jung. Und dann bricht die Welt auf einmal auseinander. Zum Glück war die Literatur meine Rettung. In diesen Jahren habe ich sehr viel gearbeitet. Die Literatur hat mir einen emotionalen Rückhalt gegeben. Aber das verhindert nicht, dass meine Generation eine nostalgische Sehnsucht nach jener Zeit empfindet, in der wir glaubten, dass die Dinge besser sein würden.

Eine der Neuerungen in Ihren Kriminalromanen gegenüber den traditionellen Romanen des Genres in Kuba besteht darin, dass sowohl Opfer als auch Täter aus hohen Sphären der kubanischen Gesellschaft stammen und es sich um vermeintlich »vertrauenswürdige« Personen handelt. Wollen Sie die Verbrecher eher als Individuen darstellen oder mit ihnen auf Mängel im politischen System Kubas aufmerksam machen?

Das war ein wohlüberlegter Vorsatz. Ich wollte nicht, dass die Verbrecher in meinen Romanen einfache Straßengauner sind. Ich habe versucht, die Verbrechenswelt in einen anderen Sektor der Gesellschaft zu verlegen, und zwar in den Sektor dieser Tadellosen, dieser Perfekten, die, wenn sie ein Verbrechen begehen, es in größeren Dimensionen tun und damit viele Personen in Mitleidenschaft ziehen. In den früheren kubanischen Kriminalromanen waren die Guten und die Bösen deutlich unterscheidbar. Die Verbrecher waren schlecht, die Polizisten gut, die Agenten des Feindes schlecht, die Agenten der Staatssicherheit gut. All das wollte ich umkrempeln. Deswegen gibt es bei mir korrupte Polizisten und verbrecherische Minister oder Vizeminister wie Rafael Morín aus Ein perfektes Leben.

Doris Wieser sprach mit Leonardo Padura am 8. November 2004 in der Casa de las Américas in Havanna.

Über Hans-Joachim Hartstein

Hans-Joachim Hartstein, geboren 1949, übersetzt seit 1980 französisch- und spanischsprachige Literatur. Er hat u. a. Werke von Georges Simenon, Léo Malet, Luis Goytisolo, Juan Madrid, Marina Mayoral, Leonardo Padura und Ernesto Che Guevara ins Deutsche übertragen.

Mehr zu Hans-Joachim Hartstein auf der Webseite des Unionsverlags.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Bücher von Leonardo Padura

Die Durchlässigkeit der Zeit

Ein alter Freund bittet Mario Conde, ihm bei der Suche nach einem gestohlenen Familienerbstück zu helfen. Die Schwarze Madonna soll heilende Kräfte haben und ist von unschätzbarem Wert. Condes Auftrag führt ihn in die Unterwelt Havannas und mitten hinein in eine Geschichte, die ihn immer tiefer in die Vergangenheit zieht.

Neun Nächte mit Violeta

Padura macht aus Alltagsszenen der Stadt Havanna kurze, dichte Erzählungen, die oft die Tragik eines ganzen Menschenlebens erfassen. Diese Geschichten sind der erste Carta blanca on the rocks für alle, die Padura noch nicht kennen. Seine Leser entdecken viele neue Facetten eines vertrauten Kosmos.

Die Palme und der Stern

Nach Jahren kehrt der Schriftsteller Fernando nach Havanna zurück, auf den Spuren des Dichters José María Heredia. Er stößt nicht nur auf die Geheimnisse der Freimaurer Kubas, sondern auch auf die eigene Vergangenheit: Wer hat ihn damals denunziert und fortgetrieben? Aufbruch, Exil, Heimkehr: ein atmosphärisches Bild der kubanischen Geschichte.

Das Havanna-Quartett

Teniente Mario Conde soll einen Verschwundenen finden, Rafael Morín, der mit Conde zur Schule gegangen ist. Der Mann mit der scheinbar blütenweißen Weste war schon damals ein Musterschüler, der immer das bekam, was er wollte – auch Condes Freundin Tamara. Der Teniente muss sich den Träumen und Illusionen seiner eigenen Generation stellen.

Handel der Gefühle

Mario Conde wird mit einer heiklen Untersuchung beauftragt: Eine junge Chemielehrerin wurde ermordet, in ihrer Wohnung wurden Spuren von Marihuana gefunden. Mario Conde muss feststellen, dass nicht nur beim Parteikader, sondern auch im Bildungswesen die Kriminalität alltäglich geworden ist, dass Vetternwirtschaft, Drogenhandel und Betrug blühen.

Labyrinth der Masken

In Havanna wird die Leiche eines Transvestiten gefunden. Als sich herausstellt, dass es sich bei dem Toten um den Sohn eines Diplomaten handelt, will sich bei der Polizei keiner die Finger an dem Fall verbrennen. Mario Conde springt ein – und gerät in ein listiges Verwirrspiel, das ihn in eine verborgene Welt führt.

Das Meer der Illusionen

Havanna im Herbst 1989: Fischer entdecken am Strand die Leiche eines hohen Funktionärs der kubanischen Regierung, der sich elf Jahre zuvor in die USA abgesetzt hatte. Warum kehrte er nach Kuba zurück? Während der Hurrikan Félix unbarmherzig auf Havanna zurast, fühlt Mario Conde, dass ein wichtiger Abschnitt seines Lebens zu Ende geht.

Adiós Hemingway

Vierzig Jahre nach Hemingways Tod wird auf seiner Finca bei Havanna eine Leiche gefunden, getötet mit zwei Kugeln aus einer Maschinenpistole seiner legendären Waffensammlung. War Hemingway ein Mörder? Ex-Polizist Mario Conde findet ganz unerwartet die Lösung für dessen letztes Geheimnis.

Der Mann, der Hunde liebte

Leonardo Paduras vielschichtiger Roman führt ins Spanien des Bürgerkriegs, ins Mexiko Frida Kahlos und Diego Riveras, ins Prag von 1968, nach Kuba. Geheimdienstler, Freiheitskämpfer, Verschwörer und Verbrecher kreuzen sich an den Schauplätzen der Revolution. Die minutiösen Vorbereitungen zur Ermordung Trotzkis gipfeln in einem furiosen Finale.

Der Schwanz der Schlange

Ein außergewöhnlicher Mordfall führt Mario Conde in die geheimnisvolle Welt von Havannas Barrio Chino. Ein religiöser Ritualmord? Oder eine interne Abrechnung? In den geheimen Zirkeln der chinesischen Gemeinde stößt Mario Conde auf mysteriöse Zusammenhänge und obskure Machenschaften und immer wieder auf Geschichten von Entwurzelung und Einsamkeit.

Ketzer

London, 2007: Sensation auf dem Kunstmarkt. Ein bislang unbekanntes Christusporträt von Rembrandt taucht bei einer Auktion auf. Wer ist der Eigentümer? Mario Conde macht sich auf die Suche nach den Geheimnissen des Christusbildes. Der Fall führt ihn durch die Jahrhunderte. Die Spur zieht sich um die halbe Welt.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Kuba

Wendy Guerra: Alle gehen fort

Nieve, ein Mädchen in Havanna, sucht ihren Platz im Leben. Nur ihr Tagebuch weiß, was sie wirklich fühlt.

Kuba fürs Handgepäck

Willkommen auf der Insel der Lebensfreude, der Sehnsucht und der Überlebenskunst!

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Lateinamerika

Patrícia Melo: Der Nachbar

Ein Nachbar, der das Leben zur Hölle macht, kann das Monster wecken, das in uns allen schlummert.

Patrícia Melo: Trügerisches Licht

Ein vielschichtiges Verwirrspiel in der grellen Scheinwelt zwischen Realität und Reality-TV.

Francisco Coloane: Der letzte Schiffsjunge der Baquedano

Der Abenteuerroman, der Coloane in Lateinamerika populär machte.

Patrícia Melo: Gestapelte Frauen

Eine Anwältin verfolgt die Aufklärung von Frauenmorden, doch Gerechtigkeit scheint unerreichbar.

Claudia Piñeiro: Wer nicht?

Geheimnisse, Abgründe und gewöhnlich seltsame Menschen, denen das Leben eine Falle stellt.

Mercedes Rosende: Krokodilstränen

Ein erfolgloser Entführer und eine Hobbykriminelle versuchen sich an einem bewaffneten Überfall.

Federico Jeanmaire: Richtig hohe Absätze

Die junge Su Nuam muss sich zwischen Rache und Gerechtigkeit entscheiden.

Álvaro Mutis: Abdul Bashur und die Schiffe seiner Träume

Den rastlosen Abdul Bashur treibt die Sehnsucht nach dem Schiff seiner Träume um die halbe Welt.

Álvaro Mutis: Das Gold von Amirbar

Fernab des Wassers schürft Maqroll in der Goldmine von Amirbar nach seinem Glück.

Álvaro Mutis: Der Schnee des Admirals

In den Wasserläufen des Xurandó verliert sich Maqroll zwischen Tagträumen und Delirium.

Álvaro Mutis: Die Abenteuer und Irrfahrten des Gaviero Maqroll

Der Gaviero Maqroll - eine der faszinierendsten Figuren der Literatur des 20. Jahrhunderts.

Álvaro Mutis: Die letzte Fahrt des Tramp Steamer

Eine Liebe, die andauert, solange der Tramp Steamer über die Meere vagabundiert.

Álvaro Mutis: Ilona kommt mit dem Regen

Gemeinsam mit der abenteuerlustigen Ilona eröffnet Maqroll ein Bordell in der Bucht von Panama.

Francisco Coloane: Feuerland

Porträts einer Landschaft und ihrer Abenteurer vom größten chilenischen Schriftsteller neben Neruda.

Reise nach Argentinien

Tropische Wälder, verschneite Gipfel, unendliches Grün: Argentinien – ein Land der Extreme.

Mauricio Botero: Don Ottos Klassikkabinett

Eine vielstimmig klingende Schatztruhe, lebensklug, schmunzelnd und herzerwärmend.

Anita Djafari und Juergen Boos (Hg.): Vollmond hinter fahlgelben Wolken

Zum 30. Jubiläum des LiBeraturpreises umspannt diese Anthologie mehrere Generationen und öffnet den Blick für die Vielfalt außereuropäischer Schriftstellerinnen.

Patagonien und Feuerland fürs Handgepäck

Der wilde Süden Amerikas – eine Reise durch das Land der tausend Wunder.

Vicente Alfonso: Die Tränen von San Lorenzo

Identische Zwillinge. Ein Mord. Die Niña: verschollen. Wie viele Puzzleteile hat die Wahrheit?

Berman Bans, María del Carmen Pérez, Ulises Juárez Polanco, Roberto Carlos Pérez: Geschichten aus Nicaragua

Nicaragua kennenlernen mit Geschichten von Autoren und Autorinnen der neuen Generation.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Kriminalroman

Garry Disher: Hope Hill Drive

Ein Pferdemassaker im australischen Tiverton gibt Constable Paul Hirschhausen Rätsel auf.

Hoeps & Toes: Der Tallinn-Twist

Ein Spionagefall in der EU führt die Agentin Marie Vos von Brüssel nach Estland.

Mercedes Rosende: Falsche Ursula

Eine kriminalistische Verwechslung führt Ursula in ein abstrus herrliches Abenteuer.

Petra Ivanov: Stumme Schreie

Erstmals dürfen sich Flint und Cavalli nicht austauschen, und das Verbrechen kriecht immer näher.

Xavier-Marie Bonnot: Der erste Mensch

Eine prähistorische Spurensuche vor der Marseiller Küste führt de Palma zu uralten Mordritualen.

Mercedes Rosende: Der Ursula-Effekt

Ursula hat einen Haufen Geld erbeutet. Und sie hat nicht vor, es den Verbrechern zurückzugeben.

Garry Disher: Barrier Highway

Hirsch bemüht sich auf den einsamen Farmen Tivertons um Kontrolle. Bis sie ihm entgleitet.

Colin Dexter: Der letzte Tag

Sergeant Lewis quält der Verdacht, dass der große Morse ein dunkles Geheimnis hat.

Colin Dexter: Ihr Fall, Inspector Morse

In sechs raffinierten Fällen läuft Inspector Morse noch einmal zur Hochform auf.

Colin Dexter: Der Tod ist mein Nachbar

Würde jemand für den Posten des Rektors am noblen Lonsdale College töten?

Colin Dexter: Die Töchter von Kain

Inspector Morse deckt die dunklen Seiten der Oxford-Universität auf.

Garry Disher: Kaltes Licht

Ein Skelett, ein jahrealter Mordfall und vergessene Geheimnisse - ein Fall für Sergeant Alan Auhl.

Hoeps & Toes: Die Cannabis-Connection

Die Gesetzesinitiative zur Cannabis-Legalisierung hat tödliche Gegner.

Jürgen Heimbach: Vorboten

Bald nach dem Ersten Weltkrieg regen sich nationale Kräfte. Wieland Göth gerät zwischen die Fronten.

John Burdett: Der buddhistische Mönch

Ein Mord in einem Snuff-Movie lässt Sonchai an der menschlichen Spezies zweifeln.

John Burdett: Sonchai Jitpleecheep ermittelt in Bangkok

Der buddhistische Polizist Sonchai Jitpleecheep ermittelt im brodelnden Bangkok.

Petra Ivanov: Entführung

Von der entführten Lara Blum fehlt jede Spur: Die Zeit arbeitet gegen Jasmin Meyer und Pal Palushi.

Devi & Ivanov: Schockfrost

Die Crime-Queens Petra Ivanov und Mitra Devi haben gemeinsam einen Psychothriller geschrieben, der unter die Haut geht.

Colin Dexter: Der Weg durch Wytham Woods

Hinweisträchtige Gedichte in der Times führen Morse auf die Spuren eines ungelösten Mordfalls.

Colin Dexter: Der Wolvercote-Dorn

Eine archäologische Kostbarkeit ist verschwunden, die Besitzerin tot. Wer ist hinter dem Kleinod her?

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Spannung

Kai Hensel: Terminal

Dieser Flughafen birgt ein Geheimnis, das niemanden kaltlässt.

Friedrich Glauser: Letztes Stelldichein

Die besten Kriminalgeschichten aus der Feder des Großmeisters Friedrich Glauser.

Jean-Claude Izzo: Chourmo

Fabio Montale sucht einen Toten – der zweite Band der Marseille-Trilogie.

Jean-Claude Izzo: Solea

Im Visier der südfranzösischen Mafia – der dritte Band der Marseille-Triologie.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Musik

Alexis Ragougneau: Opus 77

Im Rhythmus von Schostakowitschs »Opus 77« erzählt Ariane die verborgene Geschichte ihrer genialen Musikerfamilie.

Jan Jacobs Mulder: Joseph, der schwarze Mozart

Der Roman über Joseph Boulogne, Chevalier de Saint-George, den vergessenen »schwarzen Mozart«.

José Eduardo Agualusa: Die Frauen meines Vaters

Eine abenteuerliche Reise in eine Welt voller Musik, Poesie und Leidenschaft.

Sylvain Prudhomme: Ein Lied für Dulce

Ein musikalischer Roman über die Liebe, das pulsierende Leben in Guinea-Bissau und Super Mama Djombo.

Bachtyar Ali: Die Stadt der weißen Musiker

Der »Erzählmagier aus Kurdistan« mit seinem zweiten großen Roman.

Fiston Mwanza Mujila: Tram 83

Rhythmisch und rau erzählt Fiston Mwanza Mujila die Geschichte zweier ungleicher Freunde.

Maxence Fermine: Die schwarze Violine

Eine geheimnisvolle Violine zieht den jungen Geigenvirtuosen Johannes Karelsky in ihren Bann.

Endo Anaconda: Sofareisen

Endo Anacondas legendäre Kolumnen erzählen hemmungslos und poetisch von der Welt im neuen Jahrtausend.

Colin McPhee: Ein Haus in Bali

McPhees Erinnerungen sind bis heute die wohl tiefgründigste Einführung in Balis Kultur und Geheimnisse.

Tango fatal

Liebe, Sehnsucht, Lebensgier, Erinnerung – Geschichten vom Tango des Lebens.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Karibik

Björn Larsson: Long John Silver

Der Held von der »Schatzinsel« erzählt von seinem Leben als Pirat und Feind der Menschheit.

Jamaica Kincaid: Lucy

Der beharrliche Kampf einer jungen Frau um ihre innere Unabhängigkeit.

Jamaica Kincaid: Damals, jetzt und überhaupt

Ein schonungsloser Blick in die seelischen Abgründe einer Familie.

Jamaica Kincaid: Die Autobiografie meiner Mutter

Ein Roman über Mütter und Töchter, Widerstand, Lust und Macht: unerbittlich, verstörend und berückend.

Edwidge Danticat: Der verlorene Vater

Opfer oder Täter? Eine junge Frau wird mit der Vergangenheit ihres Vaters konfrontiert.

Rund um die Welt:

Große Erzähler

Starke Geschichten

Unionsverlag

www.unionsverlag.com