Über dieses Buch

Mittwoch, Donnerstag, Freitag – drei aufregende Tage für Ninzo und Zknapi. Drei Tage, an denen die 13-jährigen Freundinnen nicht nur die üblichen Freuden und Leiden des Mädchenseins erleben, sondern auch erfahren, was es heißt, in einer gottverlassenen Konfliktzone zu leben, in der sonst bloß noch Kinder, Alte und Krüppel verblieben sind.

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Tamta Melaschwili (*1979) wuchs in Georgien auf. Sie verbrachte ein Jahr als Migrantin in Deutschland, wo sie zu schreiben begann. 2008 schloss sie ihr Studium der Gender Studies an der Central European University in Budapest ab. In Georgien arbeitet sie über Frauenrechte und Genderfragen.

Zur Webseite von Tamta Melaschwili.

Natia Mikeladse-Bachsoliani arbeitet am Goethe-Institut von Tiflis und ist die Übersetzerin von Aka Morchiladzes Roman Santa Esperanza.

Zur Webseite von Natia Mikeladse-Bachsoliani.

Dieses Buch gibt es in folgenden Ausgaben: Taschenbuch, E-Book (EPUB), E-Book (Apple-Geräte) – Ihre Ausgabe, E-Book (Kindle)

Mehr Informationen, Pressestimmen und Dokumente finden Sie auch im Anhang.

Tamta Melaschwili

Abzählen

Roman

Aus dem Georgischen von Natia Mikeladse-Bachsoliani

E-Book-Ausgabe

Unionsverlag

HINWEIS: Ihr Lesegerät arbeitet einer veralteten Software (MOBI). Die Darstellung dieses E-Books ist vermutlich an gewissen Stellen unvollkommen. Der Text des Buches ist davon nicht betroffen.

Impressum

Die Originalausgabe erschien 2010 unter dem Titel Gatwla im Verlag Diogene, Tbilissi.

Die Übersetzung wurde gefördert vom Georgischen Ministerium für Kultur- und Denkmalschutz.

Originaltitel: Gatwla

© by Gamomzemloba »Diogene« 2010

Dieses Werk wurde vermittelt durch Rachel Gratzfeld, Agentin für georgische Literatur, Zürich.

© by Unionsverlag, Zürich 2022

Alle Rechte vorbehalten

Umschlag: Sergey Lagutin

Umschlaggestaltung: Martina Heuer

ISBN 978-3-293-60730-9

Diese E-Book-Ausgabe ist optimiert für Apple-Lesegeräte

Produziert mit der Software transpect (le-tex, Leipzig)

Version vom 23.11.2022, 16:11h

Transpect-Version: ()

DRM Information: Der Unionsverlag liefert alle E-Books mit Wasserzeichen aus, also ohne harten Kopierschutz. Damit möchten wir Ihnen das Lesen erleichtern. Es kann sein, dass der Händler, von dem Sie dieses E-Book erworben haben, es nachträglich mit hartem Kopierschutz versehen hat.

Bitte beachten Sie die Urheberrechte. Dadurch ermöglichen Sie den Autoren, Bücher zu schreiben, und den Verlagen, Bücher zu verlegen.

http://www.unionsverlag.com

mail@unionsverlag.ch

E-Book Service: ebook@unionsverlag.ch

Unsere Angebote für Sie

Allzeit-Lese-Garantie

Falls Sie ein E-Book aus dem Unionsverlag gekauft haben und nicht mehr in der Lage sind, es zu lesen, ersetzen wir es Ihnen. Dies kann zum Beispiel geschehen, wenn Ihr E-Book-Shop schließt, wenn Sie von einem Anbieter zu einem anderen wechseln oder wenn Sie Ihr Lesegerät wechseln.

Bonus-Dokumente

Viele unserer E-Books enthalten zusätzliche informative Dokumente: Interviews mit den Autorinnen und Autoren, Artikel und Materialien. Dieses Bonus-Material wird laufend ergänzt und erweitert.

Regelmässig erneuert, verbessert, aktualisiert

Durch die datenbankgestütze Produktionweise werden unsere E-Books regelmäßig aktualisiert. Satzfehler (kommen leider vor) werden behoben, die Information zu Autor und Werk wird nachgeführt, Bonus-Dokumente werden erweitert, neue Lesegeräte werden unterstützt. Falls Ihr E-Book-Shop keine Möglichkeit anbietet, Ihr gekauftes E-Book zu aktualisieren, liefern wir es Ihnen direkt.

Wir machen das Beste aus Ihrem Lesegerät

Wir versuchen, das Bestmögliche aus Ihrem Lesegerät oder Ihrer Lese-App herauszuholen. Darum stellen wir jedes E-Book in drei optimierten Ausgaben her:

Standard EPUB: Für Reader von Sony, Tolino, Kobo etc.

Kindle: Für Reader von Amazon (E-Ink-Geräte und Tablets)

Apple: Für iPad, iPhone und Mac

Modernste Produktionstechnik kombiniert mit klassischer Sorgfalt

E-Books aus dem Unionsverlag werden mit Sorgfalt gestaltet und lebenslang weiter gepflegt. Wir geben uns Mühe, klassisches herstellerisches Handwerk mit modernsten Mitteln der digitalen Produktion zu verbinden.

Wir bitten um Ihre Mithilfe

Machen Sie Vorschläge, was wir verbessern können. Bitte melden Sie uns Satzfehler, Unschönheiten, Ärgernisse. Gerne bedanken wir uns mit einer kostenlosen e-Story Ihrer Wahl.

Informationen dazu auf der E-Book-Startseite des Unionsverlags

Inhaltsverzeichnis

Cover

Über dieses Buch

Titelseite

Impressum

Unsere Angebote für Sie

Inhaltsverzeichnis

ABZÄHLEN

Konfliktzone

Mittwoch

Donnerstag

Freitag

Mittwoch

Donnerstag

Freitag

Mittwoch

Donnerstag

Freitag

Mittwoch

Donnerstag

Freitag

Donnerstag

Freitag

Donnerstag

Freitag

Donnerstag

Freitag

Abzählen

Samstag

Grenzzone

11:25 Uhr

11:55 Uhr

Mehr über dieses Buch

Über Tamta Melaschwili

Über Natia Mikeladse-Bachsoliani

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Georgien

Zum Thema Frau

Zum Thema Kindheit

Zum Thema Asien

Konfliktzone

Mittwoch

Mutter sagt: Meine Milch ist versiegt, deshalb weint es.

Ihre Milch ist versiegt, deshalb weint es, sage ich zu Ninzo. Sagt Ninzo: Was hast du vor? Einen anderen Ausweg als wieder zu Gwelesianis gibt es nicht. Sie rüttelt an der Klinke der Hoftür. Sag ich: Gestern hatte es einen Krampf, vor lauter Weinen. Da hab ich den Finger in Wein getunkt und ihm in den Mund gesteckt. Da ist es wieder eingeschlafen. Glaub mir, die Apotheke der Gwelesianis ist der einzige Ausweg. Wir müssen es tun. Sag ich: Sie bringt mich um. Mir ist zum Kotzen. Sagt Ninzo, die Stimme immer dünner: Es stirbt euch weg, das Kind, dann kann deine Mutter jammern, Gott holt die Engel zu sich. Sag ich: Läster nicht. Warum seid ihr beide bloß so blöd, deine Mutter und du? Ich halte Ninzos Hand an der Klinke fest. Hör mit dem Gerüttel auf, das Geräusch geht mir auf die Nerven. Na gut. Ninzo lässt los. Sag ich: Du weißt doch, wie sie ist? Stundenlang hat sie wegen der gestohlenen Makkaroni und dem Tee aus Mananas Laden mit mir geschimpft. Hä, sagt Ninzo und zerrt wieder an der Klinke, woher weiß sie das? Hast du ihr nicht gesagt, die Frau von der humanitären Hilfe hätte dir das gegeben? Hab ich ihr gesagt, aber vergessen, die Preisschilder abzuziehen. Warum bist du auch so blöd? Warum? He, nimm die Hand von der Klinke! Lass du zuerst los! Nein, du! O. K.! Wir starren einander eine Weile stumm an. Sagt Ninzo: Komm mal kurz in den Hof, und nachher gehn wir. Sie schaut an mir vorbei. Im Hof sitzt Saur und glotzt vor sich hin. Er trägt einen alten Anzug, voll mit dem ganzen Schrott, den er damals bekommen hat. Sagt Ninzo: Schau, der hat sie nicht mehr alle, sitzt den ganzen Tag rum, die Brust voller Medaillen. Sagt Saur: Schau, wie die herumläuft. Eine richtige Schlampe wird das mal. Aus dir wird auch mal eine Schlampe. Dabei liegt deine Oma oben im Sterben. Sagt Ninzo: Großvater, geh ins Haus. Siehst du nicht, sie fliegen wieder. Dass bloß nichts passiert. Sagt Saur: Ach was, und schaut zur Seite. Ninzo hat im Hof Erde umgegraben für Blumen, ich trample drauf herum. Sagt Ninzo: Ich geh mich umziehen und komm gleich wieder. Saur wiederholt: Ihre Oma liegt im Sterben. Ich antworte nicht. Sagt Saur: Was ist das für ein Krieg?, das ist kein Krieg. Die einen hier, die anderen dort und mittendrin nichts. Sag ich: Sie werden einen Korridor öffnen. Was? Wer behauptet das? Was für einen Korridor? Sag ich: Die Leute reden darüber, der Vater meines Klassenkameraden hat es gesagt. Ach was, sagt Saur, sie werden keinen Korridor öffnen. Du wirst schon sehn. Sie werden uns alle vernichten. Sag ich: Sie werden einen öffnen, der Vater meines Klassenkameraden hat es gesagt. In den nächsten Tagen werden sie einen öffnen. Sagt Saur: Der Vater meines Klassenkameraden, der Vater meines Klassenkameraden, und zieht eine Grimasse. Lass die Erde in Ruh, trampel nicht ständig drauf herum. Er schaut nach oben. So wie die heute fliegen. Sag ich: Was heißt so? So halt. Sie werden uns vernichten. Sag ich: Werden sie nicht, sonst hätten sies schon längst getan. Sagt Saur: Sag mal, Mädel, wem traust du eher, mir oder dem verkrüppelten Vater deines Klassenkameraden? Sag ich: Dem Vater meines Klassenkameraden. Ach was, sagt Saur und verstummt. Komm, lass uns gehn, sagt Ninzo und zieht die Tür hinter sich zu. Sie trägt ein blaues Kleid. Schreit uns Saur hinterher: Sie klaut meinen Tabak, die Schlampe. Ninzo stellt sich taub, als ob sie es nicht hört, schaut nur auf ihr Kleid. Schau mal, Zknapa¹, ist es nicht wunderschön, ich hab nur die Taschen abgetrennt. Und sie wedelt mit dem Saum ihres Kleids. Dann erkenn ich das Kleid. Du Diebin!, sag ich. Du Diebin! Sagt Ninzo: Komm schon, was soll das? Ich hab dich doch gebeten, das Kleid nicht mitgehen zu lassen. Du Diebin, wie oft hab ich dir gesagt, du sollst nichts mitnehmen? Sagt Ninzo: Fang nicht schon wieder an, kapierst du nicht, von einer Toten zu klauen, ist kein Diebstahl. Woher weißt du, dass sie tot ist? Woher weißt du das? Sagt Ninzo: Keine Ahnung. Ich kenn nur ihr verlassenes Haus, da find ich mich mit verbundenen Augen zurecht. Und überhaupt, ich habs satt, hör auf damit. Sag ich: Schon gut, o. k. Sagt Ninzo nach einer Weile: Jaja, ich lass wirklich nichts mehr mitgehen. Das Kleid hat mir halt gefallen, es ist blau, so wie meine Mutter eins getragen hat. Sag ich: Schon gut, ist ja gut. Außerdem hab ich eine Überraschung für dich. Wir kommen auf die Hauptstraße. Sie ist leer. Eine Überraschung?, wiederhole ich gedankenlos. Ninzo wird ungeduldig: Beeil dich, bringen wirs hinter uns, dann gibts die Überraschung. Gut, sag ich, unter einer Bedingung. Na schön, sag mir später, was für eine Bedingung das ist. Frag ich: Wieso gehn wir hier lang? Sie werden uns sehen. Andersherum ist es zu weit. Sag ich: Ninzo, sie werden uns sehn. Ja, ist ja gut. Ninzo schaut mich groß an. Ist ja gut. Wir nehmen den andern Weg. Sag ich: Schau dich um. Sagt Ninzo: Niemand zu sehn. Ich kletter als Erste rüber, Ninzo folgt mir. Ich flink, sie etwas langsamer. Vorsichtig öffnen wir das kaputte Schloss und schleichen uns rein. Wir brauchen etwas Zeit, um uns an die Dunkelheit zu gewöhnen. So ein dunkles Haus. Nicht dran zu denken, die Vorhänge aufzuziehen. Sagt Ninzo: Komm mal her, ich zeig dir was ganz Besonderes! Frag ich: Wann warst du denn schon hier? Sagt Ninzo: Was weiß ich, vielleicht vor zwei Tagen, Kwernadse hat das Schloss aufgebrochen. Sag ich: So ein Arsch. Sagt Ninzo lächelnd: Oh, Zknapi, bist du aber unanständig! Gott wird dich strafen. Sag ich: Tu doch nicht so, und schubs sie an der Schulter. Wir gehen ins Schlafzimmer. Ninzo öffnet den Schrank. Hier, davon hab ich dir erzählt. Sag ich: Na und? Ich sag es irgendwie lustlos. Sagt Ninzo: Wieso na und? Ein Player! Sogar CDs dazu, schnallst dus nicht? Bestimmt haben sie ihn übersehn und hier stehn lassen! Funktioniert sogar. Sie ist begeistert. Geil, so viel CDs. Sag ich: Stell die Musik leiser. Die Anlage hat bestimmt Dato gehört. Ganz sicher gehörte sie ihm. Kannst du dich noch an Dato erinnern? Ninzos Augen funkeln. Dato! Das war ein Typ. Echt cool. Irgendwie seriös und erwachsen. Aber du kannst dich wohl nicht an ihn erinnern. Wann hast du dich schon für Männer interessiert?, feixt Ninzo, du bist ja noch ein Kind. Das hat schon was, dieses Nest hier, oder? Sag ich: Ja, sicher, aber stell die Anlage leiser. Ninzo richtet sich auf. Komm, Zknapi, lass uns tanzen, komm schon. Sag ich: Keine Lust. Ach, komm doch. Ninzo wartet nicht mehr auf mich und beginnt zu tanzen. Das ist so toll! Ninzo schwebt mit erhobenem Kopf durchs Zimmer. Und die Überraschung, frag ich, wo bleibt die Überraschung? Warte. Hier, da ist sie. Was ganz Besonderes. Ninzo zieht eine Schachtel Zigaretten aus ihrem BH. Frag ich: Woher hast du die? Mensch, was soll das, ist das ein Verhör? Ninzo bleibt stehen. Sie tanzt nicht mehr, stellt die Anlage aus. Zknapi, was ist? Ich erkenn dich kaum wieder. Was hast du? Ist es wegen dem Kind? Mir ist zum Kotzen: Sag, woher hast du die? Sagt Ninzo: Von dem mit den blauen Augen. Sie schaut an mir vorbei. Ninzo, sag ich, Ninzo! Bist du wahnsinnig? Bist du dort gewesen? Wieso dort, mein Gott, ich war unterwegs, Spitzwegerich ausstechen, für Lamara. Warum regst du dich so auf? Er war allein am Wachposten und hat mich zu sich gerufen. Ich bin hingegangen. Sag ich: Ninzo! Was denn? Ich hab ihn gefragt: Hast du ’ne Kippe für mich?, und dachte, der gibt mir ein oder zwei. Er hat mir die ganze Schachtel geschenkt. Sag ich: Ninzo, du weißt, wie gefährlich es dort ist! Oder wenn unsere dich gesehen hätten? Mir wird kotzübel. Sagt Ninzo: Ist mir scheißegal. Das ist ein toller Typ. Der hat blaue Augen und so einen klasse Körper. Ich könnt schwören, er mag mich. Hättest seine Augen sehn sollen, wie er mich angeschaut hat. Soll ich dir was sagen? Er hat gesagt, er hätte mich schon öfter zusammen mit einem kleinen Mädchen gesehn. Damit warst du gemeint. Ja, hab ich gesagt, das ist meine kleine Schwester. Dann hat er die Schachtel aufgemacht. Sag ich: Blöde Kuh! Warum lügst du, sag? Du bist selber blöd. Würd der glauben, dass wir gleich alt sind? Ninzo schaut auf ihren Busen. Sag ich: Du bist unmöglich. Und dann? Was dann? Dann hat er mir die Schachtel gegeben, ich hab ihn angelächelt und bin gegangen. Ninzo zündet sich eine Zigarette an. Er hat mich noch angelächelt und mir ins Gesicht geraucht. Sag ich: Du bist unmöglich, zum Kotzen, und stichle: Was willst du noch, hast ihm ja schon fast alles über mich erzählt. Sagt Ninzo: In der Tat. Und wenn das Ganze hier vorbei ist, gehn wir zu Walentina und bedanken uns; vielleicht gibt sie dir dann eine bessere Note. Ninzo schaut mich an, sie schaut mich so an, dass ich nichts mehr sagen kann. Ich zünde mir auch eine Zigarette an. Nach einer Weile drückt Ninzo ihre Kippe in die Streichholzschachtel und sagt: Kwernadse will was mit uns besprechen. Sag ich, wiederhol es gedankenlos: Kwernadse? Was ist? Du tust ja grad, als hättest du den Namen noch nie gehört. Es gibt was zu erledigen, was Wichtiges. Ninzo wird auf einmal ernst. Sag ich: O. K., wenns Kwernadse ist. Ninzo gibt mir einen Klaps. Was ist denn los? Ich könnt bei der Seele meiner Mutter schwörn, dass du in den letzten Tagen komisch drauf bist. Der Tabak ist irgendwie anders, ziemlich mild, oder? Nicht wie unserer. Sag ich: Ja, der ist gut, ich muss nicht husten. Der ist gut. Kein Problem, ich kann noch mehr besorgen. Ninzo lächelt. Sag ich: Ninzo! Schon gut, schon gut. War nur ein Witz. Sagt Ninzo: Was machen wir jetzt? Sie schaut sich im Zimmer um. Oben auf dem Schrank liegen ein paar Bündel. Komm, hilf mir, die holen wir runter. Sag ich: Nein, wir haben uns doch was versprochen. Sagt Ninzo: Was haben wir uns versprochen? Na, was?, sag ich: Du weißt schon, was, dass du nichts von hier mitnehmen wirst. Sagt Ninzo: Wart mal, erst will ich sehn, was drinsteckt, und dann entscheiden wir. Sag ich: Ninzo! Sie stellt einen Stuhl an den Schrank und beginnt, die Bündel eins nach dem andern runterzuwerfen. Ich will ja nur sehn, was drin ist, ich nehm noch nichts mit. Bloß mal schauen. Sag ich: Ninzo! Ninzo, Ninzo! Ninzo schreit: Ich habs satt! Sie steigt vom Stuhl. Ich bin es leid. Entweder hilfst du mir oder … überhaupt, deine Anständigkeit steht mir bis hier! Die sind von hier abgehauen! Kapierst du das nicht? Ein für alle Mal: Sie sind weg! Und weißt du, warum? Das waren nicht so arme Hunde wie wir, die hatten Geld! Sie haben gezahlt und durften hier raus! Und ich? Und du? Wir krepiern hier, weil wir nicht so dicke Ärsche haben wie die! Die werden leben, weiterleben, und ich Todgeweihte darf mir nicht mal ihre Lumpen nehmen? Na, was? Was? Ninzos Schläfenadern treten dick hervor. Schau! Ich werd alles mitnehmen, alles, was noch im Haus ist! Ich nehm alles mit! Sie schubst den Stuhl um. Sie schreit: Alles! O. K., sag ich leise. O. K. Wie du willst. Schon gut. Ich stell den Stuhl wieder auf und sag: Steig rauf und reich mir die Bündel. Ninzo schaut mich an, sagt: Gut so. Hättest mir auch gleich helfen können. Sie steigt auf den Stuhl und reicht mir ein Bündel. Sag ich: Das sind Klamotten, altes Zeug und noch irgendwelche Gardinen. Sie schreit von oben: Sehr gut! Die Gardinen zerreiß ich für Lamara! Schau mal, schau! Sie zeigt mir ihre Hände. Wie sie vom Waschen ihrer Lappen aussehen! Schau! Das Zeug kann ich als Einlagen benützen und dann wegschmeißen! Wir sortieren aus, zwei Bündel voll. Den Rest werfen wir in die Ecke. Sagt Ninzo: Ich bring die Sachen weg, wenns dunkel ist, sonst sieht man mich, und es gibt Ärger. Sag ich nach einer Weile: Ninzo, du hast es mir doch geschworen. Was? Ninzo tut ganz verwundert. Du hast geschworen, nichts mitzunehmen. Du hast es bei meinem Namen geschworen. Sagt Ninzo: Ach, komm schon, Zknapi, dabei hab ich die Finger über Kreuz gehalten. Sag ich: Über Kreuz? Sagt Ninzo: Na klar, wenn ich bei deinem Namen schwör, halt ich die Finger immer über Kreuz. Sag ich: Hier sind noch Frauenkleider, willst du die auch? Sagt Ninzo: Lass mal sehen. Ich zeig sie ihr: Hier. Natürlich will ich die, kichert Ninzo. Hihi, schau dir mal an, wie die aussehen. Aus welchem Jahrhundert das Zeug wohl stammt? Frag ich: Nehmen wir das auch mit? Ich reich ihr jedes Teil einzeln. Ninzo muss lachen: Klar, ich werd für Lamara und Saur eine Modeschau veranstalten. Du bist doch dabei, oder? Bitte! Na gut, sag ich und muss auch lachen. Ninzo schmeißt die Sachen in die Ecke und steigt vom Stuhl. Lass uns gehn, das Zeug hol ich später. Kommst du mit, Spitzwegerich ausstechen? Wir haben keinen mehr. Sag ich: Gut, aber erst muss ich zu Hause vorbeischaun. Geh schon vor. Ich hör noch ein bisschen Musik. Sie holt den Player. In einer Stunde bei mir. Gut, sag ich und schließ die Tür hinter mir. Ich hab keine zwei Schritte getan, da hör ich Ninzos Stimme. Sie singt.

Donnerstag

He, ihr beiden, was strolcht ihr hier rum? Geht nach Hause! Habt ihr denn keine Angst, dass euch jemand was antut? Seht ihr nicht, was draußen los ist? Die Mädchen von Seinab hat man immer noch nicht gefunden! Sagt Ninzo: Tante Msia, wir sind unterwegs, Spitzwegerich ausstechen. Es wird euch bald nicht mehr danach zumute sein, dir besonders! Murmle ich zwischen den Zähnen: Den Spitzwegerich stechen wir für ihre Großmutter aus, gegen das Wundliegen. Sagt Msia: Jetzt musst du auch noch deinen Senf dazugeben, die eine rennt immer der anderen nach. Was schreist du denn die Kinder an, was ist los? Dodo kommt zum Hoftor raus, den Besen in der Hand. Sagt Msia: Ich schrei sie nicht an, ich warne sie. Draußen ist Krieg, und sie stromern hier herum. Hin und her, hin und her spazieren sie. Sagt Ninzo: Wir sind unterwegs, Spitzwegerich ausstechen. Was für Spitzwegerich?, kommt lieber zum Gottesdienst, ich gehe jetzt hin, aufräumen. Sagt Msia: Was soll ich heute in der Kirche? Ich gehe am Tag der heiligen Maria hin. Du nicht, aber vielleicht helfen mir die Mädchen beim Aufräumen, wenn sie schon so viel Zeit zum Herumschlendern haben. Fragt Msia: Ist der Priester da? Sagt Dodo: Der Priester ist da, er wird die Predigt halten. Wir müssen für den Frieden beten. Und plötzlich sehr milde: Zknapa, mein Kind, willst du nicht im Kirchenchor mitsingen? Uns fehlt die erste Stimme. Sag ich: Natürlich sing ich mit, Tante Dodo. So ists gut, mein Kind, versammeln wir uns alle im Gotteshaus und beten, beten zusammen, damit wir überleben. Gott wird uns retten. Wir müssen für den Frieden und das Leben beten. Und für die Toten auch. Sagt Msia: Verstehst du das, du Gör? Sie schaut Ninzo zornig an. Sie ist ein braves Kind – dabei schaut sie zu mir –, sie geht zur Kirche und singt ab und zu. Und du? Was machst du? Sagt Ninzo: Ich pfleg meine Großmutter. Ihr Gesicht verdüstert sich. Mach dich doch auch sonst mal nützlich. Komm, hilf mir den Kirchhof aufräumen. Gott wirds dir vergelten. Sagt Ninzo: Hab doch gesagt, dass ich Spitzwegerich für meine Oma ausstechen muss. Komm, hilf mir beim Aufräumen, den Spitzwegerich kannst du dann immer noch bringen. Sag ich: Erst bringen wir den Spitzwegerich hin, und dann kommen wir zum Kirchhof. Ich muss das sagen, weil Ninzo vor Wut schon ganz blass ist. Sagt Dodo: Schaut mal, wer da kommt. Sie späht über mich hinweg. Schaut mal, die Blöde. Was schleppt sie denn da? Fragt Msia: Wer ist das? Sie hält sich wegen der Sonne die Hand vor die Augen. Sag ich: Das ist Tebro. Sagt Msia: Kannst du sehen, was sie da anschleppt? Ich kanns von hier nicht erkennen. Sagt Ninzo: Eine Schaufel. Sie schleppt eine Schaufel. Sagt Dodo: Die alte Jungfer war schon immer ein bisschen plemplem. Der Krieg hat ihr jetzt den Rest gegeben. Sagt Dodo: Grüß dich, Tebro, woher kommst du denn? Sagt Tebro: Aus der Schlucht. Sie bleibt stehen, ganz rot im Gesicht. Fragt Ninzo: Aus der Schlucht?, und schaut mich an. Fragt Msia: Warum läufst du mit einer Schaufel herum? Sagt Tebro: In der Schlucht liegt eine Leiche. Sagt Dodo: Das wissen wir auch, es ist aber nicht unsere Leiche. Sagt Tebro, ganz außer Atem: Es ist nicht unsere Leiche, aber sie stinkt. Egal, wessen Leiche das ist, sie gehört unter die Erde. Fragen Ninzo und ich gleichzeitig: Hast du sie begraben? Begraben? Ich? Nein, ich konnte sie nicht anfassen, hab nur etwas Erde drüber geschaufelt. Sagt Ninzo: Ist besser als nichts, wir haben uns auch nicht an sie rangetraut. Sagt Dodo: Wofür schindest du dich denn so, Alte? Die Toten von denen verdienen keine Erde. Sagt Tebro: Tote sind Tote. Bei Toten ist es gleich, ob es unsere sind oder ihre. Sie nimmt ihre Schaufel, schaut weder uns noch die Frauen an und macht sich eilig davon. Sagt Dodo: Die redet immer so wirres Zeug. Den Toten hätte sie besser mal liegen lassen sollen. Sagt Msia: Mensch, die Leiche ist am Verwesen, und dort spielen ja oft die Kinder. Ditos Sohn war neulich auch in der Schlucht. Hast du das nicht gewusst? Die Kinder aus unserem Ort gehen jeden Tag fünfmal dahin, um die Leiche anzugucken. Warum haben sie den Toten nicht irgendwo begraben, warum haben sie ihn liegen lassen? Sagt Dodo: Hätte ihn doch gleich der begraben, der ihn getötet hat. Sagt Ninzo: Lass uns gehn, ich kann das Gelaber nicht mehr hören. Machts gut, sagen wir im Gehen und legen einen Schritt zu. Schreit uns Dodo hinterher: Komm doch auch, Ninzo! Und bring einen Besen mit! Ich warte auf dich! Wir fangen nicht ohne dich an! Sagt Ninzo, ohne sich umzudrehen: Du kannst mich mal. Fragt mich Ninzo nach einer Weile: Und? Wirst du ihr helfen? Sag ich: Die kann uns mal. Wenn sie unbedingt will, sing ich am Tag der heiligen Maria im Chor mit. Sagt Ninzo: He, Zknapi, so hab ich dich am liebsten. Und strahlt dabei übers ganze Gesicht.

Freitag

[Ende der Leseprobe]

Mehr über dieses Buch

Mittwoch, Donnerstag, Freitag – drei aufregende Tage für Ninzo und Ketewan, genannt Zknapi. Drei Tage, an denen die 13-jährigen Freundinnen nicht nur die üblichen Freuden und Leiden des Mädchenseins erleben, sondern auch erfahren, was es heißt, in einer gottverlassenen Konfliktzone zu leben, in der sonst bloß noch Kinder, Alte und Krüppel verblieben sind. Gewitzt muss man sein, sich was einfallen lassen. Sonst kommt man nirgendwohin, nicht an Kleider, nicht an Monatsbinden, nicht an Zigaretten und auch nicht an Milch für das Brüderchen. Was zu Friedenszeiten Recht und schicklich war, gilt nun schon lang nicht mehr. Krieg ist mehr als reine Männersache, und doch muss man bei aller mädchenhaften Gerissenheit manchmal ganz, ganz tapfer sein.

Der jungen georgischen Erzählerin Tamta Melaschwili ist ein aufsehenerregendes Debüt von emotionaler Wucht gelungen.

Georgischer Literaturpreis Saba 2011 für den besten Debütroman

»Diese packende und verstörende Prosa ist ortlos und zeitlos. ›Abzählen‹ ist ein aussergewöhnliches Debüt. Es erinnert in seiner sprachlichen Konsequenz, in der Radikalität der erzähltechnischen Anlage und nicht zuletzt in Thematik und Stimmung an Agota Kristof.«

Martin Ebel, Tages-Anzeiger

»Tamta Melaschwili präsentiert das dramatische Geschehen, dem doch Witz und Zärtlichkeit nicht abgehen, in Nahaufnahmen, die auf drei Wochentage beschränkt sind. Mit knappen, rhytmischen Sätzen schafft sie bedrängende Unmittelbarkeit, ohne je ins Sentimentale abzugleiten. Es liegt am Stilwillen und an der strengen Erzähltechnik der georgischen Autorin, dass der berührende Stoff wirklich ergreift. Ein Buch, dem man viele Leser wünscht.«

Ilma Rakusa, Neue Zürcher Zeitung

»Unsentimentale Bilder des Schreckens und Chaos lösen sich in atemberaubendem Tempo ab. Kurze Kapitel, ein knapper Stil, eine prägnante Sprache mit umgangssprachlich-schnoddrigen Dialogen im Jugendjargon unterstreichen die Dynamik und Unmittelbarkeit des dramatischen Geschehens. Das Buch, ohne Pathos geschrieben, ist zutiefst bewegend und lässt den Leser nicht los.«

Wolfgang Schriek, Wostok 3, Berlin

»Der Krieg aus der Sicht von Teenagern – allein das Thema ist ungewöhnlich. Noch bemerkenswerter ist aber der Stil der jungen Schriftstellerin. Das Tempo ihres Textes, die Dynamik der Dialoge und der schnodderige Jugendjargon machen ›Abzählen‹ zu einem Werk der Atemlosigkeit.«

Carmen Eller, Spiegel online

»Tamta Melaschwili hat für diesen Roman ihre ganz eigene, ungewöhnliche Erzählform gefunden. Meisterhaft zeigt sie die Absurdität und Brutalität des Krieges besonders für die sogenannte Zivilbevölkerung, also die Kinder, Frauen und die Alten.«

Birgit Kloss, Deutschlandradio, Berlin

»Wer über die großen und kleinen Tragödien des menschlichen Daseins berichtet, verfällt leicht in Schwülstigkeit und Pathos. Dieser Falle entgeht Melaschwili durch einen besonderen, staccatoartigen Sprachstil. Er schafft Distanz, verleiht dem Text Tempo und dem Erzählten Allgemeingültigkeit.«

Barbara Oertel, Die Tageszeitung, Berlin

»Immens dichte, rhytmisierte Dialoge in raschem Hin und Her sprechen vom Kriegsleben der Zurückgebliebenen im Hinterland. Vor allem aber vom unbändigen Lebenswillen und von immer wieder phantasiereicher Aktionsfreude zweier Freundinnen, die mit ihren dreizehn Jahren nicht mehr Kind und noch nicht richtig Frau sind. Gewitzt und kühn, notgedrungen, brechen sie zivile Verhaltensnormen, um sich und ihre Angehörigen mit Essbarem, Medikamenten, Babynahrung zu versorgen, sie übernehmen Verantwortung für das unterernährte Brüderchen, für die sterbende Großmutter.«

Kristiane Lichtenfeld, SR2 KulturRadio, Saarbrücken

»Ein ergreifendes Buch. Wer es gelesen hat, wird die Kriegsberichte nie mehr mit gleichen Augen sehen.«

Balz Spörri, Sonntagszeitung, Zürich

»Es ist schwer, das Buch auch nur kurz aus der Hand zu legen. Kaum zu glauben: ›Abzählen‹ ist Tamta Melaschwilis erster Roman.«

Clemens Hoffmann, SWR 2, Stuttgart

»Das Debüt der 1979 geborenen Georgierin Tamta Melaschwili erzählt in rhytmischer Sprache und drastischen Bildern davon, wie es ist, in einer gottverlassenen Konfliktzone Teenie zu sein. Ein schmales Bändchen von großer erzählerischer Wucht.«

Barbara Mader, Der Kurier, Wien

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Über Tamta Melaschwili

Tamta Melaschwili, geboren 1979, wuchs in Georgien auf. Sie verbrachte ein Jahr als Migrantin in Deutschland, wo sie zu schreiben begann. Melaschwili schloss 2008 ihr Studium der Gender Studies an der Central European University in Budapest ab. Gegenwärtig lebt sie in Georgien und arbeitet über Frauenrechte und Genderfragen.

Mehr zu Tamta Melaschwili auf der Webseite des Unionsverlags.

Über Natia Mikeladse-Bachsoliani

Natia Mikeladse-Bachsoliani arbeitet am Goethe-Institut von Tiflis und ist die Übersetzerin von Aka Morchiladzes Roman Santa Esperanza.

Mehr zu Natia Mikeladse-Bachsoliani auf der Webseite des Unionsverlags.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Georgien

Petra Ivanov: Stille Lügen

Eine Entwicklungshelferin verschwindet in Georgien – Flint und Cavalli in höchster Gefahr.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Frau

Fernando Contreras Castro: Única blickt aufs Meer

Eine gigantische Müllhalde wird den Gestrandeten und Vergessenen zu einem neuen Zuhause.

Martina Clavadetscher: Vor aller Augen

Ein radikaler Perspektivenwechsel, der jenen Frauen eine Stimme gibt, die so lange nur gesehen wurden.

Martina Clavadetscher: Die Erfindung des Ungehorsams

Drei Frauen, verbunden durch die Suche nach einer Antwort - nach dem Kern der Dinge.

Patrícia Melo: Gestapelte Frauen

Eine Anwältin verfolgt die Aufklärung von Frauenmorden, doch Gerechtigkeit scheint unerreichbar.

Scharuk Husain: Verzauberte Hosen

Beherzte Heldinnen aus verschiedenen Kulturen und Zeiten.

Mercedes Rosende: Falsche Ursula

Eine kriminalistische Verwechslung führt Ursula in ein abstrus herrliches Abenteuer.

Bachtyar Ali: Perwanas Abend

Für die jungen Frauen hat das Leben unüberwindbare Grenzen. Eine nach der anderen verschwindet aus der Stadt.

Aphra Behn: Oroonoko

»Aphra Behn erstritt den Frauen das Recht, ihre Gedanken auszusprechen.« Virginia Woolf

Mercedes Rosende: Der Ursula-Effekt

Ursula hat einen Haufen Geld erbeutet. Und sie hat nicht vor, es den Verbrechern zurückzugeben.

Mia Couto: Asche und Sand

»Eine dichte historische Erzählung, die an Márquez und Achebe erinnert.« Kirkus Reviews

Julia Blackburn: Daisy Bates in der Wüste

Die Aborigines nannten sie Kabbarli, Großmutter. Blackburn spürt dem Leben der Daisy Bates nach.

Mercedes Rosende: Krokodilstränen

Ein erfolgloser Entführer und eine Hobbykriminelle versuchen sich an einem bewaffneten Überfall.

Robert Cohen: Exil der frechen Frauen

Drei rebellische Frauen und ihr Weg durch drei Kontinente - ein monumentaler Epochenroman.

Ali Zamir: Die Schiffbrüchige

Anguille zieht uns hinein in den Strudel ihres Lebens – und in die Tiefe des Meeres.

Federico Jeanmaire: Richtig hohe Absätze

Die junge Su Nuam muss sich zwischen Rache und Gerechtigkeit entscheiden.

Salim Alafenisch: Die acht Frauen des Großvaters

Geschichten, die die Tradition des Beduinenstammes weitertragen.

Raja Alem: Sarab

Fanatiker überfallen die Moschee in Mekka. Unter ihnen, in Männerkleidern versteckt, ist das Mädchen Sarab.

Mia Couto: Imani

Im kolonialen Mosambik steht das Mädchen Imani in einem Krieg der Männer zwischen den Fronten.

Perumal Murugan: Zur Hälfte eine Frau

Beim alljährlichen Tempelfest fallen alle Regeln - der letzte Ausweg für ein verzweifeltes Ehepaar.

Kobo Abe: Die Frau in den Dünen

Ein einsames Dorf in den Dünen, eine geheimnisvolle Frau und der unaufhaltsame, allgegenwärtige Sand.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Kindheit

Olli Jalonen: Die Himmelskugel

Eine funkelnde Geschichte über die Anfänge der Aufklärung und eine ungleiche Freundschaft.

Alena Mornštajnová: Hana

Eine berührende Familiengeschichte, gelenkt von grausamen Mächten und selbstloser Liebe.

Francisco Coloane: Der letzte Schiffsjunge der Baquedano

Der Abenteuerroman, der Coloane in Lateinamerika populär machte.

Laurie Lee: Cider mit Rosie

Eine der schönsten Kindheitserinnerungen in der Literatur des 20. Jahrhunderts.

Mazen Maarouf: Ein Witz für ein Leben

Maarouf erzählt voller Humor und Fantasie vom Überleben in einer Welt, die täglich zerstört wird.

Álvaro Mutis: Triptychon von Wasser und Land

Der Gaviero springt als Vater für einen verunglückten Freund ein. Das Kind eröffnet ihm eine neue Welt.

Christoph Simon: Franz oder Warum Antilopen nebeneinander laufen

Franz, der ewig bekiffte Gymnasiast, und sein Dachs MC tun alles, um ja nicht erwachsen zu werden.

Bachtyar Ali: Der letzte Granatapfel

Eine Entdeckung: Der bedeutendste kurdische Schriftsteller erstmals auf Deutsch.

Werner Wollenberger: Janine – Fast eine Weihnachtsgeschichte

Endlich wieder zugänglich: Werner Wollenbergers klassisch gewordene Erzählung, der sich niemand entziehen kann.

Vaddey Ratner: Im Schatten des Banyanbaums

Die unfassbare Lebensgeschichte eines Mädchens, das unbeirrbar und mutig an seinen Träumen festhält.

Galsan Tschinag: Auf der großen blauen Straße

Galsan Tschings funkelnde Geschichten sind Lebensbilder, in denen er die Zeit einfängt.

Galsan Tschinag: Tau und Gras

Galsan Tschinag erzählt hier die Geschichten, die der Stoff seiner Kindheit sind.

Mia Couto: Das schlafwandelnde Land

Ein Geschichtenzyklus voller Wunder und Überraschungen.

Mia Couto: Unter dem Frangipanibaum

Ein sprachgewaltiger Roman über Afrikas Mythen und deren Bedrohung in einer modernen Welt.

Claudia Piñeiro: Ein Kommunist in Unterhosen

Der Roman erzählt von einer Kindheit und zeichnet zugleich das Porträt einer Epoche, einer Klasse und eines ganzen Landes.

Jesús Carrasco: Die Flucht

Ein Roman zwischen packender Abenteuergeschichte und literarischer Parabel.

Yaşar Kemal: Salih der Träumer

Eine bezaubernde Kindheitsgeschichte voller Hoffnungen, atemraubender Schrecken und tiefer Gefühle.

Mano Dayak: Geboren mit Sand in den Augen

Der Führer der Tuareg-Rebellen schildert in dieser Autobiografie sein bewegtes, viel zu kurzes Leben.

Fernando Contreras Castro: Der Mönch, das Kind und die Stadt

Die rührende Geschichte einer ungewöhnlichen Freundschaft.

Tschingis Aitmatow: Kindheit in Kirgisien

Tschingis Aitmatow erzählt von seiner Jugend, die ebenso reich war wie schwer.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Asien

Lu Xun: Das trunkene Land

Eine Auswahl der bedeutendsten Erzählungen aus Lu Xuns Werk.

Jeong Yu-jeong: Der gute Sohn

Was, wenn du dir selbst nicht mehr trauen kannst?

Galsan Tschinag: Mein Altai

Galsan Tschinag erhebt seine Stimme zu einem Lobgesang auf seine Heimat, den Altai.

Reise nach Japan

Der literarische Reiseführer mit Geschichten und Berichten aus und über Japan.

Sherko Bekas: Geheimnisse der Nacht pflücken

Die Gedichte von Sherko Bekas sind eine Reise durch das uns unbekannte poetische Kurdistan.

Salim Alafenisch: Der Weihrauchhändler

Eine Geschichte von der Kraft der Liebe, die sogar über den Zyklus der Natur triumphiert.

Eka Kurniawan: Schönheit ist eine Wunde

Dewi Ayu erhebt sich aus ihrem Grab und begibt sich auf die Suche nach der Wahrheit.

Avtar Singh: Nekropolis

Kommissar Dayals Fälle führen uns durch Delhi, in die Villen der Reichen, in die Hütten der Slums.

Tschingis Aitmatow: Liebesgeschichten

Drei Liebesgeschichten, die zu den schönsten der Weltliteratur gehören.

Patrick Deville: Kampuchea

Könige und Bauern, Generäle und Kommunisten – das Drama der kambodschanischen Geschichte.

Reise nach Indonesien

Indonesien – der größte Inselstaat der Welt – hat einen beeindruckenden Reichtum an Literatur.

Mahmud Doulatabadi: Kelidar

Ein Buch über die Liebe: zwischen Mann und Frau, zwischen Mensch und Tier, zur Erde und zur Natur.

Alice Grünfelder (Hg.): Himalaya

Himayala – wo der Himmel die Erde berührt.

Atef Abu Saif: Frühstück mit der Drohne

Atef Abu Saif erzählt vom unvorstellbaren Alltag während des letzten Gazakriegs 2014.

Garry Disher: Hinter den Inseln

Liebe, Krieg und Verrat vor dem Hintergrund der zusammenbrechenden Kolonialreiche in Südostasien.

Tschingis Aitmatow: Dshamilja

»Ich schwöre es, die schönste Liebesgeschichte der Welt.« Louis Aragon

Galsan Tschinag: Liebesgedichte

Galsan Tschinag spricht mit seinen starken, poetischen Wendungen sein Gegenüber im Herzen an.

Mahmud Doulatabadi: Nilufar

Von der Macht einer Liebe, die an noch größeren Mächten scheitert.

Galsan Tschinag: Der Mann, die Frau, das Schaf, das Kind

Eine Begegnung – nicht auf dem Land, sondern im Hausflur eines großstädtischen Hochhauses.

Henry de Monfreid: Die Geheimnisse des Roten Meeres

Ein gigantisches, mythisches Œuvre, das bis heute nichts von seiner Faszination verloren hat.

Rund um die Welt:

Große Erzähler

Starke Geschichten

Unionsverlag

www.unionsverlag.com