Über dieses Buch

Memed möchte mit der schönen Seyran in Ruhe und Frieden leben. Aber Hauptmann Farouk verfolgt ihn. Kann ein Räuber und Rebell seinem Schicksal entrinnen? Heldentaten, Intrigen und Verrat, wilde, überwältigende Landschaften – aus diesem Stoff schöpft Yaşar Kemal ein Epos von trunkener Schönheit, die süchtig machen kann.

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Yaşar Kemal (1923-2015) wird der »Sänger und Chronist seines Landes« genannt. Er wuchs in einem Dorf Südanatoliens auf und lebte in Istanbul. 1997 erhielt er den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels, 2008 wurde er mit dem Türkischen Staatspreis geehrt.

Zur Webseite von Yaşar Kemal.

Cornelius Bischoff (1928-2018) verbrachte seine Jugendjahre in der Türkei und studierte Jura in Istanbul und in Hamburg. Seit 1978 ist er als literarischer Übersetzer tätig und schreibt Drehbücher.

Zur Webseite von Cornelius Bischoff.

Dieses Buch gibt es in folgenden Ausgaben: Taschenbuch, E-Book (EPUB), E-Book (Apple-Geräte) – Ihre Ausgabe, E-Book (Kindle)

Mehr Informationen, Pressestimmen und Dokumente finden Sie auch im Anhang.

Yaşar Kemal

Das Reich der Vierzig Augen

Roman

Aus dem Türkischen von Cornelius Bischoff

Memed-Romane III

E-Book-Ausgabe

Mit einem Bonus-Dokument im Anhang

Unionsverlag

HINWEIS: Ihr Lesegerät arbeitet einer veralteten Software (MOBI). Die Darstellung dieses E-Books ist vermutlich an gewissen Stellen unvollkommen. Der Text des Buches ist davon nicht betroffen.

Impressum

Dieses E-Book enthält als Bonusmaterial im Anhang 7 Dokumente

Originaltitel: Ince Memed III (1984)

© by Yaşar Kemal 1984

© by Unionsverlag, Zürich 2022

Alle Rechte vorbehalten

Umschlag: Avni Arbas

Umschlaggestaltung: Martina Heuer

ISBN 978-3-293-60784-2

Diese E-Book-Ausgabe ist optimiert für Apple-Lesegeräte

Produziert mit der Software transpect (le-tex, Leipzig)

Version vom 22.06.2022, 08:15h

Transpect-Version: ()

DRM Information: Der Unionsverlag liefert alle E-Books mit Wasserzeichen aus, also ohne harten Kopierschutz. Damit möchten wir Ihnen das Lesen erleichtern. Es kann sein, dass der Händler, von dem Sie dieses E-Book erworben haben, es nachträglich mit hartem Kopierschutz versehen hat.

Bitte beachten Sie die Urheberrechte. Dadurch ermöglichen Sie den Autoren, Bücher zu schreiben, und den Verlagen, Bücher zu verlegen.

http://www.unionsverlag.com

mail@unionsverlag.ch

E-Book Service: ebook@unionsverlag.ch

Unsere Angebote für Sie

Allzeit-Lese-Garantie

Falls Sie ein E-Book aus dem Unionsverlag gekauft haben und nicht mehr in der Lage sind, es zu lesen, ersetzen wir es Ihnen. Dies kann zum Beispiel geschehen, wenn Ihr E-Book-Shop schließt, wenn Sie von einem Anbieter zu einem anderen wechseln oder wenn Sie Ihr Lesegerät wechseln.

Bonus-Dokumente

Viele unserer E-Books enthalten zusätzliche informative Dokumente: Interviews mit den Autorinnen und Autoren, Artikel und Materialien. Dieses Bonus-Material wird laufend ergänzt und erweitert.

Regelmässig erneuert, verbessert, aktualisiert

Durch die datenbankgestütze Produktionweise werden unsere E-Books regelmäßig aktualisiert. Satzfehler (kommen leider vor) werden behoben, die Information zu Autor und Werk wird nachgeführt, Bonus-Dokumente werden erweitert, neue Lesegeräte werden unterstützt. Falls Ihr E-Book-Shop keine Möglichkeit anbietet, Ihr gekauftes E-Book zu aktualisieren, liefern wir es Ihnen direkt.

Wir machen das Beste aus Ihrem Lesegerät

Wir versuchen, das Bestmögliche aus Ihrem Lesegerät oder Ihrer Lese-App herauszuholen. Darum stellen wir jedes E-Book in drei optimierten Ausgaben her:

Standard EPUB: Für Reader von Sony, Tolino, Kobo etc.

Kindle: Für Reader von Amazon (E-Ink-Geräte und Tablets)

Apple: Für iPad, iPhone und Mac

Modernste Produktionstechnik kombiniert mit klassischer Sorgfalt

E-Books aus dem Unionsverlag werden mit Sorgfalt gestaltet und lebenslang weiter gepflegt. Wir geben uns Mühe, klassisches herstellerisches Handwerk mit modernsten Mitteln der digitalen Produktion zu verbinden.

Wir bitten um Ihre Mithilfe

Machen Sie Vorschläge, was wir verbessern können. Bitte melden Sie uns Satzfehler, Unschönheiten, Ärgernisse. Gerne bedanken wir uns mit einer kostenlosen e-Story Ihrer Wahl.

Informationen dazu auf der E-Book-Startseite des Unionsverlags

Inhaltsverzeichnis

Cover

Über dieses Buch

Titelseite

Impressum

Unsere Angebote für Sie

Inhaltsverzeichnis

DAS REICH DER VIERZIG AUGEN

1 – Manche Jahre senkt sich der Frühling jäh auf …

2 – Der Stechdorn ist eine Pflanze der hohen …

3 – Seit gestern Nacht, die ersten Schüsse waren kaum …

4 – Der vierzehnjährige Hirtenknabe Müslüm hockte schon seit gestern …

5 – Der Brandfuchs stand weitab auf einem Felsen aus …

6 – Der Knecht, den sie zum Gestüt geschickt hatten …

7 – Die Gipfel der Berge lagen im Licht der …

8 – Ali der Hinkende, so in Unterwäsche, barfuß und …

9 – Zunächst kamen die Eltern jenes Räubers, dessen Schweiß …

10 – In der Kleinstadt wollten sich die Wellen der …

11 – Zwischen Myrtenbüschen am Hang über der Stadt spielten …

12 – In den Dörfern der Çukurova bestehen die meisten …

13 – Das Dorf Değirmenoluk erwachte schon vor Tagesanbruch zu …

14 – Seit jenen Jahren, als die Turkmenen aus Chorasan …

15 – Tahsin der Windhund hatte im Schutz der Berge …

16 – Mit der Liste aller Dorfvorsteher in der Tasche …

17 – In Hochstimmung durchmaß Murtaza Aga immer wieder das …

18 – Ince Memed ging es seit einigen Tagen besser …

19 – Ince Memed erreichte die Felsen oberhalb des Dorfes …

20 – Ince Memed und Tahsin der Windhund begegneten sich …

21 – Auf einer felsigen Waldlichtung machte Ince Memed halt …

22 – Ümmets Tisch war jederzeit für jedermann gedeckt …

23 – Fazli der Gerissene beschwerte sich beim Hauptmann. »In …

24 – Molla Durans Heimatdorf lag jenseits jener violetten Berge …

25 – Weißt du, dass sie uns hängen wollten, Memed?« …

26 – Schnell wie der Wind kam der Brandfuchs herangestürmt …

27 – Als sie den Pass überquert hatten, lag das …

28 – Der Wind, der von den Bergen her ins …

29 – Ein sanfter Wind wehte über die Ebene …

30 – Sie waren über die Berge und durch die …

Mehr über dieses Buch

Yaşar Kemal: Wie Memed mein Falke entstand

Über Yaşar Kemal

Günter Grass: Laudatio auf Yaşar Kemal

Yaşar Kemal: Über die Sprache

Yaşar Kemal: Die Natur, Universum der Mythen

Yaşar Kemal: Das Gefängnis – die Schule der türkischen Literatur

Yaşar Kemal: »Die Epen sind wie Kiesel auf dem Grund des Stromes«

Lucien Leitess: Vor seinen Büchern werden wir wieder zu Kindern

Über Cornelius Bischoff

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Bücher von Yaşar Kemal

Zum Thema Türkei

1

Manche Jahre senkt sich der Frühling jäh auf die Çukurova. Plötzlich überschwemmen Blumen, Knospen, Vögel, Bienen, Käfer und Gräser die Ebene. Die warme Sonne durchflutet strahlend hell das Land. Wolf und Vogel, Ameise und Schlange, alle Geschöpfe kommen aufgeregt aus ihren Nestern und Bauen, staunen über die taufrische, neue Welt und strolchen im Freudentaumel auf der samtweichen Erde umher. Verstreut steigen weiße Wolken über dem Mittelmeer auf, werfen hier und da Tupfen dunkler Schatten auf die Niederungen, wandern weiter zu den Taurusbergen. Und völlig unvermittelt, aus heiterem Himmel prasseln Regenfälle nieder, schwemmen Wildwasser alles fort. Die Flüsse schwellen an, wälzen ihren schwefelgelben Schlamm weit über die Ufer, strömen in reißender Eile zum Mittelmeer, wo sie das blaue Wasser rötlich färben. Zwischen kantigen violetten Felsen blüht leuchtend gelb der Krokus auf, verwandeln sich die Matten in riesige Gärten, wiegen sich die Hänge im Duft von tausendundeiner Blüte. Unentwegt ertönt aus Senken und Gestrüpp der girrende Schrei der Frankoline.

Und jedes Mal, wenn über Nacht der Frühling hereinbricht, warten die Menschen der Ebene grimmig auf die hennafarbenen Gazellen. Früher kamen sie zu Tausenden vom Ödland herauf, ergossen sich wie ein rotes Flammenmeer über die Ebene, zogen in Herden von Anavarza bis unterhalb Kozan, von dort durch die Tarsus-Niederung weiter nach Yüreğir und Payasa, vorbei an Osmaniye bis Dumlu. Und die Menschen der Çukurova maßen bei der Hetzjagd auf diese Gazellen ihre Pferde. Als edelstes galt jenes, dessen Reiter als Erster ein Tier zur Strecke brachte. Seit den Zeiten der Assyrer bis auf den heutigen Tag haben so die grauen Pferde der Çukurova Rasse und Ruf bewahrt.

Wenn der Frühling hereinbricht, senkt sich auch ein frisches, leuchtendes Blau auf das Mittelmeer. Dieses Blau, das nur mit dem Frühling kommt, spiegelt sich im Himmel, in der Ebene, in den weißen Wolken wider, wandert sachte über die von Licht, Blumen und Grün berstende fruchtbare Erde, bis es den Taurus erreicht. Im Nu sind die Berge und violett überschatteten Täler, die gleich einer Mondsichel die Ebene umringen, in reines Blau getaucht; Bäume, Vögel, Felsen, Wasser und Wälder verschwimmen in einem funkelnd-blauen Sternenwirbel …

Die wärmende Sonne und milde Brisen bringen den Duft des Meeres und der in den Gärten wolkenweiß blühenden Orangen, Zitronen und Pomeranzen, und alle Geschöpfe der Ebene fallen trunken vor Freude in einen heiligen Rausch.

In Jahren, in denen der Frühling so plötzlich kommt, ist auch der Sommer auf einen Schlag da, senkt sich die gelbe Hitze wie Blei auf die Menschen, und der Jubel über den unerwarteten Frühling erstickt in ihren Kehlen. Ein riesiger, Funken sprühender Gluthaufen, verbrennt die Sonne Erde, Gräser und Blumen, verwandelt sie Gewässer in dampfende Gräben, löst sie auf in nichts. Kreuz und quer spalten sich die krustigen Betten der kleinen Flüsse, und schon bald sieht die rissige Erde aus wie ein endloses Spinnennetz. »Die Çukurova brennt und brennt, zum reißenden Wolf wird jede Mücke« – so beginnen die Lieder, die über die einbrechende Hitze gesungen werden.

Die Menschen der Ebene, berauscht von der Pracht des Frühlings, dann erschlagen von der gelben Hitze, die wie ein scharfes Schwert auf sie niederstößt, wissen nicht, wie ihnen geschieht. Fast blind von den grellen Sonnenstrahlen tappen sie wie im Dunkeln einher, taumeln bei der Arbeit, bis sie sich an die gleißende Hitze gewöhnt haben. Keine Wohlgerüche mehr bringt der Wind, sondern Staubwolken so dicht, dass Dörfer, Marktflecken, Häuser, Gräser, Bäume und Menschen unter einer weißen Schicht fast verschwinden. Mit dem Staub kommen Schwärme von Mücken, breitet sich wie eine Seuche das Sumpffieber aus. In Ortschaften und Dörfern, auf Landstraßen, Feldern und hügeligem Gelände schüttelt es die befallenen Menschen, rafft Kinder dahin, und frische, kleine Erdhügel füllen die Friedhöfe am Rande der Dörfer. Aus Sümpfen, Röhricht und Reisfeldern steigen Moskitowolken, stürzen auf Mensch und Tier, saugen sie aus, zerstechen sie so, dass ihre Haut sich blutig färbt.

Früher, wenn der Sommer kam, schon wenn das Frühlingsende nahte, packten die Bewohner der Çukurova, bevor Hitze, Staub und Mücken sie heimsuchten, ihre Siebensachen auf Lasttier und Wagen, zogen in die Hochebene zu jenen blauen Bergen und schlugen dort an kühlen Wassern ihre Zelte und Laubhütten auf. Heute sind die Berge das verlorene Paradies, eine wehmütige Erinnerung – nach Minze duftende kühle Quellen, immergrüner Silberwurz, Damhirsche, Beizvögel auf der Krücke vor jedem Zelt, großäugige Araberpferde mit lang gestreckten Lenden und Mähnen wie Frauenhaar, schlanke, langbeinige Windhunde – all das ist nur noch unerfüllbarer Traum. Die härenen Zelte, vererbt von den Vätern, verrotten in einer Ecke unter den Rieddächern der Hütten, gammeln in Ställen und auf Heuböden. Und doch: Bei den ersten Frühlingsboten, wenn die vorzeitigen Krokusse zwischen Felsen goldgelb leuchten und die Spitzen der Nomadenzüge auftauchen, werden die verwitterten Zelte hervorgeholt, gesäubert, gewaschen und am angestammten Platz aufgestellt. Und im Herzen eines jeden entflammt der Wunsch, eines Tages wieder das Leben vergangener Zeiten zu führen. Sie beneiden die Nomaden, die in die Berge ziehen, beobachten sie mit aufkeimendem Groll, ein bisschen auch mit Wohlgefallen, und trösten sich bei qualvoller Arbeit in der gelben Hitze auf den von Kletten starrenden Feldern der fieberverseuchten Çukurova und bei blutwarmem Wasser mit der Vorstellung, dass eines Tages die alten Zeiten zurückkehren werden.

So heftig, wie die Sehnsucht nach den violettschattigen Bergen in den Menschen der Çukurova brennt, verzehren sich – vielleicht noch mehr – die Bergbewohner nach der Ebene, den tausendfach fruchtgebenden Äckern: Gibt es denn keinen Ausweg aus der unglaublichen Armut in den Wäldern und den steinigen Hängen, der in die samtweichen, sonnenwarmen Felder führt?

Wo die üppigen Niederungen enden, erheben sich die dürren felsigen Hänge des Taurus. Und hier liegen die armseligsten Böden der Çukurova. Die Bauern dieser versteppten Landschaft müssen außer der Hitze auch noch die Mücken und Krankheiten der Ebene ertragen, dazu auf Äckern, die nichts hergeben. Anavarza, Yüreğir, die Tarsusniederung, die Ebene von Osmaniye, das Unterland von Kozan, das sind die fruchtbaren Gegenden, wohin es sie zieht.

Jahre schon, bis auf den heutigen Tag, verwünschen sie ihre Väter, die an diesen Hängen ihre Dörfer gegründet hatten. Sie schmähen sie und fragen sich, warum die Vorfahren in den Zeiten der Landnahme sich ausgerechnet hier niederließen, während die jungfräuliche Erde der Çukurova auf Pflug und Egge tatkräftiger Landwirte wartete. Kaum war der fette Boden der Ebene aufgeteilt, hatte es in den Menschen, die am Berghang siedelten, zu gären begonnen …

Gleich über den Hängen beginnen dichte Wälder, dazwischen kleine, wuchernde Wiesen, sprudeln von Minze umwachsene Quellen. An schmalen Feldern stehen ein, zwei Häuser, denn die Äcker zwischen Wald und schroffem Fels können nur eine oder zwei, höchstens drei Familien ernähren. Allein aus diesem Grund liegen die Bauernhäuser in den Bergen, die das Mittelmeer von Maraş bis Antalya umrahmen, so verstreut. Drei, fünf, ja sechs Stunden zu Pferd benötigt man in den meisten Flecken vom ersten bis zum letzten Haus. Die winzigen, weit auseinander liegenden Anbauflächen, über Jahre aufgebrochen und dicht besät, sind inzwischen so ausgelaugt, dass sie die Menschen nicht mehr ernähren. Wildwasser schwemmen die Krume zu Tal, zurück bleiben auf dem steinigen Boden zwischen den Felsen baufällige Hütten und einige Ziegen.

Je höher man die Berge hinaufsteigt, desto lichter werden die Wälder, desto niedriger die nur noch krüppeligen Eichen, bis auch sie nach und nach wurzelhohem Gestrüpp weichen. Darüber sind die Berge kahl bis zum Kamm; nur hier und da wächst noch der Stechdorn. In Herbstmonaten, wenn seine harten Blüten verdorren und ihren Glanz verlieren, lassen sich Hunderte, ja Tausende Marienkäfer auf ihm nieder, so dass es an manchen Stunden des Tages scheint, als stünde der Busch in Flammen.

In Jahren, in denen sich der Frühling so plötzlich auf die Çukurova senkt, kommt er in den Bergen mit ebenso unerwarteten Regenfällen, Sturzbächen und Stürmen. Wildwasser lassen die Bäche anschwellen, überschwemmen die Flussbetten und Senken, spülen mit Ungestüm und unglaublicher Schnelle das Erdreich der kleinen Fluren zu Tal und weiter ins Mittelmeer. Und die Menschen der Berge sind berauscht von den Düften und Farben Tausender Blumen, die mit dem einbrechenden Frühling überall gesprossen sind, von den Sternen, die wie reingewaschen vom großen Regen glänzen, von den Berghängen, die sich wie im Gleichmaß eines Schlummerliedes wiegen, sie werden hilflos und ratlos. Sie wissen von der Hitze, die jetzt über der Çukurova brütet, von den mörderischen Mücken dort, dem Wasser, warm wie Blut und Gift für den Durstigen. Dennoch träumen sie von der Ebene wie von einem fernen, unerreichbaren Paradies. Und fürchten sich gleichzeitig vor ihr. So, wie die Menschen der Çukurova inzwischen die Berge fürchten.

2

Der Stechdorn ist eine Pflanze der hohen, steinigen Hänge, aber auch der Steppen Anatoliens. Er wächst zu Büschen von drei bis sieben Handbreit Durchmesser in baumlosen, kahlen Bergen, in tiefen Steppen und auf Hochebenen. Manchmal stehen zehn, fünfzig oder hundert Sträucher verstreut, manchmal bedeckt er wie ein Teppich weite Strecken der öden, steinigen Erde. Teilweise stehen die Büsche eng beieinander, dann wieder verteilt mit einem bis zehn oder fünfzehn Schritt Abstand. An jedem Strauch Tausende Blattstiele, die zu spitzen Stacheln ausgewachsen sind, mindestens dreißig bis vierzig an jedem Stängel, aneinander gereiht wie Sterne. Aus dem Stamm sprießen Hunderte weitere Triebe, bedecken zu großen Kugeln ineinander gewachsen die Erde. Die Blüten entspringen langen Stängeln, die über die Dornen hinausragen.

Kaum zeigt sich der Frühling, überzieht auch das weiche, warme, zarte Grün des Stechdorns die hohen Hänge und die Steppe, als hätten sich schemenhaft pastellfarbene, helle Wolken darübergelegt. Noch sind die Blätter weich. Doch mit dem dunkelnden Grün verhärten sich die Spitzen, verholzen zu nadelfeinen Dornen. Werden die Disteln dunkelgrün, schießen die Blüten aus den Büschen empor. Und jetzt scheint es, als überzögen kaum sichtbar rosafarbene Wolkenschleier mit stahlblauen Funken Steppe, baumlose Hänge und Kämme. Die Blütenstängel, die zwischen sternförmigen Dornenblättern hervorragen, sind fünf bis fünfundzwanzig Zentimeter lang. Und an jedem wachsen zehn, zwanzig, dreißig Blüten. Sie sind sehr dunkel, sind blau gestreift und rosa und ihre Kelche so klein, dass sie kaum einer Ameise oder winzigen Biene Raum bieten. Und sie stehen so dicht, diese rosa Blumen mit den blauen Blitzen, dass die endlosen Steppen, die Hochebenen und steilen Hänge in ihren Farben funkeln. Unter den Sträuchern und zwischen den Büschen finden Insekten, kleine Vögel und andere Tiere Schutz.

Der Reiter, der mit verhängten Zügeln aus Değirmenoluk hervorpreschte, trieb sein Pferd geradewegs über das weite Flachland den sich violett färbenden Bergen zu. Als er in das dunkle Gehölz hineinritt, wuchsen schon die Schatten der Dämmerung. Er zügelte sein Pferd und verhielt eine Weile. Es raschelte überall, aus der Tiefe des Waldes drang dumpfes Grollen. Von weit her lockte in Abständen der Ruf eines Nachtvogels. Der Reiter kannte diesen Wald seit Langem, dennoch zögerte er. Ob die Gendarmen da drinnen schon im Hinterhalt lagen? Erst wenn er dieses Gelände hinter sich hatte, würde alles leichter werden. Bog er jetzt nach links ab, war die Gefahr nicht geringer. In diese Richtung kannte er kein Dorf und keine Menschenseele. Nicht anders war es zu seiner Rechten, gegen Osten. Und ins Ungewisse konnte er sein Pferd nicht treiben. Ritte er aber quer durch den Wald zur Hochebene, könnte er das Lager der turkmenischen Nomaden erreichen, vielleicht sogar das Zelt der Sippe Kerimoğlu. Dann wäre er gerettet. Auch Ali der Hinkende könnte ihn dort finden. Ganz kurz nur spielte er mit dem Gedanken, in das Dorf Koca Süleyman zurückzukehren. Doch das Gebiet war von Gendarmen längst abgeriegelt, da hatte er keinen Zweifel. Hauptmann Faruk und der Gefreite Asim konnten sich ja denken, dass er sich zu den Nomaden aufmachen würde, aber vielleicht hatten sie den Wald noch nicht erreicht. Das Pferd unter ihm war schaumbedeckt. Sein Brustkorb hob und senkte sich, es keuchte mit geblähten Nüstern. Um den Wald im Galopp zu durchqueren, gab es keinen anderen Weg als den der Vierzig Quellen. Im dichten Unterholz, auf felsigem Boden und im Gestrüpp konnte das Pferd nicht ausgreifen. Und ließe er das Tier zurück, würde er, obwohl er den Wald gut kannte, die Strecke auch in mehreren Tagen schwerlich schaffen. Er stieg vom Pferd, zurrte die Zügel um einen Strauch und setzte sich, den Rücken an eine Platane gelehnt. Das dumpfe Grollen des Waldes wurde lauter, der eintönige Ruf des fernen Vogels vermischte sich mit Rascheln und Knistern. Der Mann presste sein Ohr an die Erde und horchte nach weiteren Geräuschen. Dann, von weit her, vernahm er ein Glöckchen. Es schlug dreimal und erstarb. Der Mann, das Ohr wieder am Boden, lauschte eine Weile, konnte aber nichts mehr hören. War das die Glocke eines Kamels, eines Maultiers, eines Rindes oder eines Ziegenbocks? Er konnte es nicht ausmachen, so weit entfernt war das Geläut gewesen. Ein bisschen näher, und er hätte es mit Leichtigkeit unterscheiden können. Ihm war, als tönte die Glocke noch einmal, doch schon war es wieder vorbei. Er richtete sich auf und schaute in das weitgefächerte Geäst der Platane. Kein Hauch bewegte die Blätter. Vom dicksten und längsten Ast bewegte sich ein Zug roter Ameisen den Stamm hinunter, bahnte sich einen Weg zum nächsten Baum, unter dem sich Tannennadeln häuften. Auf den winzigen gewölbten roten Tierrücken schimmerte der schwindende Schein des Tages. Als der Mann sich wieder an die Platane lehnte, überfiel ihn der Schlaf. Durch seine zu Schlitzen verengten schweren Augenlider sah er das erschöpfte Pferd. Es hatte die rechte Hinterhand zur Hüfte hin eingeknickt, sein rostbraunes Fell kräuselte sich jetzt in schwarzen, schweißigen Zotten. Ergeben und müde ließ es den Kopf hängen, fast berührte die Mähne den Boden. Vor den Augen des Mannes erschien immer wieder das safrangelb verfärbte Gesicht Hamza des Glatzkopfs – verzerrt, zu einem Todesschrei erstarrt; riesengroß der weit aufgerissene Mund, flehte es mit hervorquellenden Augen um Gnade, erhoffte sich Hilfe von Freund und Feind, vom fliegenden Vogel, von der Ameise am Boden. Schon im Halbschlaf, dachte der Mann, wie süß doch das Leben, wie unverzichtbar es war und wie weit Menschen, vielleicht die meisten von ihnen, sich erniedrigen konnten, um es zu bewahren. War die Menschenseele es wert, sich so zu demütigen? Soll ein Mensch um jeden Preis weiterleben wollen? Fieber und Seuchen, Misshandlung, Unterdrückung, Hunger und Elend hat den Lebenswillen der Menschheit nicht brechen können, Totschlag, Mord und Gemetzel hat sie überstanden. Woher kommt diese schreckliche Kraft, dieses beharrliche Aufbäumen, diese Bereitschaft, beschämendste Demütigung zu ertragen, nur um zu überleben? Überleben wofür? Als er Hamza den Glatzkopf vor seinem Pferd durch das Dorf scheuchte, hatte dieser so hündisch flehend zu ihm heraufgeschaut, dass er es fast nicht ertragen konnte. Und er musste lange Zeit mit sich kämpfen, bis er schließlich zu der Überzeugung gekommen war, dass es Sünde sei, solch einen Unmenschen am Leben zu lassen.

Auch als er vor Safa Bey auftauchte und sagte: »Mein Name ist Ince Memed, erkennst du mich wieder?«, da verzerrte sich dessen Gesicht, weiteten und schlossen sich immer wieder seine Augen vor Entsetzen, und er starrte, wenn auch nur einen Lidschlag lang, verzweifelt um Erbarmen flehend, in die Gewehrmündung. In diesem kurzen, flehentlichen Blick lag vielleicht die tiefste Erniedrigung, die einem Menschenkind widerfahren konnte. War das Leben eine solche Demütigung wert? War es kostbarer als alles andere? Würde zum Beispiel Mutter Hürü sich im Angesicht des Todes so erniedrigen, auch wenn sie mit Sicherheit wüsste, dass man ihr daraufhin das Leben schenkte? Oder Ali der Hinkende? Er stutzte, und plötzlich schämte er sich, dass er so von ihm gedacht hatte. Was auch immer kommen mochte, der Hinkende wird sich nie und nimmer erniedrigen. Und wenn es um mein Leben ginge, überlegte er, wird Ali den Mann, der mich töten will, etwa nicht anflehen? Diesmal zögerte er, darauf fand er keine klare Antwort. Ach, wäre jetzt Ferhat Hodscha da, ihn könnte er all das fragen … Als er an den Hodscha im Gefängnis dachte, krampfte sich sein Herz zusammen. Der kleine Hodscha, dieser Mann, weich wie Seide, wie mag es ihm wohl dort ergehen? Ob sie ihn erniedrigen? Konnte Yobazoğlu sich genügend um ihn kümmern, Seyran ihm Kleidung, Geld und Essen bringen? Gleich nach seiner Einlieferung hatte sich der Hodscha das Rauchen abgewöhnt; dabei liebte er den Tabak, vergingen ihm fast die Sinne, wenn er sich eine Zigarette drehte, die Augen schloss und den Rauch in sich hineinsog … Warum hatte er wohl das Rauchen aufgegeben? Bestimmt las er da drinnen mit seiner schönen Stimme fließend und fehlerlos aus dem Koran, erklärte er den lauschenden Strafgefangenen jeden Satz der Sure. Dieser Hodscha machte keinen Unterschied zwischen Weisen und Irren, zwischen Alt und Jung. Er sprach herzlich mit jedermann, und jeder, ob weise oder irr, ob Alt oder Jung, empfing seinen Fähigkeiten gemäß das Seine mit demselben Maß an Zuwendung. Was würde Ferhat Hodscha wohl sagen, wenn er von ihm erführe? Wieder hatte er zwei Menschen getötet, musste er sich in die Berge schlagen, stand er dem Tod von Angesicht zu Angesicht gegenüber. Denn jetzt waren die Getöteten ihm auf den Fersen, lechzten ihre Rächer nach seinem Blut. Und was hatte er erreicht? War das Dorf Vayvay denn befreit? Würde an Stelle Ali Safas nicht ein anderer kommen und ein anderer den Platz von Hamza dem Glatzkopf einnehmen? Wozu also dieser Kampf? Und wie sollte es nun weitergehen? In diesem Augenblick wusste er ja nicht einmal, wohin. Und die Gendarmen hatten ihn vielleicht schon eingekreist. Würden die Dörfler nicht die Regierungsstellen benachrichtigen, kaum dass sie die Kuppen seiner Finger gewahrten? In weiter Ferne auf grasgrünem, schmalem Pfad zwischen stahlblau blitzendem Stechdorn, dessen Blüten wie rosafarbene Wolken schimmern, ziehen die Dörfler, unzählige, wie der Zug von Ameisen zu Tal. Einer hinter dem anderen kommen sie herunter und sammeln sich in der Ebene am Fuß des Alidağ. Ferhat Hodscha hat eine Anhöhe erklommen, trägt aus dem Koran vor und deutet das Gelesene. Dann reckt er den Hals und spricht mit seinen eigenen Worten aus vollem Herzen weiter, während sein Adamsapfel hüpft.

Und er sagt zu den Menschen vor ihm: »Die Hoffnungslosigkeit darf niemals unsere Hände und Arme lähmen. Kämpfen ist ein Recht.« Und da macht sich die Menschenmenge auf, strömt wie die Springflut vom Taurus, von den Wäldern hinunter in die Çukurova. Sie strömt und füllt die Anavarza-Ebene, dann das Gebiet zwischen Yilankale und Dumlu, springt weiter in das Unterland von Kozan, überschwemmt Misisi und Incirlik und alle Ebenen bis hin zum Mittelmeer. Und wie ein stilles Meer wogt die Menge über der Çukurova, so schweigsam ist sie. Und von der Anavarza-Burg spricht Ferhat Hodscha mit Donnerstimme, sagt er schöne, kluge, überzeugende Worte. Überwältigt von seinem Zauber, marschiert die Menge den Städten zu, Ferhat Hodscha predigt ununterbrochen, feuert sie an, und die Scharen strömen, als risse sie die Sturmflut mit. Eine dichte Staubwolke bedeckt den Himmel über der Çukurova, die Menschen überrennen Städte und Dörfer, die unter den Massen verschwinden. In glühender Hitze steht Memed am Hang eines hohen Berges, als ein Wildbach herunterstürzt, ihn mit entwurzelten Bäumen, mit Felsen und Erdreich in die Tiefe reißt und die Fluten ihn zu verschlingen drohen. Und Ferhat Hodscha brüllt: »Rettet den Mann, den die Wasser mitnehmen, es ist Ince Memed, um Gottes willen, rettet ihn!« Doch niemand hört auf sein Rufen. Wie erstarrt bleiben die Menschen stehen, mit weit aufgerissenen Augen starren sie ihn an, rührt sich keiner vom Fleck. Pferdegetrappel kommt von weit her immer näher. Ferhat Hodscha hat ein Ohr auf die Erde gepresst und horcht auf die Geräusche hinter den Bergen. Der Hufschlag kommt immer näher, vermehrt sich rasch. Die Reiter, in hellen Haufen, setzen in gestrecktem Galopp über Memed hinweg. Immer mehr kommen, springen und preschen weiter. Er kann seinen Kopf nicht heben. Dann senkt sich die Dunkelheit herab, so dicht, dass keine Kugel sie durchdringen könnte. Sie nimmt ihm jede Sicht, nimmt ihm den Atem. Hielten die Reiter doch nur einmal an, dass Memed sich aufrichten könnte … Über dem Dunkel sprudelt rotes Blut, verbreitet moderigen Geruch. Es quillt aus Ali Safas und des Glatzkopf Hamzas Wunden und rinnt in einem fort. Gendarmen tauchen daraus auf, und der Hauptmann Faruk, der Hauptmann mit den zornigen Augen, trägt rote Stiefel, und seine Peitsche knallt wie prasselnde Flammen … Plötzlich verstummt das Pferdegetrappel über Memed, verschwinden die Menschenmassen, hört der Blutregen auf, erstarren Ali Safa Bey und Hamza der Glatzkopf mit weit aufgerissenen Augen und Mündern. Stille breitet sich aus, furchtbare, dröhnende Stille, Memed steht in einer endlosen Ebene, die flach ist, so weit sein Auge reicht. Über ihm tiefblauer Himmel, der sich mit seiner ganzen Schwere auf ihn herniedersenkt. Memed flüchtet in die eine Richtung, er kann diesem undurchdringlichen Himmel, der wie ein wuchtiger blauer Marmorblock auf ihm lastet, nicht entrinnen, kehrt um, rennt in die andere Richtung, nach links, nach rechts, doch kein Entkommen … Er hetzt im Kreis, doch dieser Himmel, der in die Ebene kippt, lässt ihn nicht zu Atem kommen, der Himmel senkt sich mit einer Seite aufs Meer, drückt mit seiner ganzen Schwere die Fluten zusammen, zermalmt mit der anderen Hügel, Berge, Felsen und Bäume, der Wald erzittert, schwankt, riesige Stämme neigen sich, richten sich mit lautem Ächzen wieder auf, die Welt springt knirschend aus den Fugen. Und genau in diesem Augenblick sprang Memed auf die Beine. Das Pferd dicht vor ihm hatte die Ohren gespitzt; den Kopf hoch erhoben, schien es in die Tiefe des Waldes zu äugen. Plötzlich scharrt es und bäumt sich jäh auf. Schnaubend stößt es die Luft durch die Nüstern, scharrt erneut, schlägt aus und versucht, sich loszureißen. Memed, schlaftrunken, halb wach, halb träumt er noch, horcht in die Finsternis hinein. Es war schon sehr dunkel, dumpfes Rauschen überall und aus der Ferne wieder dieser raue Ruf des Vogels. Sonst nichts, wovor das Pferd jetzt scheuen könnte, doch diese edlen Tiere haben ein so feines Gespür, dass sich die Nüstern bebend weiten, wenn nur ein Blatt sich regt, und sei es vierzig Tagesmärsche weit entfernt. Vorsicht war geboten! Das Pferd wurde immer ungestümer, konnte nicht stillstehen, schien nach alter Gewohnheit um seine Mitte sich zu drehen, dort auf der Lichtung wie ein Kreisel wirbeln zu wollen, wenn es sich vom Halfter nur befreien könnte. Bald würde das wilde Tier ihn nicht mehr an sich heranlassen. Memeds Schenkel schmerzten im Schritt, als risse man ihm die Beine vom Leib. Nicht einmal während seines tagelangen Ritts hatten sich seine Muskeln so verkrampft, waren seine Glieder so bleiern gewesen. Das Pferd wurde immer ungebärdiger, tänzelte zerrend ums festgezurrte Zaumzeug, stellte sich auf die Hinterhand, keilte und schnaubte, dass es weithin zu hören war. Memed blieb keine Zeit, zu überlegen, er löste die Zügel vom Gestrüpp, schwang sich aufs Pferd und trieb es in die Richtung, aus der er gekommen war, dem Alidağ zu. Das rasende Pferd scheute vor einem Wasserlauf, stockte wie angewurzelt, beinahe wäre Memed gestürzt, er konnte sich gerade noch halten, riss den Kopf des Pferdes herum und jagte in den Wald hinein. Links und rechts glitten die Bäume wie strömendes Wasser an ihm vorbei, das Pferd wurde so schnell, dass ihn im erfrischenden Luftzug wohlig fröstelte. Dicht an seinem Ohr vernahm er Pfeifgeräusche, djiv, djiv, wie von Geschossen, Blätter flogen auf ihn herab, Zweige streiften ihn, aber auch Geäst, das ihn fast aus dem Gleichgewicht peitschte. Während das Heulen an seinen Ohren immer lauter wurde, kam der Ruf des Vogels immer näher. Mit zusammengekniffenen Augen vermeinte Memed seitlich Licht zu sehen, schon war er daran vorbei. Wieder ein Lichtschein, noch einer und noch einer … Hintereinander zogen die Lichter an ihm vorbei, gingen ineinander über, vermischten sich. Unter sich nimmt er einen schmalen Pfad wahr, weiß, dass er über mehrere Bäche setzt, ahnt, wo er sich befindet. Der plötzliche Schmerz, unter dem er sich eben noch krümmte, lässt nach, darüber freut er sich. Überflüssig, dem Pferd die Fersen in die Weichen zu stoßen, es hatte den Hals weit gestreckt und stob mit schnaubenden Nüstern dahin, schweißnass wie er selbst auch. Allmählich werden seine Glieder taub, spürt er seine Schenkel nicht mehr, die er in die Flanken des Pferdes presst. So gelähmt, weiß er nicht mehr, wie lange er schon reitet, nimmt er das Pferd nur wahr, wenn es über Gräben und Bäche setzt, Hürden aus Stämmen und Felsbrocken nimmt, wenn im Sprung die Zweige Kopf und Rücken geißeln. Als das Pferd langsamer wurde und er kühles Wasser an seinen Füßen spürte, wusste er, dass sie am Waldrand waren. Im selben Augenblick schlug tausendfaches Vogelgezwitscher an sein Ohr. Es musste demnach kurz vor der Morgendämmerung sein. Als er durch das Wasser ritt, wendete er den Kopf in die Richtung, in der er Osten vermutete. Dort wurde der Himmel fahl, verblassten die Sterne. Das Vogelgezwitscher schwoll ohrenbetäubend an. Diese Stare, dachte er und musste dabei lächeln. Vor einem großen Felsen hielt das Pferd einen Augenblick inne, als warte es auf etwas, dann griff es wieder aus. Rings um den Felsen ragten Bäume in den Himmel, mit Stämmen so alt und mächtig, dass drei ausgewachsene Männer sie nicht umfassen konnten. Memed kannte hier jeden Strauch. Vor seinen Augen wurden die Tage lebendig, die er hier verbracht hatte, und seine Muskeln entkrampften sich. Ganz kurz nur glimmte tief in seinem Innern ein Schimmer von Hoffnung, von Freude auf. In Kürze würde er den Wald hinter sich haben und das Lager der Nomaden an den Quellen der weiten, baumlosen Berghänge erreichen. Gewöhnlich schlug der Stamm der Kerimoğlus in dieser Gegend seine Zelte auf, meistens bei der sprudelnden Quelle am Fuße des rötlichvioletten Felshangs, dessen Spitze schroff und scharf wie ein Schwert emporragte. Was aber, wenn die Jurten der Kerimoğlus nicht dort waren, wenn die anderen Nomaden ihn überwältigten und den Gendarmen auslieferten? Ja, was dann … Doch dann dachte er nicht mehr an sich, das Bild Ferhat Hodschas in Handschellen will nicht weichen, Ferhat Hodscha mit den schönen, traurigen Augen, dem feinen, gelockten schwarzen Bart. Das Pferd ist langsamer geworden, im gleichmäßigen Takt der Hufe werden Memeds Gedanken klarer. Wäre jetzt Ferhat Hodscha bei ihm oder der Große Süleyman, sie würden ihm einen Weg zeigen, würden ihm schon sagen, ob er den Nomaden trauen könne.

Eine schreckliche Angst beschlich ihn, mit einem Ruck reißt er den Kopf des Pferdes herum und treibt das schweißbedeckte Tier in die Richtung, aus der sie gekommen waren. Als er das kühle Wasser an seinen Füßen spürte, beruhigte er sich. Kurz darauf waren sie wieder am Felsen. Noch mehr Vögel lärmten, Tausende bevölkerten den Wald, schilpten aneinander gedrängt auf Abertausenden Zweigen. Mit hartem Griff zügelte er das Pferd; der Morgen dämmerte, ein fahles Blau zog dort am Himmel auf, erschöpft hielt das Tier inne. Und wieder stieg diese Angst in Memed hoch, wurde größer und größer, traf ihn wie ein Schwerthieb, bis ins Innerste. Das Pferd hatte eigenmächtig gewendet und war zum Bach getrabt. Diesmal gewahrte Memed, wenn auch verschwommen, das Wasser, bevor es seine Füße benetzte. Ein schwarzes Etwas strömte dahin und verlor sich im Dunkel des Waldes. Von dort drang das Gurgeln einer Stromschnelle an sein Ohr. Das Pferd machte wieder kehrt, lief noch einige Mal hin und her und blieb schließlich am Ende des Felsens unter dem rauschenden Geäst eines mächtigen Baumes stehen. Memed rührte sich nicht. Er war ausgepumpt wie das Tier unter ihm, das kurz darauf die Ohren hängen ließ, die rechte Hinterhand nach vorne zog und das Fesselgelenk einknickte. Memed hatte sich über den Kamm gebeugt, als wolle er den Schweiß riechen, der in schaumigen Flocken den Hals des Tieres bedeckte. So verharrten beide eine Weile.

Plötzlich schreckte ein dumpfes Geräusch das Pferd, es spitzte die Ohren und stürmte los. Während sie in ein trockenes Bachbett hineinjagten, an dessen Flachhängen links und rechts hellrosa der Lorbeer blühte, schwoll das Gezwitscher zu irrsinnigem Gekreische an, und kaum hatten sie die Mulde hinter sich, empfing sie ein Kugelhagel, der von den Bäumen zu ihrer Linken kam. Das Pferd knickte ein, fing sich und hetzte über rutschige Kiesel in die entgegengesetzte Richtung. Sie waren schon in der Biegung vor ihnen, in die ein niedriger Schwemmkegel hineinragte, als Memed einen leicht schmerzenden Schlag unter dem rechten Schulterblatt verspürte, dann, etwas tiefer, einen zweiten … und noch einen, heftigeren, über der Hüfte … Memed hing über dem Nacken des Pferdes, das ihn flussaufwärts trug, und die Schmerzen in seinem Rücken wurden stärker. Hinter ihm rief eine Stimme in einem fort: »Ince Memed, Ince Memed, diesmal entkommst du mir nicht, diesmal nicht, diesmal nicht! Der ganze Wald ist umzingelt, ist umzingelt!« Das Pferd raste durch niedriges Gestrüpp, durch dichtes Unterholz und immer wieder über die steinige Bachrinne hinweg, der Duft trockener Minze, von Kiefernharz und vom Qualm nassen Holzes stieg Memed in die Nase. Und die da hinter ihm, verdeckt von den Felsen, stellten das Feuer nicht ein, schossen weiter wie wild. Im Osten dämmerte es, Bäume, Gräser und Blumen schälten sich aus dem Dunkel. Das Pferd erreichte flaches Land, stockte, als es Menschenstimmen und das Geläut von Glöckchen hörte. Von seinen Hufen bis hin zum Gipfel des Berges dampften im Frühnebel überall auf den kahlen Hängen die rosa Blüten des Stechdorns, aus dem winzige blaue Funken schlugen. Memed horchte – das Gewehrfeuer war verstummt. Er hatte nicht mehr die Kraft, das Pferd zurück in den Wald zu treiben. Ihm war, als habe er hinter dem rotvioletten schroffen Felsen, dessen Spitze wie eine geschliffene Schwertklinge blitzte, dünne blaue Rauchfahnen aufsteigen sehen. Über ihm zwitscherten alle Vögel dieser Welt, und er spürte warmes Blut von seiner Schulter über seine Brust auf seinen Bauch rinnen. »Oh, oh, Ferhat Hodscha!« murmelte er. »Das also ist mein Los.« Stimmen drangen an sein Ohr, und er sah, wie Frauen, Männer und Kinder auf Zehenspitzen den Hang herunterkamen. Angeführt von Ferhat Hodscha … Memeds Körper zitterte vor Freude. Er versuchte, die Augen aufzureißen, um hinter Wolken von rosa Blüten den bedächtigen, ernsten Hodscha, der da kam, noch einmal anzuschauen, doch ein schwarzer Schleier legte sich über sie. Er glitt vom Pferd und streckte sich lang auf dem Stechdorn aus, den man auch Ruhekissen des Hirten nennt.

Eine Flamme züngelte bis zu den Augen des Pferdes, das dicht bei ihm ausharrte. Die Flamme dehnte sich, fiel zusammen, wuchs, vervielfachte sich, die Stimmen und Geräusche wurden lauter. Das lauschende Pferd schnellte plötzlich vorwärts, jagte in weiten Bögen und zog dabei seine Spur immer enger, bis es sich schließlich wie ein Kreisel um seine eigene Mitte drehte. Nach einer Weile hob es stolz seinen prächtigen Kopf, spitzte die Ohren, schaute mit seinen schönen, großen Augen zum Gipfel des Berges und preschte kurz darauf in gestrecktem Galopp auf ihn los.

3

Seit gestern Nacht, die ersten Schüsse waren kaum verhallt, füllte sich Ali Safa Beys Hof mit Menschen. Die Schreckensbotschaft war bis in die entferntesten Dörfer gedrungen, und längst schon hatten sich viele der Klageweiber aus der näheren Umgebung eingefunden und ihre Tätigkeit aufgenommen. Mit wiegendem Körper sangen die Frauen an Safa Beys blutigem Leichnam die Totenklage, hoben den Verstorbenen in den Himmel, rühmten sein glanzvolles Leben, zählten seine Tugenden auf, lobten seine Menschlichkeit und verfluchten Ince Memed mit den blutbefleckten Händen und dem finsteren Herzen. Doch bald schon würden die Gendarmen ihn gefangen nehmen und in die Kreisstadt bringen, würden Arif Saim Bey und Halil Bey ihn an die Platane im Innenhof der Moschee fesseln und vor den Augen von Ali Safa Beys Witwe, seiner Brüder, Verwandten und der ganzen Stadt bei lebendigem Leibe die Haut abziehen. Ja, ließen denn die den Adlern gleichen Herren diesen Blutrünstigen, diesen Feind des Glaubens am Leben? Schlachteten sie ihn etwa nicht, rissen sie ihn denn nicht in Stücke? Wäre er ein Recke, wie Safa Bey einer war, wäre dieser Kerl, der einen Großgrundbesitzer, einen Augapfel der Regierung, tötete, wenigstens ein Mensch. Aber der, den sie Ince Memed nennen, sei ein elender, barfüßiger Waisenknabe, ein Dörfler, dessen Bauch vom Kürbisfraß gedunsen, der, eine Handbreit groß und mit spindeldürrem Hals und quellenden Augen, vor einer Ameise erschrecke. Ja, wenn jener, der den Recken, dies Mannsbild von einem Aga, tötete, ein ganzer Kerl wäre und nicht ein rotznäsiger Ausgestoßener … Wenn er, der Ali Safa tötete, ein Kerl von Mann wäre, dann brennte dieser Tod im Herzen der Menschen nicht so schmerzlich.

Die Menschenmenge im Hof war schnell angewachsen, quoll auf die Dorfstraße, wälzte sich bergab bis in den Vorraum der Moschee. Gegen Mittag bevölkerte sie das gesamte Ladenviertel, das freie Gelände davor und schob sich weiter zum Flussufer hinunter. Pferde, Wagen und Karren drängten sich dort auf dem Marktplatz. Einige Verwandte des Toten und ein Teil der Ortsgrößen drangen auf eine sofortige Beerdigung, aber Karadağlioğlu Murtaza, Çaymakzade Bekir, Halil Bey, Lehrer Rüstem Bey und Safa Beys Witwe weigerten sich. Schade um ihn, bei dieser Hitze, er blähe schon auf und stinke, sagten die einen; soll er sich blähen und stinken, erst müsse alle Welt den blutigen Leichnam sehen, müsse jedermann am Begräbnis eines geheiligten Toten teilnehmen können, hielten die anderen dagegen.

Wie es die Witwe wollte, so wurde verfahren und der Tote auch am nächsten Tag noch nicht begraben. Was an kölnisch Wasser im Ladenviertel und in den Häusern aufzutreiben war, hatte man herbeigeschafft und damit Ali Safa Beys geheiligten Leichnam ordentlich begossen. Gleichwohl war der Tote prall wie eine Pauke aufgedunsen, und der Gestank hatte sich vom Haus über den Vorhof bis hinunter zum Marktplatz am Flussufer ausgebreitet und im Wasser, in den Bäumen, den Kleidern der Menschen eingenistet.

Inzwischen hatten sich neben vielen anderen Trauergästen der Abgeordnete Arif Saim Bey und der stellvertretende Präfekt der Provinz Adana mit weiteren hoch gestellten Amtsinhabern, ferner Ali Safa Beys Freunde, allesamt Grundbesitzer in Adana, sowie die großen Beys der Turkmenen aus Kozan, Osmaniye und Ceghan zum Leichenbegängnis eingefunden. Karadağlioğlu Murtaza Aga raufte sich öffentlich die Haare, jammerte, schlug sich gegen Brust und Kopf und sagte jedem, der ihm über den Weg lief: »Er hat ihn getötet, diese Handbreit Waisenknabe mit dem Hals einer Dörrbirne hat einen Löwen wie Ali Safa Bey getötet. Er tötete ihn, Freunde, Verwandte und Verschwägerte. Tötete den großen Helden des Freiheitskrieges, den Freund Tufan Paschas und Dogan Paschas. Wie soll ein Herz das ertragen? Tötet ihn, bringt seinen Leichnam in der gelben Hitze zum Stinken. Das erträgt ein Herz schon gar nicht. Davor hatte er bereits unseren Abdi Aga getötet, den Aga von fünf Dörfern, eine Säule unseres Glaubens. Nachdem er wie jetzt unsere Stadt überfallen hatte und dann dem Armen zwischen die hellbraunen Augen schoß … Wen alles hat dieser Ince Memed nicht schon getötet? Mit seiner Handschar soll er den Frauen der Agas die Bäuche aufschlitzen, ihre Leibesfrucht herausreißen und als Zielscheibe benutzen. Mit den Reichen geht er so um, nun gut, was aber sollen wir dazu sagen, wie er es mit den Armen treibt! Nachdem er ihre Mädchen und Frauen tüchtig vergewaltigt hat, schneidet er ihnen die Köpfe ab, spießt sie auf und säumt damit die Straßen. Jetzt soll er sich in die Berge geschlagen haben, zum Bach der Blumen, um dort unseren Helden des Freiheitskrieges, Mahmut Aga, zu töten. Das habe er sich geschworen, sagt uns dieser berühmte Mann hier, Ali der Hinkende, der die Spuren fliegender Vögel sogar auf der Erde lesen kann, Ali der Hinkende, der Abdi Agas treuer Gefährte war, Ali der Hinkende, der das Fleisch jenes Ungläubigen zu Kebab rösten wird, wenn er ihm in die Hände fällt. Und nicht einmal dieser Ali konnte Ince Memed das Handwerk legen.«

Ali der Hinkende, den Murtaza Aga jedem, der ihm über den Weg lief, anpries und mit Lob überschüttete, hielt sich einen Schritt rechts hinter ihm. In Trauer versunken, den Kopf gesenkt, hörte er mit feuchten Augen seinem Aga zu, ohne die geringste Regung im Gesicht, als gelte das Loblied nicht ihm.

»Sollten unsere Gendarmen den Bach der Blumen nicht rechtzeitig erreichen, wird auch Mahmut Aga, der Held, der im Freiheitskrieg seine Brust wie einen bronzenen Schild unseren Feinden entgegenstreckte, sterben. Und auch die anderen Agas mit eherner Brust … Wehe unseren Frauen und Töchtern! Dann wird Ince Memed mit seinen Ungeheuern, die Galgen und Pfahl entgangen sind, die Strick und Pfählung verdient haben, von den Bergen herabsteigen, zuerst unsere Stadt überfallen, dann Adana, Mersin und die ganze Çukurova einnehmen … wird uns allen die Haut abziehen und die Köpfe abschlagen. Wehe unseren Frauen, wehe unseren Töchtern, wehe unseren Äckern! Wehe, wehe, wehe, was uns erwartet … Dennoch, ich weiß, auch wenn er die ganze Çukurova erobert, dass wir wie damals im Freiheitskrieg die Franzosen, die wir in diesen Bergen des Taurus, auf dieser heiligen Erde erstickt haben, auch Memed den Falken erwürgen werden.«

Während er so sprach, stockte Ali der Hinkende, hob die Brauen, sah ihn mit seinen Fuchsaugen seltsam von der Seite an und ging weiter.

Karadağlioğlu Murtaza Agas Lage war in der Tat verzweifelt, denn alles, was er daherredete, glaubte er selbst aus vollem Herzen. Ince Memed, dieses blutrünstige Ungeheuer, raubte ihm den Schlaf, versetzte ihn in Angst und Schrecken. Als Murtaza nun auch noch vom Ende Ali Safa Beys hörte, drehte er völlig durch, ergriff ihn Todesangst. Seine einzige Zuflucht und Hoffnung, der einzige Zweig, an den er sich klammerte, war Ali der Hinkende. Gäbe es den nicht, Karadağlioğlu Murtaza Aga wäre schon längst kopflos vor Angst in die Berge geflüchtet. Deswegen bemühte er sich um ihn, wollte er auch nicht einen Augenblick seine Gegenwart missen. War dieser Mann nicht in seiner Nähe, stürzte er in eine dunkle, bodenlose Leere des Schreckens. Er glaubte an Ali. Denn wären die Gendarmen stehenden Fußes aufgebrochen, als Ali in die Wache kam und »Helft, helft! Ince Memed ist unterwegs, um Ali Safa Bey zu töten« brüllte, lebte dieser noch, ach, würde Ali Safa Bey noch leben … Denn Ali der Hinkende hatte geschrien, hatte sich zerrissen und getobt, doch die Gendarmen in Bewegung setzen, nein, das hatte er nicht vermocht. Und Ince Memed, die Flinte unverhüllt in der Hand, auf nacktem Pferderücken, war hingeritten und hatte Ali Safa Bey getötet … Ja, Ali der Hinkende ist schon ein tapferer, selbstloser Kerl. Der wusste alles, kannte die Berge, die Ebene, die Wolfshöhlen, die Vogelnester und die Herzen der Menschen.

»Ich habe immer gesagt, der Kopf der Schlange muss zertreten werden, solange er noch klein ist. Da habt ihrs, er wurde nicht zerschmettert, und jetzt spielt Memed mit der gewaltigen Türkischen Republik, die gegen sieben Welten, gegen fünfzehn Großmächte kämpfte, ja, sie in Schutt und Asche legte, als hinge diese Republik an seinen Fingern, mehr noch, an seinen Fingerspitzen … Wenn wir nicht auf der Stelle mit einer Armee die Berge einkesseln und uns jenes Ince Memed samt seinen Spießgesellen bemächtigen, wird diese Bewegung Kreise ziehen, sich über alle Berge und von dort über ganz Anatolien ausdehnen, dann aber wird man dieser Nacktbeinigen nicht mehr Herr werden, wird unsere wohl geordnete, einer Rose gleichen Heimat, die wir aus dem Nichts geschaffen, stinkenden Händen entrissen haben, untergehen. Und wenn dieser Spurensucher und Recke, Ali der Hinkende, nicht gewesen wäre, hätten wir diese Heimat schon längst verloren, trüge man sogar unsere Köpfe aufgespießt im Umzug von Dorf zu Dorf.«

Murtaza Aga, in Schweiß gebadet, mit geschürzten, zitternden Lippen, redete, tobte und brüllte. Vom Gesucheschreiber, den sie Politiker nannten, zum Unterpräfekten, vom Unterpräfekten zu Halil Bey machte er die Runde durch die Stadt, wirbelte er durchs Gedränge.

Politiker hockte vor seiner Schreibmaschine, um ihn herum die Agas, und tippte ununterbrochen Telegramme für Adana, für Ankara, und eins nach dem andern, ohne die übliche Wartezeit, gab sie der Postamtleiter nach Adana und Ankara durch.

Während Politiker die Texte aufsetzte, redete er gleichzeitig in einem fort, wobei er sich immer wieder verhaspelte.

»Nur ein Regiment kann es mit diesem Mann aufnehmen, besser noch: eine Division! Hinter jedem Busch im Taurus steckt doch jetzt ein Ince Memed. Ich sage euch, unser hoch geschätzter Herr Murtaza Aga hat recht, und wie recht er hat!«

Jedes Mal, wenn er so sprach, schob Murtaza Aga ihm heimlich einen Zehnliraschein in die Tasche, und jedes Mal, wenn Murtaza Aga wieder vor Politikers Schreibstube auftauchte, egal, worüber er sich gerade unterhielt, unterbrach dieser sein Gespräch und brüllte: »Der hochwohlgeborene Murtaza Aga hat vollkommen recht, jetzt schon steckt hinter jedem Busch im Taurus ein Ince Memed. Aber wir werden nicht zulassen, dass diese Opankenträger unser Land mit Füßen treten. Diese Nacktbeine kehlen unsere Männer ab, von denen ein jeder tausend Goldstücke wert ist, aber sie werden was erleben, wenn erst ein Regiment aus Ankara hier eintrifft …«

Währenddessen schrieb er schwitzend eine Bittschrift nach der anderen, gab sie den Männern, die darauf warteten, stellte Quittungen aus, warf sie in seine Schublade, und während er im Innersten für Ince Memed betete, machte er sich schon an das nächste Gesuch.

Gesucheschreiber Fahri den Verrückten suchte keiner der Agas auf. Und Fahri der Verrückte, der aus den Augenwinkeln die einem Fließband gleichende Schreibstube Politikers beäugte, beschimpfte die Agas samt seinem Nachbarn, was das Zeug hielt.

»Zu mir kommen sie natürlich nicht. Sind mir feind geworden. Weil ich es war, der mit einem Gesuch Ince Memeds Hatçe vor dem Gefängnis bewahrte. Weil ich es bin, der die Eingaben des Gottesmannes hinter Gittern, Ferhat Hodscha mit dem schönen Gesicht einer Rose, verfasst. Weil meine Gesuche, die sogar einen Marmorstein erweichen, ihn befreien werden. Lüge ist, dass Ferhat Hodscha getötet hat … Sie verleumden den Heiligen Gottes … Lüge auch, dass Ince Memed getötet hat …«

Als die Menschenmenge vor seinem Laden unruhig wurde, sah Fahri der Verrückte ein, dass er zu weit gegangen war. Er versuchte, seiner Rede eine andere Wendung zu geben, doch dann verlor er wieder die Beherrschung und zog erneut vom Leder.

»Vielleicht, aber nur vielleicht«, lenkte er ein, »ist es Ince Memed gewesen, der Ali Safa Bey getötet hat – vielleicht. Es könnte ebenso gut ein Landarbeiter gewesen sein, dem Ali Safa nicht gab, was rechtens war, vielleicht ein Bauer, dem er den Acker nahm. Wozu also dieser Aufstand, dieses schändliche Treiben … Gegen einen einzigen Mann wollen sie in Ankara eine Armee in Marsch setzen, eine ganze Armee für einen Mann, grenzt dieser Aufwand nicht an Sünde? Und wo soll ein großes Heer einen einzigen Ince Memed aufstöbern? Vielen Menschen, vielen armen Bauern wird es übel mitspielen, vielen …«

In diesem Augenblick steckte Murtaza Aga seinen Kopf durch die Tür.

»Verdammter Hund, verrückter Hund, wenn ich diesen Finger in deine Augen stoße, drücke ich sie heraus!« brüllte er und schnellte seine Hand wie einen Pfeil gegen Fahris Gesicht. Wäre dieser nicht auf der Hut gewesen, der Aga hätte ihm das Auge ausgestochen, so schnell war der Finger hervorgeschossen. »Willst du wohl schweigen, du Hund!«

Fahri der Verrückte lief quittengelb an: »Um Gottes willen, mein Aga, ich schweige«, entsetzte er sich, senkte den Kopf und fügte hinzu: »Was habe ich denn schon gesagt?«

»Was du gesagt hast, Hund, habe ich gehört«, donnerte Murtaza Aga, und seine Halsschlagader schwoll an. »Kerl, wenn ein Mann der Regierung hört, was du sagst, baumeln sie dich auf, und zwar auf der Stelle, an diesem Baum, auf diesem Platz … auf der Stelle! Mensch, hören deine besoffenen Ohren denn nicht, was du da sagst?«

Fahri der Verrückte war aufgestanden, hatte die Hände über die Brust gekreuzt und buckelte: »Um Gottes willen, mein Aga, ich rutsche vor dir auf den Knien, Gnade, mein Aga … Nie wieder, nie wieder … Aber Ihr gebt mir nie ein Gesuch in Auftrag … Immer der Politiker, immer der Politiker … Der ist schon reich geworden … Seit heute Morgen schreibt immer nur er, immer nur er …«

»Schweig! Er redet noch immer, der räudige Hund, schweig!«

»Ich bin ja schon still, mein Aga … Ich habe ja nur gesagt, dass dieser Heide Ince Memed mit seinen hundertundelf Kumpanen, wenn nicht heute, dann morgen Abend von den Bergen herabkommen und unser wunderschönes Städtchen brandschatzen wird. Frag alle hier, sie haben es gehört!« Er beschwor die Dörfler vor seinem Laden mit flehentlichen Blicken: »Sagt, Brüder, habe ich nicht so gesprochen?«

»Waaas?« erregte sich Murtaza Aga. »Woher hast du diese Nachricht?«

Fahri der Verrückte war beruhigt.

»Ich höre viel«, antwortete er, »und aus sicheren Quellen.«

»Wenn es so ist, einen Augenblick!« sagte Murtaza Aga, musterte die Runde, bis sein abschätzender Blick auf einen alten Bauern fiel. »Du da, komm her!« befahl er, und der Dörfler bahnte sich einen Weg durch die Menschenmenge.

»Zu Befehl, Murtaza Aga!«

»Du wirst jetzt ein Telegramm, das Fahri Efendi aufsetzen wird, nach Ankara schicken. Falls du nicht schreiben kannst, wirst du es mit deinem Fingerabdruck besiegeln!«

In Windeseile hatte sich Fahri vor seine Schreibmaschine gesetzt und einen Bogen eingelegt.

»Mach dir keine Sorgen, mein Aga«, sagte er, »ich setze ein Telegramm auf, dass Mustafa Kemal, seine Armee und Gendarmerie, ja, Ankaras Steine und Berge davon sprechen werden …«

»Was wirst du schreiben?« fragte, schon milder gestimmt, Murtaza Aga.

»Ich bitte dich, Murtaza Aga Efendi, mein hoher Bey, Fahri der Verrückte wird doch wissen, was er schreiben muss.«

»Was wirst du schreiben?« beharrte, jetzt strenger, Murtaza Aga. »Was wirst du schreiben?«

Fahri sprang auf, faltete ehrerbietig die Hände und verdrehte die angstgequälten, blutunterlaufenen Augen.

»Was wirst du schreiben?«

»Dass Ince Memed mit seinen Kampfgefährten alle Berge besetzt hält … alle Wege und Pässe … Dass sie Mädchen, schwangere Frauen … und siebzigjährige Greisinnen …«

»Nein, so nicht. Das alles ist schon geschrieben worden. Was noch, was noch, los, streng deinen Kopf an!«

»Dass Ince Memed heute Nacht mit dreihundert Reitern kommen wird … und unsere Kreisstadt …«

»Gut so«, lachte Murtaza Aga, »so ist es gut. Du wirst jetzt noch zehn Personen auswählen, jedem ein Telegramm aufsetzen und mit ihnen zum Postamt gehen. Wir haben dort ein Guthaben. Gib die Papiere dem Leiter des Telegrafenamtes, und vergiss nicht, sie von den Leuten mit Daumendruck bestätigen zu lassen. Nimm auch noch dieses Geld!« Und sagte, während er ihm ein Bündel Scheine in die Hand drückte: »Verrückter Kerl, beinah … wäre ich nicht zur rechten Zeit gekommen, hättest du dich um Kopf und Kragen geredet.«

»Immer zu Diensten, mein Aga, lang sollst du leben, möge Allah jeden Schaden von dir wenden!«

Fahris Hand, mit der er das Geld hielt, zitterte.

Eilig entfernte sich Murtaza Aga, und der Gesucheschreiber brüllte in die Menschenmenge: »Kommt herein! Du, du und du! Keine Ausflüchte! Wer seinen Daumen nicht auf diese Telegramme drückt, wird schwer bestraft. Wir kommen sonst alle in Teufels Küche. Ihr habt es eben gehört, fast wäre ich am Strick gelandet.«

An die fünfzehn Bauern traten schweigend vor und drängten sich in die Schreibstube, Fahri der Verrückte spannte einen Bogen ein und begann holterdiepolter zu schreiben.

»Sie haben es bereut«, stieß er hervor, »haben es bereut und kommen letztendlich zu mir. Was versteht dieser Politiker schon von Telegrammen, geschweige denn davon, wie Ankara zu ködern ist. Wenn nicht jedermanns Augen zwei Brünnlein werden beim Lesen meiner Telegramme«, er stemmte die alte, klapprige Schreibmaschine in die Höhe, »dann hebe ich dieses Ding so hoch und knalle es auf die Steine, dass es in tausend Stücke zerspringt. Was weiß dieser Politiker denn schon von Bittschriften … Der weiß nicht einmal, wo das Loch in seinem Arsch sitzt. Wenn Ankara auf Politikers Gesuch auch nur einen einzigen Gendarmen schickt, werde ich diese Stadt nie wieder wunderschönes Ankara nennen. Jetzt werdet ihr ja sehen, wie schon morgen, wenn nicht noch früher als morgen, unsere Armee heranrückt und sich auf den Taurus stürzt …«

Er schrieb und lächelte dabei, ließ seiner Fantasie freien Lauf. Schon seit Langem wusste er von der Wirkung seiner Gesuche auf höchste Stellen und war stolz darauf. Jetzt würde er von jedem, den er auftrieb, einen Fingerabdruck nehmen. Gott sei Dank gab es in dieser Stadt genügend Menschen mit willigem Daumen. Und während er sorgfältig seine Telegramme verfasste, war er eifrig bemüht, für jeden, der die Schreibstube verließ, einen Nachfolger zu bestimmen, der dessen Stuhl einnehmen musste. So hatte Fahri Efendi bis in den Abend ununterbrochen zu tun, und wäre Murtaza nicht gekommen und hätte gesagt: »Nun aber genug, Fahri Efendi, Bruder, jetzt reichts, du treibst uns in den Ruin, mit den Gebühren deiner Telegramme könnte ich weiß Gott ein Gut kaufen, hör auf, Fahri Efendi, Bruder, hast du denn nicht einen Funken von dem im Leib, was man Religion, Barmherzigkeit und Rücksicht nennt?«, hätte er, einmal in Schwung, bis in den Morgen weitergemacht.

Murtazas Worte empörten Fahri Efendi aufs äußerste. Das sind doch undankbare Menschen, dachte er im Stillen, Wohltaten wissen sie nicht zu würdigen … Er hob den Kopf, sah mit seinen blutunterlaufenen und traurigen Augen eines geschlagenen Hundes den Aga an und sagte mit müder, sanfter Stimme: »Könnten sämtliche Advokaten Adanas, Ankaras und Istanbuls, kämen sie zusammen, solche Telegramme wie die meinen aufsetzen? Ich habe sie mit meinem Herzblut geschrieben, mein Aga.« Dann ließ er gekränkt den Kopf sinken.

Murtaza Aga bereute seine Worte.

»Schon gut«, lachte er, »schon gut, Fahri Efendi, mein Freund. Mann, bist du empfindlich.« Dabei schlug er ihm zärtlich auf die Schulter und streichelte sie. »Sei mir nicht böse, Bruder!«

»Ich kränke mich, Freund«, antwortete Fahri und fügte dann hinzu: »Alldieweil ich ein Meister meines Faches bin, alldieweil niemandes Feder besser ist … diese Trunksucht ist es, die uns kaputtmacht, die Trunkenheit.« Er kniff die Lippen zusammen, seine Gesichtshaut spannte sich, und seine Augen füllten sich mit Tränen. »Ach, die Trunkenheit …«

»Hör zu, mein Freund, du verstehst ja überhaupt keinen Spaß! Hör zu, mein Freund, ganz Ankara wird jetzt von deinen Telegrammen überschwemmt, Himmel und Erde Ankaras hallen jetzt wider vom Wehgeschrei der Menschen, denen deine Worte, die Steine erweichen können, das Herz zerreißt. Gesegnet seien deine Hände! Und morgen, noch bevor der Tag graut, musst du deine Arbeit mit aufrechtem Herzen weiterführen. Schreib mit ganzer Kraft, Fahri Efendi, erster Gesucheschreiber unserer Stadt, sogar ihr oberster erster, dessen Bittschriften Eisen erweichen. Setz alle deine Fähigkeiten ein, schreib so lange, bis sie die Leiche dieses Ince Memed über den Rücken eines Esels werfen und in die Stadt bringen. Schreib, so viel du kannst! Und reg dich doch nicht über meine Späße auf. Kann ein Mensch denn seinem Murtaza Aga böse sein?«

»Ich bin ihm nicht böse«, antwortete Fahri der Verrückte und lachte. »Wie soll ich dir deine Worte verargen! Ich nehme überhaupt nichts übel, verehrter Karadağlioğlu Murtaza Aga Efendi, ich werde doch meinem Herrn Wohltäter, dem Sultan der Agas, nicht grollen? Würde nicht andernfalls der liebe Gott meine, des Undankbaren, Augen auslaufen lassen? Gut sind sie geworden, meine Gesuche, hervorragend gelungen, dank dir so beispielhaft, dass jedem, der sie liest, vor Staunen die Zunge in die Kehle rutschen wird. Und du hast mich dazu angespornt. Kann ein Mensch dir denn böse sein, Sultan der Agas?«

Er stand auf, hob den rechten Arm in die Höhe, als hielte er eine Rede. »In dieser Nacht noch werde ich dich mit Gesuchen überraschen, mit Gesuchen!« rief er. »Denn es sind die Nächte, die mit dem Gold des Morgens schwanger gehen, sogar mit goldenen Gesuchen! Jetzt, noch in dieser Nacht, werde ich das Gesuch meines Lebens schreiben, das schönste, eindrucksvollste, meisterlichste. Die großen Vorbilder des geschriebenen Wortes vor Augen, werde ich Zeilen verfassen, die den Magen eines jeden Lesers erzittern, ja, zerspringen lassen. Und dann mögen sie das Ungeheuer Ince Memed gefangen nehmen, den Leichnam dieses Blutrünstigen, in dessen hellen Augen lila Schmeißfliegen nisten werden, über den Rücken eines räudigen Esels, obendrein den nackten Rücken eines räudigen Esels werfen und in die Stadt bringen. Und dann mögen sie ihn inmitten eines jeden unserer siebenundsechzig Dörfer ausstellen, ihn in allen Marktflecken von Kozan, Kadirli und Adana herumzeigen, mit ihm durch Ankara und Istanbul ziehen und ihm schließlich vor dem Haus der Großen Nationalversammlung mit scharfen Metzgermessern die Haut vom Körper trennen!«

Während Fahri Efendi all diese prachtvollen geflügelten Worte gestaltete, heftete er seine glühenden Augen Beifall heischend auf Murtaza Aga. Und dieser hörte ihm mit leicht spöttischer, aber auch etwas bedauernder Miene zu und schüttelte hin und wieder fast unmerklich den Kopf. Doch als Fahri Efendi ganz außer Atem wieder Platz nahm, spürte der Aga, dass er nicht umhinkam, auf ihn einzugehen: »So ist es, du hast recht, vollkommen recht! Gott gebe, dass sich erfülle, was du eben beschworen hast, und sie, allen zur Lehre, diesem Ince Memed die Haut abziehen, inschallah!«

»Allen zur Lehre«, schrie Fahri der Verrückte und sprang auf die Beine, doch gleich darauf setzte er sich, erschöpft nach Luft ringend, wieder hin. »Ach!« seufzte er. »Ach, aaach, habe ich nicht mehr verdient, als nur ein Gesucheschreiber zu sein? Ach, Vorsehung, dein Auge soll erblinden, dein Haus in Trümmer fallen! Und verdammt seien Trunkenheit und Armut! Verdammte Armut, Ursprung alles Bösen.«

»So ist es nun einmal mit der Vorsehung, Fahri Efendi, was können wir dagegen tun. Der Mensch ist zu allem Bösen fähig, mein Freund. Da siehst dus, ein barfüßiger Dorfjunge, dessen Blut und Lunge keine zehn Para wert sind, tötet, ohne mit der Wimper zu zucken, einen Helden unseres Freiheitskrieges und geht anschließend mit schlenkernden Armen in den Bergen spazieren.« Während Murtaza ihm mitleidig zuredete, streichelte er behutsam seinen Rücken. »Diese Stadt wird nicht in deiner Schuld bleiben, sie wird dir deine guten Taten lohnen. Wenn du nur weiterhin Ankara mit Gesuchen bombardierst.«

»Auch weiterhin!« brüllte Fahri Efendi. »Auch weiterhin Feuer frei! Über die Berge hinweg mit dem Sperrfeuer einer Flugabwehrkanone werde ich Ankara in Brand schießen!«

»Ja, mein Freund, schieß die ganze Welt in Brand! Dein Leben und meines, das unseres Vaterlandes und Volkes und aller Geschöpfe unserer Erde ist in großer Gefahr.«

Nachdem Karadağlioğlu ihm wieder ein bisschen Geld zugesteckt hatte, schritt er mit durchgedrücktem Kreuz Richtung Brücke davon. Die Dörfler, denen er begegnete, wichen in Habachtstellung beiseite, bis er an ihnen vorüber war. Und er, die Brust geschwellt, den Kopf gereckt, bedankte sich herablassend mit knappem Gruß. Ali der Hinkende ging schweigend drei Schritte hinter ihm.

Auf der Brücke angekommen, schaute Murtaza eine Weile auf den Bach, der tief unter ihm dahinfloß. Als er im Wasser die geschmeidigen, scheuen Fische in gestaffelter Reihe ausmachte, freute er sich. »Noch sehen meine Augen so scharf wie in meiner Jugendzeit, und das ist gut so«, frohlockte er, zwirbelte seinen Schnurrbart und ließ aufgeräumt seine Augen eine Weile auf dem Wasser ruhen. Er dachte über Ince Memed nach. Warum nur war er diesem Jungen so feindlich gesinnt, warum fürchtete er ihn so sehr? Was konnte ihm dieser einsame Außenseiter, dieser Waisenknabe obendrein, von winzigem Wuchs, wie man sagt, der weder lesen noch schreiben konnte, schon anhaben … So weit, so gut, doch hielten alle Dörfler in den Bergen zu ihm. Und ist nicht auch Ali Safa Bey deswegen draufgegangen? Wer anders, wenn nicht die Bauern in Vayvay, hatte Memed den Falken versteckt, hatte ihn angestiftet, Ali Safa Bey zu töten? Wer sonst noch hätte ihn veranlassen können, den armen Mann, mit dem er nichts zu schaffen hatte, aus heiterem Himmel umzubringen? Das hieße doch, dass er aller Agas Feind war. Das hieße, dass ihm nach dem Blut jedes rechtschaffenen Menschen in der Çukurova dürstete. Vielleicht auch nach meinem, dachte Murtaza und erschauerte vom Scheitel bis zur Sohle. Ince Memed dürstet auch nach meinem Blut, diese barfüßigen Dörfler dürsten nach unser aller Blut. Es darf nicht sein, dass dieser Ince Memed sich noch ein Jahr in den Bergen herumtreibt, auf keinen Fall. Er würde die Dörfler aufhetzen. Und wenn ihnen uns gegenüber die Feindschaft zur Gewohnheit wird, werden wir ein Donnerwetter erleben. Kein Haus in der Çukurova, das sie dann nicht in Trümmer legen, keinen Herd, den sie nicht ersticken werden. Diesen Dörflern, diesen doppelzüngigsten Menschen der Welt, nur keine Gelegenheit geben, sonst ziehen sie uns im Freien die Haut vom Leib. Darum ist es gut und angemessen, Ankara so in Aufregung zu versetzen. Den Kopf der Schlange zermalmen, solange er noch klein ist! Den Mund hab ich mir fusselig geredet. »Um Gottes willen, Ince Memed wird zum Bauernführer, eilt zu Hilfe«, habe ich gesagt, doch keiner glaubte mir. »Um Gottes willen, die Heimat ist in Gefahr«, habe ich gesagt, doch keiner scherte sich. »Ein Jüngelchen!« sagten sie und gingen zum Tagwerk über. Da habt ihr euer Jüngelchen, da habt ihrs, es hat auch Ali Safa Bey getötet, und es wird wen sonst noch alles töten … Murtaza stellte sich seinen eigenen gewaltsamen Tod vor. Dieser gemeine Kerl, dieses entmenschte Ungeheuer soll seinen Opfern die Kugel genau in die Pupille jagen. Auch den armen Abdi Aga hatte er so umgebracht, nachdem er ihn drei Stunden lang um Gnade betteln und sich von ihm die Füße küssen, ja lecken ließ. Wie eine Schlange habe der Aga am Boden kriechen müssen und soll ihn dabei angefleht, soll ihn beschworen, soll ihm sein gesamtes Hab und Gut geboten haben, wenn Ince Memed ihm dafür einzig und allein das Leben schenke … Er soll geweint, gejammert, mit Engelszungen geredet, ihm zu Füßen gelegen und die Sohlen seiner Opanken abgeleckt haben, seiner dreckigen Opanken! Und nachdem er ihn bis zum Morgen hat winseln lassen und es im Osten graute, habe er gesagt: »Schau dir den Sonnenaufgang an, Aga, noch einmal wirst du ihn nicht sehen.« Dann habe er den Lauf an dessen Auge gehalten und den Abzug durchgedrückt, und Ali Safas Kopf zersprang in tausend Stücke. Fleisch und Knochen sollen überall an den Wänden geklebt haben. Wenn Ankara das erfährt, wird es »Zetermordio, das Vaterland geht zugrunde!« schreien. Aber das ist mit Telegrammen von irgendwelchen Dörflern nicht zu erreichen. Hier wird schließlich an den Grundfesten der Nation gerüttelt, heute ein Ince Memed, morgen deren zwei, übermorgen drei … dann, ja dann hundert, zweihundert, dreihundert, eintausend … zweitausend, zehntausend, hunderttausend… Und dann sieh zu, wie du damit fertig wirst! Jeder Bauer wird zu einem Ince Memed …

Das alles wirbelte ihm durch den Kopf, als er von der Brücke hinunterging. Die Gruppen der Dörfler um ihn herum betrachtete er mit Furcht, mit Wut, ja, mit einem Anflug von Abscheu. »Allah gebe ihnen die Krätze und nehme ihnen die Fingernägel!« murmelte er. Im Laufschritt eilte er auf kürzestem Weg zum Konak Halil Beys. Im Vorhof standen Autos, darüber freute er sich. Die hohen Herren waren also noch nicht fort. Er hatte ihnen vieles zu sagen, viele herzzerreißende Worte. Auch wenn Halil ihn gebeten hatte: Murtaza, rede nicht zu viel! Soll er doch! Was hatte es denn genützt, dass er so schweigsam und zurückhaltend gewesen war? Na bitte, Ali Safa Bey wurde getötet. Und noch viele andere mehr werden durch gezielte Schüsse in die Augen diesem Ungeheuer zum Opfer fallen.

»Warte dort!« sagte er zu Ali und zeigte auf den Olivenbaum neben dem Hoftor. Zögernd, mit klopfendem Herzen, stieg er die Treppe empor, die zur offen stehenden Tür des Konaks führte. Auf dem obersten Absatz fing Halil Bey ihn ab.

»Um Gottes willen, Murtaza«, beschwor er ihn, »denk daran, kein Wort über Ince Memed, solange Arif Saim Bey, der stellvertretende Bürgermeister oder der Regimentskommandeur ihn nicht erwähnen! Halt dich bitte zurück, denn seit gestern Abend tobt Arif Saim Bey wie ein Wahnsinniger. Wenn Ankara davon erfährt, sagt er immer wieder, steckt es die ganze Çukurova in Brand. Um Gottes willen, Murtaza, sei vorsichtig!«

»Gemach!« antwortete Murtaza mit finsterer Miene. »Aber wie soll es mit Memed dem Falken denn weitergehen?«

»Nun, Arif Saim Bey hat diese Angelegenheit zu seiner eigenen gemacht, somit ist Memed erledigt. Wenn nicht heute, dann morgen. Da mach dir keine Sorgen, die Berge wimmeln von Gendarmen.«

»Ich habe Angst, Halil«, sagte Murtaza Aga, »große Angst! Auch beim letzten Mal, als Abdi Aga getötet wurde, hieß es, dass der Junge jetzt erledigt sei.«

»Diesmal wird ein Ende gemacht«, beteuerte Halil Bey. Dann gingen sie ins Haus. Murtaza Aga knöpfte seine Jacke zu, eilte tief gebeugt als Erstes zu Arif Saim Bey und umklammerte dessen Hand. Hätte der Bey sie nicht hastig weggezogen, Murtaza hätte sie geküsst. Daraufhin ging er zum stellvertretenden Bürgermeister und anschließend zum Obersten. Im Zimmer befanden sich noch einige Männer, die er aber nicht kannte, und drei Hauptleute der Gendarmerie. Nachdem er jedem die Hand gegeben hatte, zog er sich zurück und setzte sich unter dem großen Fenster auf das Sofa, dessen weißer, leinener Überzug mit roten Rosenmustern bestickt war. Es standen noch einige Sessel aus geschnitztem Nussbaum im Zimmer, aber Murtaza Aga konnte sich schließlich nicht auf einen Platz setzen, der einem großen Volksvertreter zukam. Derartiges Benehmen zeugte von einem Mangel an Ehrerbietung.

Arif Saim Beys Miene war finster. Er starrte stumm vor sich hin, und solange er nicht sprach, durften es auch die andern nicht. Währenddessen kam Molla Duran Efendi, nach ihm Untersuchungsrichter Rüstü Bey, danach Kozanoğlu Fahri Bey, gefolgt von Zülfü dem Grundbuchführer. Arif schaute keinen an, berührte die Hände, die sie ihm reichten, nur kurz mit Daumen und Zeigefinger. Erst als der Grundbuchführer Zülfü erschien, stand er auf, umarmte ihn und fragte lächelnd: »Wo steckst du, Bruder Zülfü, wie geht es dir? Lange schon habe ich nichts von dir gehört. Auch meine Gemahlin bedauert dies sehr. Vor Kurzem noch fragte sie, was wohl mit unserem Zülfü sei. In der Tat, was ist mit dir, Mann, Zülfü?«

»Mir gehts gut, Bey, ich kann nicht klagen«, antwortete dieser, setzte sich in den ihm angebotenen Sessel aus geschnitztem Nussbaum und schlug die Beine übereinander. »Eh, und wie geht es dir, Bey, mein Freund? Unser Leben hier lässt nichts zu wünschen übrig, außer um dein Wohl machen wir uns keine Gedanken. Wie schön, wenn das unsere einzige Sorge ist, mein Bey. Grüße deine Gemahlin, ich küsse ihre gesegneten Hände. Die Granatapfelbäumchen, die wir mit ihr setzten, sind gewachsen. Sie geben Früchte so groß wie Menschenköpfe, so schwer, dass die Zweige sie nicht tragen konnten und ich sie abstützen musste. Schon bald werde ich ihr einen großen Korb davon schicken. Die Teure wird es nicht übers Herz bringen, die Früchte aufzuschneiden, und wird sie tagelang betrachten. Jeder Granatapfel hat so einen rosigen Glanz, ein Rosa, wie es nicht einmal bei Sonnenaufgang und beim Abendrot leuchtet. Hat die gnädige Frau meine Feigen bekommen, die ich ihr schickte, lieber Freund?«

»Die haben wir bekommen«, freute sich Arif Saim Bey. »Bei Allah, in meinem ganzen Leben habe ich solche Feigen nicht gesehen. Der Abgeordnete für den Distrikt Aydin besuchte uns, und auch ihm verschlug es die Sprache. Weder in Aydin noch in Izmir seien ihm jemals solche Früchte vorgekommen. Unvorstellbar, fabelhaft, lieber Freund, ich habe mich sehr darüber gefreut. Auch meine Frau war höchst entzückt. Meine Gemahlin, müssen Sie wissen, liebt diesen Zülfü wie ihren Bruder – was heißt Bruder? Liebt ihn wie ihr Kind, wie ihre Mutter, wie ihren Vater. Aber zurück zu den Feigen: Jede so groß«, dabei ballte er die Faust und zeigte sie der Runde, »so groß! Und – verzeihen Sie mir den Ausdruck – aus dem Hintern einer jeden – ich bitte um Entschuldigung! –, aus dem Hintern einer jeden troff – tropf! tropf! – der honigsüße, seimige Saft. Honigtropfen, glänzend gelb wie Bernstein, quollen aus ihren – mit Verlaub – Hintern, ja, gelb wie Bernstein. Und solche Feigen züchtet unser Zülfü, dieser Strolch. Und wir werden seine Granatäpfel erleben, Granatäpfel, die weder in Frankreich noch in Deutschland, noch in England je gezüchtet wurden, noch jemals dort gezüchtet werden können.«

»Noch in Italien«, ergänzte Grundbuchführer Zülfü.

»Noch in Italien«, bestätigte strahlend Arif Saim Bey.

[Ende der Leseprobe]

Mehr über dieses Buch

Die Stadtherren zittern vor dem Rebellen Memed, der die Reichen tötet und den Armen hilft. Man setzt ihm den Hauptmann Farouk und dessen furchterregenden Komplizen Ali die Echse auf die Fersen. Wer hat Memed gesehen? Wer kennt ihn? Doch für Memed sind die Legenden, die sich um ihn ranken, zum Fluch geworden. Mit der schönen Seyran möchte er in Ruhe und Frieden leben. Aber kann ein Räuber und Rebell seinem Schicksal entrinnen?

Heldentaten, Intrigen und Verrat, Schreckensgeschichten, die in Städten und Dörfern umhergeistern, wilde, überwältigende Landschaften – aus diesem Stoff schöpft Yaşar Kemal ein Epos von trunkener Schönheit, die süchtig machen kann.

»Mit seinem umfangreichen, mit vielen nationalen wie internationalen Preisen ausgezeichneten Werk zählt er zu den eindrucksvollsten Romanautoren der Weltliteratur.«

Fränkische Nachrichten

»Yaşar Kemals Bücher lesen heißt Eintauchen in eine Welt berauschender Natur, in eine Welt voller Mythen und Legenden.«

Der Bund

»Hier kommt Kemals satirisches Talent und sein Sinn für drastische Situationskomik voll zum Ausdruck.«

Tages-Anzeiger

»Kemal steht in der langen Tradition der großen Epiker von Homer bis Cervantes, hat sich an Dostojewski, Tolstoi und Tschechow, an Stendhal, Flaubert und Faulkner orientiert. Doch er ist keinem anderen modernen Romancier vergleichbar.«

Süddeutsche Zeitung

»Die fesselnde, wortgewaltige Schilderung der Verfolgungsjagd auf den verwundeten Memed macht es dem Leser schwer, das Buch aus der Hand zu legen.«

Fränkische Nacht

»Heldentaten, Kampf und Verrat, Schrecken und auch Gewalt definieren das Leben dieses großen Volkshelden. Aber auch die trunken machende wilde, überwältigende Schönheit der Landschaften ist Bauteil eines großartigen Heldenepos der Neuzeit. Ein Buch, das in der Türkei zum festen Bestand der Literatur gehört und dem man sich nicht entziehen kann.«

Literaturtipps von Studiosus Reisen, München

»Dank der Übersetzung von Cornelius Bischoff geht von Kemals schwelgerischen Bildern, seiner Poesie, nichts verloren. In der Çukurova-Ebene in Ostanatolien wird der Leser von Disteln zerstochen, kratzt er sich die mörderischen Mücken vom Leib, berauscht er sich an den Düften und Farben tausender Blumen.«

Frankfurter Rundschau

»Kemal ist ein enthusiastischer Geschichtenerzähler.«

Frankfurter Rundschau

»Diese Art des Erzählens, des Erzählenkönnens, gibt es bei uns nicht, hat es so nie gegeben. Der türkische Dichter-Schriftsteller erschließt uns den Reichtum einer Kultur, die Europäer immer faszinierte, die ihnen aber, trotz aller Moden, verschlossen blieb.«

Neues Deutschland, Berlin

»Der Roman ist Chronik und Mythos einer Landschaft, in die die moderne Technologie mit ihren verheerenden Folgen für Natur und Mensch eingegriffen hat. Es ist ein Epos über die Menschen in der Çukurova, ihrer Sehnsucht nach Freiheit und Gerechtigkeit, ihrer edlen Gefühle und ihrer Schwächen gegenüber Macht und Reichtum.«

Deutschlandradio

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Mehr über dieses Buch

Yaşar Kemal

Wie Memed mein Falke entstand

Das Jahr 1953 brach an. Bereits 1946 und 1947 hatte ich mit ersten Vorbereitungen und Entwürfen für Romane angefangen. Darunter war auch Memed mein Falke. Außerdem hatte ich mit meinem Roman Der Wind aus der Ebene begonnen, aber ihn nach der Hälfte beiseitegelegt. Als ich 1951 nach Istanbul kam, hatte ich nicht eine einzige Seite von Memed mein Falke in der Hand. Aber das Thema befand sich komplett in meinem Kopf, und ich wollte die Geschichte unbedingt schreiben.

Ich brauchte Geld. Ein Produzent, dessen Filme ich kannte, wollte ein Drehbuch von mir. Ich hatte bereits ein wenig über Drehbücher gelernt. Gemeinsam mit Abidin Dino hatte ich an zwei Drehbüchern gearbeitet. Ich erzählte dem Filmproduzenten von der Geschichte, die mir für Memed mein Falke vorschwebte. »Schreib das Drehbuch«, schlug er mir vor. »Ich zahle dir dreitausend Lira für diese Geschichte.« Daraufhin machte ich mich an die Arbeit, schrieb innerhalb eines Monats das Drehbuch und brachte es ihm. Glücklich der, der danach diesen Mann zu Gesicht bekommen konnte! Wann immer ich zu ihm ging, war er nicht anzutreffen. Wann immer ich ihn anrief, war er gerade nicht in seinem Büro. Nach ein paar Tagen gab ich es auf, hinter ihm herzurennen. Ich war noch nie solch einem Menschen begegnet. Wenn es ihm nicht gefallen hatte, dann sollte er es doch offen sagen. Stattdessen machte er sich unsichtbar. Einige Jahre später, nachdem Memed mein Falke berühmt geworden war, sah mich der Mann bei einer Konferenz. Wie eine Maus suchte er sich schnell ein Loch, um sich zu verkriechen.

Nachdem ich die Hoffnung auf diesen Filmproduzenten aufgegeben hatte, wandte ich mich an Cevat Bey, den Leiter der Zeitung Cumhuriyet, und erläuterte ihm die Situation. Cevat Bey war sehr betroffen. Wir litten finanzielle Not, hatten kein Geld. Meine Frau Thilda war meinetwegen aus der Arbeit entlassen worden. Wir mussten mit den hundertachtzig Lira Journalistenhonorar von der Cumhuriyet auskommen.

Eines Tages sagte ich zu Cevat Bey: »Ich habe diesen Stoff sowieso als Roman konzipiert und sogar schon einige Kapitel geschrieben. Ich möchte den Roman dieses Jahr fertigstellen. Aber ich brauche Geld zum Leben. Wenn Sie mir tausend Lira als Vorschuss geben würden …« Cevat Bey nahm ein Blatt Papier, schrieb etwas darauf und reichte es mir: »Geh und hole dir das Geld von Ziya Bey.« Ich besorgte mir das Geld und war wie benommen vor lauter Glück und Freude. Wir mieteten uns eine Wohnung in Serencebey im Stadtteil Beşiktaş, die gerade neu gebaut und noch nicht völlig fertiggestellt worden war. Ich stürzte mich auf das Schreiben. Jahr für Jahr hatte ich mir Gedanken über diesen Roman gemacht, ich kannte ihn schon auswendig.

Warum musste nun der gewaltige Winter des Jahres 1953 einbrechen? Ein Winter mit nie zuvor gesehener Kälte. Wir besaßen nichts außer einem kleinen Kachelofen, den wir mit Holz schürten. Das Abzugsrohr der Öfen in den Wohnungen unter uns lief mitten durch unsere Wand. Thilda verkroch sich ins Bett, lehnte sich mit dem Rücken an die Wand, durch die das Abzugsrohr lief, und las Bücher. Und ich versuchte, mit den dicken Handschuhen, die ich in Erzurum gekauft hatte, Memed mein Falke zu schreiben. Wenn wir ab und an ein paar Scheite Holz für den Ofen fanden, herrschte Festtagsstimmung.

Es muss im Februar gewesen sein, als sich die Wetterverhältnisse noch verschlimmerten. Die Eisschollen, die von der Donau kamen, trieben auf dem Bosporus. Von der Erde bis zum Himmel erfror alles und wurde zu Eis. Viele Istanbuler stiegen auf die Eisschollen auf dem Bosporus und ließen sich auf ihnen fotografieren. In dieser Hölle aus Schnee und Eis, in unserer frostigkalten Wohnung schrieb ich innerhalb von drei Monaten Memed mein Falke und brachte den Roman anschließend zu Cevat Fehmi Başkut. Wenn mein Werk ihm gefiele, würde ich noch weitere tausendachthundert Lira erhalten. Aber wenn der Roman ihn nicht überzeugte, war ich bei der Zeitung verschuldet.

Vierzehn Tage später fragte ich Cevat Bey: »Haben Sie den Roman gelesen?«
»Ich habe ihn bis zur Hälfte durchgelesen«, antwortete er.
Ich schreckte auf. »Es stimmt nicht, was Sie da sagen, Cevat Bey, Sie haben noch nichts gelesen«, protestierte ich.
»Warum soll es nicht stimmen?«, fragte er spöttisch.
»Wenn Sie diesen Roman zu lesen begonnen hätten, Efendi, hätten Sie ihn nicht aus der Hand gelegt, ohne ihn zu beenden.«

Cevat Bey fuhr mich hart an und ließ Schimpftiraden auf mich regnen. »Du frecher Kerl! Wer glaubst du denn, wer du bist«, zeterte er, »das ist doch schließlich nur dein erster Roman.«

Ich schwieg und verließ den Raum. Ich fragte ihn nicht wieder nach dem Roman.

Einen Monat später rief er mich in sein Büro. Er wies mir einen Platz zu. »Du hattest recht«, sagte er, »vorletzte Nacht habe ich mit deinem Roman angefangen, und erst heute Morgen habe ich ihn fertig gelesen. Ich konnte ihn nicht aus der Hand legen.«

Plötzlich pochte mir das Herz gewaltig. Cevat Bey war gestern nicht zur Arbeit erschienen! »Aber, Cevat Bey, ich werde meinen Namen nicht unter diesen Roman setzen.«

»Weshalb nicht?«

»Weil ich ihn nur des Geldes wegen geschrieben habe. Zudem auch noch in der kurzen Zeit von nur drei Monaten. Meine guten Romane werden erst ab jetzt geschrieben.«

»Wenn du die Beschreibung der Çukurova in der Einleitung nicht herausstreichst, werde ich deinen Roman ohnehin nicht in die Zeitung setzen.«

»Dann kann ich Ihnen meinen Roman nicht überlassen, Efendi. Dann gebe ich ihn einer anderen Zeitung und zahle bei Ihnen meine Schulden ab.«

»Wenn das so ist, dann gehst auch du zu einer anderen Zeitung.«

»Dann gehe ich eben, Cevat Bey.«

»Du denkst jetzt bestimmt, dass du bei einer anderen Zeitung arbeiten kannst, nicht wahr?«

»Ja, das meine ich.«

»Einen Journalisten, der bei der Cumhuriyet entlassen wurde, nimmt keine andere Zeitung auf, weißt du das nicht?«

»Nein, ich weiß es nicht.«

»Nun weißt du es aber.«

»Na gut, dann arbeite ich eben als Gesucheschreiber auf dem Platz hinter der Neuen Moschee.«

»Du tust gut daran.«

»Und wenn ich vor Hunger sterbe, ich setze meinen Namen nicht unter diesen Roman und nehme auch nicht die Einleitungspassage mit der Beschreibung der Çukurova heraus.«

Cevat Fehmi Bey hatte offensichtlich recht mit seiner Prophezeiung, dass ein Journalist, der bei der Cumhuriyet rausgeflogen war, von niemandem eingestellt wurde. Als ich 1953 entlassen wurde und bei den Zeitungen und Zeitschriften vorsprach, die mir während meiner Zeit bei der Cumhuriyet, als ich vierhundert Lira im Monat verdiente, fünftausend Lira angeboten hatten, schauten die mich nicht einmal an. Als ob es nicht sie gewesen wären, die mir zuvor fünftausend Lira angeboten hatten. Die Briefe der Freunde, die mich damals abgewiesen haben, sind noch in meiner Mappe aufbewahrt.

Nadir Nadi rief mich am nächsten Tag zu sich: »Cevat erzählte mir heute Morgen, dass du die Cumhuriyet verlassen würdest.«

»Ich verlasse die Zeitung nicht, Nadir Bey.«

»Wenn das nicht der Fall ist, was hat dann das zu bedeuten, was Cevat Bey erzählte?«

Daraufhin erläuterte ich ihm ausführlich die Situation.

»Wirst du die Einleitungspassage nicht aus dem Roman nehmen?«

»Ich kann sie nicht herausnehmen.«

»Wirst du deinen Namen nicht unter den Roman setzen?«

»Ich kann meinen Namen nicht daruntersetzen.«

»Heißt das also, dass du die Zeitung verlassen willst?«

»Wenn das Ihre Bedingungen sind, so werde ich gehen.«

»Und was wirst du dann machen?«

»Die anderen Zeitungen nehmen mich wohl nicht, ich werde dann also auf dem Platz hinter der Neuen Moschee als Gesucheschreiber arbeiten. Das ist schließlich mein Beruf. Auf diese Weise werde ich wieder Geld verdienen, und in meiner freien Zeit werde ich Romane schreiben.«

»Wenn das so ist, dann geh.«

Ich verließ sein Büro, ging schnurstracks zu Cevat Bey und verlangte meinen Roman. Er lag noch auf seinem Schreibtisch. »Hier hast du ihn«, er reichte ihn mir.

Als ich gerade aus dem Büro treten wollte, rief er mich von hinten: »Warte.« Ich wandte mich an der Tür um und ging zurück. Er stand auf, kam auf mich zu. Er umarmte mich, küsste mich auf die Wangen. »Leb wohl, mein Freund«, sagte er. Uns beiden traten Tränen in die Augen. Bedii Faik, der Verleger der Zeitung Dünya, war mein Freund. Auch wenn wir uns so gut wie nie sehen, so dauert unsere Freundschaft und Zuneigung bis heute an. Damals begegnete ich ihm zufällig in einem Lokal. »Was ist passiert?«, fragte er mich. »Ich habe gehört, dass du die Cumhuriyet verlassen hast. Was wirst du jetzt tun?«

»Ich werde hinter der Neuen Moschee als Gesucheschreiber arbeiten. Du weißt ja, das war früher meine Arbeit.«

»Bring mir doch mal diesen Roman. Vielleicht drucke ich ihn ab.«

Ich brachte ihm mein Werk. Zehn Tage später rief er mich zu sich. Er konnte nicht aufhören, den Roman zu loben. »Mensch, bist du denn verrückt, deinen Namen nicht unter solch einen Roman zu setzen? Du wirst es später bitter bereuen.«

Auch mit Thilda hatte ich darüber viel diskutiert, wir hatten uns sogar heftig gestritten. Vehement vertrat sie den Standpunkt, dass man seinen Namen unter solch einen Roman setzen müsste. Von dieser Haltung wich sie keinen Deut ab. »Ich werde es machen. Meinen Namen setze ich zwar darunter, doch ich streiche nicht eine einzige Zeile heraus.«

Einige Tage später rief mich Bedii wieder an: »Hör zu, Yaşar, ich würde dich gerne in meiner Zeitung aufnehmen, doch sie lieben dich sehr. Ich habe mich gestern mit Nadir unterhalten. Yaşar soll seinen Roman bringen, was er sich wünscht, wird erfüllt werden, hat er mir versichert.«

Ich brachte meinen Roman nicht zu Nadir, sondern zu Cevat Fehmi. »Nun, du Gauner, wirst du diesem Roman deinen Namen geben?«, fragte er mich.

»Ja, ich mache es, mein Efendi«, antwortete ich.

»Du wirst es nicht bereuen.«

»So Gott will …«

»Die Einleitungspassage des Romans bleibt drin.«

»Nein, Efendi, ich nehme die Passage raus.«

»Schau, wir machen es so: Nimm diese Passage aus dem Auftakt des Romans heraus und platziere sie irgendwo in der Mitte.«

»Übernehmen Sie es, Efendi.«

Als ich damals gekommen war, um meinen Roman abzuholen, hatte Cevat Bey mich so väterlich umarmt und mich auf die Wangen geküsst … Diese innige Freundschaft werde ich bis an mein Lebensende nicht vergessen.

Jahre später, als wir in Nadir Beys Büro saßen, fragte Cevat Bey: »Nadir, weißt du, warum ich diesen Gauner so sehr mag? Nur weil ich ihm ein paar Zeilen aus seinem Roman streichen wollte, nahm der Junge es sogar in Kauf, seine Arbeit zu verlieren und um sein Brot gebracht zu werden.« Meine tiefgehende Freundschaft mit Cevat Bey hatte nach diesem Ereignis erst richtig begonnen.

Als Memed mein Falke in Fortsetzungen erschien, kam der gefürchtete Staatsanwalt jener Jahre, Hicabi Dinç, in die Redaktion und befahl: »Cevat Bey, wir haben Befehl aus Ankara erhalten. Ihr müsst diesen Roman abbrechen.« Bedri Rahmi soll sich im Raum aufgehalten haben und auch noch viele andere Redakteure. Cevat Bey soll wutentbrannt aufgestanden sein und zornig geschrien haben: »Hicabi! Diejenigen, die dich aus Ankara anrufen, die sollen mich anrufen. Wer versteht hier etwas von Romanen – du oder ich? Verstehen die in Ankara etwas davon? Na los doch, falls eure Macht ausreicht, dann stoppt diesen Roman in der Zeitung, los!«

Daraufhin habe ich mit Cevat Bey und dem damaligen Anwalt der Cumhuriyet den Text von vorn bis hinten gründlich durchgekämmt. Wir konnten nur eine kurze Passage finden, die als Straftat Bestand gehabt hätte. Diese bedenkliche Passage habe ich wieder eingefügt, als das Buch erschien.

Memed mein Falke, der in den Jahren 1953 und 1954 als Fortsetzung veröffentlicht wurde, erhielt 1956 den ersten Romanpreis, den die Zeitschrift Varlik ausgeschrieben hatte. Das Preisgeld betrug tausend Lira. Bei der Bekanntgabe brach ein großes Durcheinander aus. Von allen Seiten gab es solchen Druck, dass der Verleger der Zeitschrift, Yaşar Nabi, diesen Literaturpreis sofort wieder absetzte. Der Romanpreis der Varlik wurde seit jenem Tag nie wieder vergeben. Dabei traf Yaşar Nabi gar keine Schuld. Das Auswahlgremium war mit den hervorragendsten Schriftstellern der Türkei besetzt. Von den neun Juroren hatten sieben ihre Stimme für Memed mein Falke gegeben. Im selben Jahr wurde, wiederum in Varlik, eine Umfrage gestartet. Die Leser sollten den besten Romanautor der Türkei auswählen. Und es stimmte doch wahrhaftig ein Großteil der Leser für den Autor von Memed mein Falke! Ich glaube, dass der Verleger Yaşar Nabi sich in jenem Jahr nur mit Mühe aus den Fängen mancher Schriftsteller hat retten können. Bis zu seinem Tod hat er nicht noch einmal solch eine Leserumfrage durchgeführt.

Was hat mir dieser Roman, unter den ich nicht einmal meinen Namen setzen wollte, so alles eingebrockt! Anstatt mich zu freuen, nahm mein Zorn auf Memed immer mehr zu. Nach diesem Werk schrieb ich im Jahr 1954 den Roman Anatolischer Reis. Danach konnte ich bis 1959 nichts mehr schreiben. Ich verfiel in eine Phase der Benommenheit, kämpfte um das nackte Leben. Dr. Ibrahim Kiray war ein guter Freund von mir, der mich auch behandelte. Ständig ermunterte er mich: »Schreib, fang einen neuen Roman an, und du wirst bestimmt nicht mehr leiden.« Eines Tages gelangte ein Entwurf für den Roman Der Wind aus der Ebene, den ich in Kadirli mit einem Kopierstift auf große Blätter geschrieben hatte, in meine Hände. Ich las ihm ein wenig daraus vor. Ibrahim gefiel sehr, was er zu hören bekam. »Daraus lässt sich ein guter Roman machen«, schlug er vor.

Das, was ich daraufhin schrieb, war ein Auszug aus dem Roman, der später als Unsterblichkeitskraut veröffentlicht wurde. Meryemce, die auf beiden Augen blinde Frau, lebte allein im Dorf. Als ich den Roman Der Wind aus der Ebene zu schreiben begann, ließ ich Meryemces Augen heilen, sodass sie wieder sehen konnte. Um diese Romanfigur Meryemce wuchs ein umfangreiches, riesiges Buch, das aus drei Teilen bestand. Ich schrieb diesen Roman mit viel Mühe und Sorgfalt und war sehr glücklich. Kaum war der Roman fertig, fielen die Benommenheit und alle anderen Plagen von mir ab.

Memed mein Falke wurde 1957 in der Sowjetunion und in Bulgarien veröffentlicht. Nâzim Hikmet hatte dafür gesorgt, dass das Buch in diesen Ländern erschien. Außerdem hatte mir ein Freund einen Brief von Nâzim Hikmet mit Gedanken über Memed vorgelesen. Da ein Mann wie Nâzim in solch einer Weise über dieses Buch sprach, begann mir der Roman allmählich zu gefallen. Nunmehr musste ich auch noch die anderen Teile schreiben. Als Memed mein Falke 1961 in England erschien, blieb das Buch lange Zeit an der Spitze der Bestsellerlisten. In dieser Zeit verdiente ich zum ersten Mal richtig Geld. Ich kaufte uns einen Kühlschrank, einen Gasherd, Stühle, einen Tisch, Töpfe, Geschirr und noch einiges mehr für die Wohnung. Danach ging es erst richtig los. Memed wurde in Skandinavien sehr bekannt, später auch in Frankreich und Amerika. Ich weiß nicht, in wie viele Sprachen das Buch bislang übersetzt wurde. Wahrscheinlich in weit über dreißig … Später begann man, auch die anderen Bücher eines nach dem anderen in die Weltsprachen zu übersetzen.

Ich will noch erzählen, wie mir die Idee zu Memed mein Falke gekommen ist. Es wird etwas dauern, ich bitte um Entschuldigung. Ich bin bekannt dafür, dass ich ausführlich schreibe: Man wirft es mir oft genug vor. Eines Tages las ich ein altes Dokument über die osmanische Geschichte. Ich stieß auf die Großtaten eines gewissen Ahmed, Scheich von Sakarya. Dieser Ahmed ernannte sich zum Mahdi, ein Titel, der für den Sohn eines großen Meisters reserviert ist, dem Imam Hasan al-Askari. In Anatolien glauben die Anhänger der Glaubensgemeinschaft der Aleviten, dass der Mahdi nicht tot ist: Er ist unsterblich. Am Jüngsten Tag wird er erscheinen und die Ordnung der Welt wiederherstellen; er wird das Böse geißeln, damit die Welt im wiedergefundenen Frieden und Glück lebe. Andere sunnitisch-muslimische Gruppen teilen diesen Glauben. Deshalb erwähnt die Geschichte der Seldschuken und des Osmanischen Reichs mehrere Inkarnationen des Mahdi. Jedes Mal bekämpften diese Gottesmänner die Seldschuken oder Osmanen. Einige dieser Aufstände waren so erfolgreich, dass die Revolte von Baba Isak im dreizehnten Jahrhundert Konya, die damalige Hauptstadt, bedrohte. Dank den byzantinischen Söldnern gelang es dem Sultan der Seldschuken, die Aufständischen zu besiegen.

Der Scheich von Sakarya, den der Chronist erwähnt, war einer der messianischen Kriegsherren. Er ernannte sich zu Beginn des siebzehnten Jahrhunderts zum Mahdi, und es gelang ihm, mit einigen tausend Anhängern das Expeditionskorps von fünfzigtausend Soldaten zu schlagen, das der Sultan Murad IV. zweimal gegen ihn aussandte. Kurz nach diesen Kriegszügen schlug Sultan Murad auf seinem Eroberungszug nach Bagdad sein provisorisches Lager in Konya auf.

Der Großwesir und der Generalstabschef suchten ihn auf und sagten: »Meister, wir sind auf dem Weg nach Bagdad mit dieser ganzen Armee, aber haben Sie an den Scheich von Sakarya gedacht, den wir zweimal zu vernichten suchten, der die Berge in der Nähe Ihrer Hauptstadt besetzt hält? Wird er nicht von Ihrer Abwesenheit profitieren, um Istanbul anzugreifen?«

Der Sultan wandte sich seinem Generalstabschef zu und befahl: »Nimm dieses arabische Pferd, dieses Schwert, diesen pelzgefütterten Mantel und diese Standarte und übergib sie dem Scheich von Sakarya. Ich ernenne ihn zum Wesir der drei Yakschwänze. Er soll eine Armee von fünftausend Mann versammeln und zu mir stoßen. Da er vorgibt, der Mahdi zu sein, werden wir, wenn ich Bagdad bezwungen habe, gemeinsam die Weltordnung wiederherstellen und den Frieden, die Freiheit und die Gleichheit einführen. Das ist ein Dienst an Gott.«

Der Generalstabschef begab sich zum Mahdi. Der Chronist beschreibt den Scheich von Sakarya: »Er war ein junger Mann, mit einem Bart, so schwarz wie Ebenholz, edel, schlank und großgewachsen, mit einem Lächeln auf den Lippen.«

Der Generalstabschef übermittelt die Botschaft des Sultans. Der Mahdi antwortet: »Ich kann nicht einwilligen!«

Der Generalstabschef insistiert: »Mein Scheich, wie du weißt, sind wir unter dem Kommando des Sultans auf dem Weg nach Bagdad mit einer Armee von hunderttausend Mann. Zweimal haben wir versucht, dich zu unterwerfen, doch du hast uns besiegt. Es ist undenkbar, dass Istanbul jetzt ohne Soldaten und ohne seinen Herren bleibt und wir dich zwei Schritte von der Hauptstadt entfernt lassen. Wisse, dass wir mit unserer Armee gegen dich marschieren werden. Als Entgelt ernennt dich der Gebieter zum Wesir der drei Yakschwänze. Du wirst eines Tages Großwesir.«

»Ich kann nicht einwilligen«, wiederholt der Mann.

»Wisse, dass wir deiner habhaft werden. Du kennst das Gesetz. Wir führen dich nach Konya. Dort wirst du an die Kruppe eines Esels gebunden, und man wird dich drei Tage lang auf den Märkten von Konya zur Schau stellen; man wird dich demütigen, man wird dir die Augen ausstechen. Du wirst bei lebendigem Leib gevierteilt und zerstückelt.«

»Ich weiß, doch kann ich nicht einwilligen.«

»Scheich, oh mein Scheich, bist du von Sinnen?«

»Nein, ich bin nicht verrückt, aber ich muss meine göttliche Mission erfüllen!«

Die Voraussagen des Generalstabschefs erfüllten sich: Der Scheich wurde nach hundert Demütigungen und Folterqualen auf dem Markt von Konya hingerichtet.

Als ich jung war, glaubte ich, dass es auf dieser Welt Menschen mit einer »Verpflichtung« gibt. Später begriff ich, dass die Welt voller aufrührerischer Schicksale ist, wie das des Scheichs von Sakarya.

Für mich war die Welt vor allem das Werk dieser Aufständischen; sie drückten die Quintessenz unserer Menschheit aus. Sie hatten unser Universum verändert, um es uns in seinem jetzigen Zustand zu übergeben. Sie werden es auch in Zukunft verändern, sie werden uns helfen, dem Bösen zu widerstehen, und uns in eine menschlichere Welt führen. Es sind Männer, die in den Kampf zogen, Menschen, die den Kampf aufnahmen, obwohl sie wussten, dass sie alles, auch ihr Leben, verlieren würden; sie kämpfen, obwohl ihr Scheitern vorhersehbar ist, und sie gehen ihrem Schicksal entgegen: dem Schicksal der Besiegten.

Ich kenne heute viele solcher Menschen. Verallgemeinernd kann man sagen, dass die Menschheit dazu verdammt ist, sich aufzulehnen. Diese »Menschen mit einer Verpflichtung« empfinden das Gefühl der Auflehnung am stärksten, das sich in jedem von uns findet.

Mit Memed mein Falke habe ich über vier Romane hinweg versucht, diesem »Menschen mit einer Verpflichtung« und dem Gefühl der Auflehnung auf den Grund zu gehen. Im ersten beginnt Memed zufällig seine Laufbahn als Bandit. Das Volk, dessen Revolte er ausdrückt, ergreift Besitz von ihm, um ihn auf die Wege seiner Wahl zu führen. Sogar ohne das Wissen um sein eigenes Schicksal transformiert sich Memed in einen Mann, der verpflichtet ist zu revoltieren. Als er begreift, dass das Leben als Bandit ausweglos ist, akzeptiert er seine Verpflichtung. »Nie wird ein Bandit Herr der Welt sein«, sagt ein altes türkisches Lied. Während Jahrhunderten hatte das türkische Volk Zeit, dieses Sprichwort zu erproben. Doch zu allen Zeiten haben sich die Menschen aufgelehnt.

Ich war fünfundzwanzig Jahre alt, als ich Memed mein Falke zu schreiben begann. Memed war einundzwanzig. Ich war mehr als sechzig Jahre alt, als ich den vierten Band beendete. Er war erst fünfundzwanzig. Manchmal denke ich darüber nach, was ihm anschließend hätte geschehen können. Hätte ich ihn in mein heutiges Alter führen können? Ich glaube nicht. Als Memed mein Falke an sein Ende gelangte, war er auch in mir beendet. Ich merkte, dass ich unfähig war, einen weiteren Satz über ihn zu schreiben. Wie bin ich dahin gelangt? Ein Rätsel.

Es fällt mir auf, dass ich in unseren Gesprächen oft sage: »Ich weiß nicht, ich verstehe nicht, ein Rätsel.« Es gibt ganz offensichtlich viele Dinge, die ich in dieser Welt nicht verstehe.

Aus: Yaşar Kemal, Der Baum des Narren. Mein Leben. Im Gespräch mit Alain Bosquet. Unionsverlag 1999.

Über Yaşar Kemal

Yaşar Kemal wurde 1923 im Dorf Hemite in Südanatolien geboren und wuchs in großer Armut auf. Als einziges Kind in seinem Dorf lernte er lesen und schreiben, arbeitete als Tagelöhner auf Baumwollfeldern und Reisplantagen, war Hirte, Wasserträger, Schuhmacher, Traktorfahrer, Fabrikarbeiter. Schließlich konnte er genug Geld sparen, um sich eine alte Schreibmaschine zu kaufen. Als Straßenschreiber ließ er sich in einer kleinen Stadt nieder. Für Bauern, die nicht lesen und schreiben gelernt hatten, verfasste er Briefe, Bittschriften, Dokumente.

1951 wurden seine ersten Erzählungen in der Istanbuler Zeitung Cumhuriyet abgedruckt. Sie erregten Aufsehen, denn sie handelten vom täglichen Leben der Bauern und waren im Stil der Umgangssprache geschrieben – in der türkischen Literatur jener Jahre etwas Ungewohntes. Als Journalist durchstreifte er zwölf Jahre lang die türkischen Landgebiete. Er schrieb über die Armut, den Hunger, die Dürre, die Ausbeutung durch feudale Großgrundbesitzer. Noch nie waren solche Berichte in der türkischen Presse erschienen. Einige führten sogar zu Debatten in der Nationalversammlung.

Mit dem Roman Memed mein Falke wurde er 1955 auf einen Schlag zum meistgelesenen Schriftsteller der Türkei. Mit fast einer halben Million verkauften Exemplaren hat er in diesem Land mit seiner hohen Zahl von Analphabeten eine einzigartige Verbreitung gefunden. Memed brachte Kemal auch den Durchbruch in die internationale Literatur. Auf Empfehlung der UNESCO und des internationalen PEN-Clubs wurden seine Werke in über dreißig Sprachen übersetzt und mit zahlreichen internationalen Literaturpreisen ausgezeichnet. 1997 erhielt er den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels, 2008 wurde er mit dem Türkischen Staatspreis geehrt.

Er starb am 28.2.2015.

»Yaşar Kemal gehört wie Hamsun, Oskar Maria Graf, Panait Istrati, Faulkner, Marquez, Aitmatow, Mo Yan zu den herausragenden Autoren einer ›regionalistischen Internationale‹ in der modernen Weltliteratur. Dieser Regionalismus hat nichts rückwärtsgewandt Provinzielles wie die konservative Heimatliteratur, sondern setzt sich mit den Problemen der Modernisierung und Globalisierung auseinander und gewinnt auf diese Weise universelle Geltung. Auch Yasar Kemals anatolische Dorfromane widmen sich, so intensiv sie das vormodern-agrarische Lokale und Regionale darstellen, damit zugleich universalen Themen, menschlichen Basisbedürfnissen, -problemen und -kräften, der fortbestehenden, ja weltweit zunehmenden sozialen Ungerechtigkeit, der Entfremdung von und dem zerstörerischen Umgang mit der Natur.«

Norbert Mecklenburg, literaturkritik.de

»Kemals Bücher liest man nicht – man hört sie. Es sind Epen, erzählt mit getragener Stimme, die an Kindertage erinnern, da noch Märchen das Tor zu den Träumen öffneten.«

Lukas Marcel Vosicky, Österreichisches Bibliothekswerk, Bibliotheksnachrichten, Salzburg

»Yaşar Kemal überzieht seine berühmten epischen Landschaften nicht nur mit meisterhaften Porträts anatolischer Menschen, einer kenntnisreichen ethnografischen Bestandsaufnahme der vielschichtigen Bevölkerung Anatoliens und einem unvergleichlichen Spektrum poetischer Naturschilderungen. Sondern auch mit einer Topografie des Schreckens, der Angst, der Machtarroganz und Dummheit, in der sich die so selbstgefälligen Vertreter des Establishments wohl nur allzu gut wieder erkennen.«

Martin Zähringer, Berliner Zeitung

»Yaşar Kemal steht in der langen Tradition der großen Epiker von Homer bis Cervantes, hat sich an Dostojewski, Tolstoi und Tschechow, an Stendhal, Flaubert und Faulkner orientiert. Doch er ist keinem anderen modernen Romancier vergleichbar.«

Süddeutsche Zeitung

»Diese Art des Erzählens, des Erzählenkönnens, gibt es bei uns nicht, hat es so nie gegeben. Der türkische Dichter-Schriftsteller erschließt uns den Reichtum einer Kultur, die Europäer immer faszinierte, die ihnen aber, trotz aller Moden, verschlossen blieb.«

Neues Deutschland

»Yasar Kemal ist kein archaischer oder archaisierender, sondern ein durch und durch moderner Epiker, aber eben ein Epiker, kein Romancier. Modern ist das verfremdende Einspielen von Altepischem wie Legenden. Modern ist das Zeit überdauernde gültige antimilitaristische Engagement, von dem das ganze Werk duch alle Bände erfüllt ist. Aktuell ist schließlich auch die unbestechliche, nüchterne bis beißend satirische Sicht auf problematische, korrupte Figuren unter den am Aufbau der Republik Beteiligten. Es ist ein Lehrstück in Hinblick auf die heute immer mehr zunehmede Verflechtung von Politik und Korruption.«

Norbert Mecklenburg, Literaturkritik.de

»Yaşar Kemal verbindet Wirklichkeit, Fantasie und Volkstradition und bringt daraus Epen hervor. Er ist ein Erzähler in der ältesten Tradition, in der Tradition Homers, ein Sprecher für ein Volk, das keine Stimme hatte. Kemal wendet sich an die Welt, als ob die ganze Menschheit sich um sein Lagerfeuer drängte, auf der Suche nach Wärme und Zuversicht.«

Elia Kazan

»Es ist das Wunder des Menschen und Schriftstellers Yaşar Kemal, dass er, trotz aller Kämpfe, nie die Fähigkeit zu träumen verloren hat. Noch heute bedauert dieser große Geschichtenerzähler, daß es ihm nie gelungen sei, den Zauber wiederzugeben, der von den Schwalben ausgeht.«

Orient

»Nichts ist klein in Yaşar Kemals Epik, und was er sagt, strömt wie die schäumenden Fluten des Meeres. Ein wortmächtiger Erzähler.«

Frankfurter Allgemeine Zeitung

»Yaşar Kemals Romane lassen den Leser nicht los; sie nehmen ihn gleichsam gefangen. Ausgesetzt in fiebrig sumpfiges Gelände, umgeben von mannshohem Schilf, über brennende Distelfelder gehetzt, in Wälder vertrieben, die keinen Weg kennen, auf Berge geflüchtet, die vor und hinter Bergen liegen, in jeweils extremer Lage erlebt er sich vereinsamt, dem Widerstreit der Gefühle ausgesetzt, nur nicht ums Ueberleben besorgt und verlässt schließlich verändert, als ein anderer das Buch.«

Günter Grass, Frankfurter Rundschau, Laudatio zum Friedenspreis

Mehr zu Yaşar Kemal auf der Webseite des Unionsverlags.

Über Yaşar Kemal

Günter Grass

Laudatio auf Yaşar Kemal

Zur Verleihung des Friedenspreises des Deutschen Buchhandels

Lieber Yaşar Kemal,

Sie werden Gründe gewusst haben, mich als Redner für diesen Anlass vorzuschlagen. Gerne folgte ich Ihrem Wunsch und ließ mich anstiften, vom Mittelmeer aus die flachen Lehmäcker der Küste, dann die von Brombeergestrüpp, Wildreben und Schilf bedeckte Çukurova, weiter landeinwärts Sümpfe, abermals fettes Ackerland, myrtenduftende Hügel, Hochebenen, deren eine Dikenlidüzü heißt und fünf Dörfer zählt, zu überfliegen, nun schon mit Blick auf das Taurusgebirge und seine Schneegipfel.

Sonst vielgereist, bin ich nie in Anatolien gewesen, und dennoch habe ich mir als Leser von Buch zu Buch Ihr Land angeeignet. Was fremd war, ist mit allen Gerüchen vertraut und bis in die Nöte der landlosen Bauern einsichtig geworden. Wörter können das. Die Literatur hebt Entfernungen auf. Literarische Landnahme bringt uns Menschen nah, die nur auf Papier stehen. Sie macht unwegsame Einöden und schroff ragende Adlerfelsen begehbar. Sie ruft uns, angesichts der Not unterdrückter Bauern, die einst das eigene Land knechtende Leibeigenschaft in Erinnerung. Sie hebt auf Landkarten gezogene, aber auch unser Bewusstsein schneidende Grenzen auf. Die Literatur schlägt die Brücke zum anderen, zum fremdgegangenen Ich. Sie verkuppelt uns. Sie macht uns zu Mittätern. Die Literatur zieht uns in Mitleidenschaft.

Auf diese Weise, also nicht direkt, eher um drei Ecken, sind wir, lieber Yaşar Kemal, miteinander verwandt. Nicht nur, weil Sie als Kurde leidgeprüft der Türkei angehören, wie ich, mütterlicherseits Kaschube, dennoch mit beschwertem Gedächtnis Deutschland verschrieben bin, sondern wohl auch in unserer Neigung, der jeweils erlittenen Verluste mit Wörtern habhaft zu werden. Diese Obsession treibt uns an, der Zeit gegenläufig zu schreiben und jene Geschichten zu erzählen, die nicht als Staatsakten geadelt worden sind, weil sie von Menschen handeln, die nie erhöht saßen und herrschten, denen aber allzeit Herrschaft widerfuhr.

Hinzu kommt, dass unsere Länder zwar, geografisch gesehen, weit voneinander entfernt liegen, sich aber dennoch nahegerückt befinden, weil von bleibender Schuld belastet und weil sich in ihren Gesellschaften weiterhin die Mehrheit hartgesotten im Umgang mit Minderheiten beträgt. Als dieses nun bald zur Neige gehende Jahrhundert noch jung war, wurden in der Türkei Hunderttausende Armenier dem systematischen Völkermord ausgeliefert; die deutschen Verbrechen, verübt in unermesslicher Zahl an Juden und Zigeunern, sind, gleich einem Menetekel, mit dem Ort Auschwitz bezeichnet. Unfähig, mit uns selbst einig zu werden, gingen von unseren Ländern Kriege aus, die unsere Nachbarn in anhaltenden Schrecken versetzten. Wir Deutschen wurden wiederholt geschlagen, schließlich geteilt, worauf wir uns 40 Jahre lang bewaffnet und wie unbelehrbar gegenüberstanden; in der Türkei ist das Volk der Kurden staatlicher Willkür und militärischen Aktionen ausgesetzt, deren Opfer zumeist Frauen und Kinder sind. Rassenwahn und von Überheblichkeit verdeckter Mangel an Toleranz, Kriege und Kriegsfolgen markieren die Geschichte unserer Länder.

Vor diesem Hintergrund, den keine Feierlichkeit zu schönen vermag, wird heute Yaşar Kemal der Friedenspreis des Deutschen Buchhandels zugesprochen. In der Begründung für die Preisvergabe wird, außer dem literarischen Werk, der Autor als »Anwalt der Menschenrechte« gewürdigt. Doch diese Verdienste stehen nicht unvermittelt nebeneinander. Vielmehr ergibt sich das eine aus dem anderen. Nur wer als Leser in das erzählerische Werk Kemals abgetaucht ist, kann begreifen, wie verwurzelt dessen politischer Einspruch in den Nöten, Träumen und Hoffnungen des einfachen Volkes ist. Schon in seiner ersten Erzählung, Anatolischer Reis, wagt sich der Autor in politisch begrenztes Gelände: Thema ist die Abhängigkeit der Bauern vom Großgrundbesitzer, der alles Land und auch die Dörfer unter Wasser setzt, um mit Reisanbau Gewinn zu machen. Wir kennen diese sich unablässig wiederholende Geschichte. Sie lebt in vielen Literaturen auf. Und jedesmal steht Ohnmacht der Herrschaft gegenüber. Und jedesmal bangen die Leser um den Ausgang des ungleichen Kampfes, obgleich sie das bedrückende Ende kennen.

Schon Mitte der Fünfzigerjahre beweist sich Yaşar Kemals auf das nächstliegende Unrecht versessene Sicht als Weitblick, der die Erdkrümmung überwindet: In über dreißig Sprachen wird der Roman Memed mein Falke übersetzt, nicht nur, weil hier die unverwüstliche Robin-Hood-Geschichte aufs Neue und wie eine taufrische Begebenheit erzählt wird, sondern wohl auch, weil es dem Erzähler gelingt, den Leser in eine Region zu entführen, deren Noten, so aufgeblättert, ihm erinnerlich, bald vertraut, seine ureigensten sind: Denn ohne in Thesen zu erstarren oder dem sozial anklagenden Pathos Raum zu geben, wird aus dem Gefälle herrschaftlicher Willkür erzählend Nachweis geführt, weshalb ein schmächtiger Hirtenjunge, dann Ackerknecht, der mit Schlägen entlohnt, gedemütigt, schließlich um seine Liebste, die ihm seit Kindertagen anhängt, gebracht werden soll, zur Waffe greift, in die Berge flüchtet, gefürchteter Bandit und als Rächer der armen, um ihren letzten Acker geprellten Bauern zur Legende wird.

Doch diese Heldenfigur ist kein Abziehbild aus dem Album trivialer Räuberromantik. Kein »positiver Held« belehrt uns. Dieser weder muskelstarke noch schießwütige Bursche, der geduldig den kleinen Acker seiner Mutter bestellt, den wir durch endlose Graudistelfelder laufen sehen, den die Angst jagt, wird, sobald er sein Recht eigenhändig sucht, wie zwangsläufig schuldig. Er schließt sich einer Bande von Straßenräubern an, duldet, dass Nomaden, die ihn einst gastfreundlich aufgenommen hatten, ausgeplündert werden, wird schließlich, als er glaubt, den Peiniger und Mörder seiner Mutter, den gnadenlosen Herrscher über fünf geknechtete Dörfer, gefunden zu haben, zum Brandstifter, der gleichfalls geknechtete Bauern ins Unglück stürzt, indem er, wenn auch ungewollt, deren Hütten und Ställe niederbrennt. Eine zwiespältige Gestalt, die die Armen hoffen lässt und dennoch Schrecken verbreitet. Ein Held wider den Terror des Unrechts, in dem sich die Ursachen und die Wirkung des gegenwärtig mörderischen Terrorismus spiegeln.

Yaşar Kemals Bücher agitieren nicht. Er, der Sozialist aus Erfahrung, weiß, dass das Unrecht zwar unübersehbar ist, auch wenn es trickreich immer neue Gestalt annimmt, doch zugleich unausrottbar zu sein scheint, weil selbst der Kampf gegen das Unrecht wiederum Rechtlosigkeit in die Welt setzt. Dennoch schreibt er gegen dieses Gefälle an. Seine Helden und Antihelden sind in Tretmühlen tätig. Ihre wie greifbare Tatsächlichkeit wird so gut wie nie mittels intellektueller Reflexionen relativiert; vielmehr sind es Legenden oder besser, ist es der Prozess der Legendenbildung, der sie übergroß, unsterblich macht. Gerüchte, halblaut Weitergesagtes, Hoffnungen, die sich von Halbsätzen nähren, befördern diesen Prozess. In immerfort wechselnder Besetzung wird ein Kollektiv, gebildet aus Stimmen, tätig.

Mehr noch als in dem frühen Roman Memed mein Falke, begegnen uns diese gedoppelten, gar vervielfältigten Helden in einem 1978 erschienenen epischen Werk, das übersetzt unter dem Titel Zorn des Meeres vorliegt und nicht mehr in der anatolischen Çukurova und im Taurusgebirge seine Schauplätze sucht, sondern ins Chaos der Großstadt, nach Istanbul, führt. Wieder sind es Einzelgänger, die das schlingernde Gefälle der Handlung bestimmen. Der eine, Selim der Fischer, ist kaukasisch-tscherkessischer Herkunft und erleidet das aus bloßer Profitgier organisierte Abschlachten der Delfine im Marmarameer wie den Beginn des Weltuntergangs, der andere, Zeynel, ist Lase – seine Vorfahren stammen von der Schwarzmeerküste – und eröffnet den Roman wie einen klassischen Krimi mit einem Mord, fortan ist er ein von der Polizei und den eigenen Ängsten Gehetzter, der den Leser in die finstersten Zufluchten der Großstadt versetzt.

Die Großstadt am Bosporus ist der Schauplatz dieses Verwirrspiels und das davorgelagerte Meer. Yaşar Kemal gelingt es, mit Bildern, die sich hetzen, übersteigern und löschen, um abermals als bebilderter Vorhof der Hölle zu entstehen, Istanbul als Drehscheibe aller Schrecknisse und zugleich als Freistatt der Literatur zu beschwören: »Mit Istanbul erwachte auch das verdreckte, schreckliche Goldene Horn, dieser unter Abfällen und dem Gewicht der Kadaver von Katzen, Hunden, Ratten und Möwen erstarrte Fluss, der keine Welle schlägt, in dessen Schlamm sich fahl das Licht der Sonne, der Neonröhren und Scheinwerfer spiegelt, auf dem sich Astwerk, Obstschalen und am Gemüsemarkt eingekippte Unmengen vergammelter Tomaten, Auberginen, Apfelsinen, Melonen, vermischt mit Industrieabwässern und Fetten, zu einer zähen, stinkenden Schicht verklebt haben, einer Schicht über einem Sumpf, so übelriechend wie kein zweiter auf dieser Welt.« Dieses Zitat mag für viele andere stehen.

Vom Zentrum treibt es den Flüchtenden in die Vororte. Hier findet er Unterschlupf, dort wird ihm Zuflucht verweigert. Und allgegenwärtig ist die Polizei. Deutlich wie an keiner anderen Stelle des Romans bildet Yaşar Kemal sie als Vertreter der Gegenmacht ab: sie warteten auf Zeynel, obwohl sie fest damit rechneten, dass er nicht zurückkommen würde. Alle drei waren vom Lande. Alle drei reinen Bluts und edler Rasse, hatte man ihnen weisgemacht und sie eben wegen dieser Eigenschaften in die Polizei übernommen. Und nachdem sie schließlich selbst an ihre ganz besondere Eigenheit glaubten, erklärten sie jeden, der nicht so geartet war wie sie, ob Tscherkesse, Kurde, Lase, gar Jude, Grieche oder Armenier, zum Feind. Und so wetzten sie für Zeynel auch schon das Messer, denn Zeynel war Lase.

Bekämen sie ihn nur erst in die Finger, würden sie diesem Lasen schon die Haut abziehen und das Maul mit Blei vollpumpen! Sie sprachen auch nicht mit den Fischern in der Gaststube, betrachteten sie von oben herab, hockten in einer Ecke und tuschelten, wie sie eines Tages die Sozialisten abschlachten und das edle Blut der Türkei reinigen würden. Sie seien schließlich sehr stark. Allein bei der Polizei gebe es 20 000 reinblütige, edelrassige Feinde der Kurden, Lasen, Tscherkessen, Nomaden und Juden, 20 000 jagende Adler. Die minderwertigen Nomaden, Kurden, Tscherkessen, Juden und Einwanderer aus Griechenland seien der Ruin dieses Landes. Der Führer brauche nur den Befehl zu geben.

Sie hätten säuberlich Buch geführt, die Führer: Die Grauen Wölfe würden drei Millionen töten, fünf Millionen verbannen und aus Mittelasien die echten Türken, besonders die reinblütigen Kirgisen, unsere Väter, ins Land holen, und die Türkei wäre mit einem Schlag gerettet.

Wie sonst nirgendwo im Roman Zorn des Meeres räumt Yaşar Kemal hier, im Kaffeehaus, dem großsprecherischen Hass Redefreiheit ein. Zwar ist von reinrassischen Türken und minderwertigen Kurden, Lasen, Juden, Tscherkessen die Rede, doch kommt es dem Leser vor, als spreche sich ein international besetzter, also auch deutschsprachiger Stammtisch so hemmungslos aus. Nicht nur Polizisten reden derart faschistisch freiweg; war es nicht ein deutscher Politiker von Rang, der vor einiger Zeit vor der »Durchrassung des deutschen Volkes« gewarnt hat? Spricht nicht der in Deutschland latente Fremdenhass, bürokratisch verklausuliert, aus der Abschiebepraxis des gegenwärtigen Innenministers, dessen Härte bei rechtsradikalen Schlägerkolonnen ihr Echo findet? Über viertausend Flüchtlinge, aus der Türkei, Algerien, Nigeria, denen nichts Kriminelles nachgewiesen werden kann, sitzen in Abschiebelagern hinter Schloss und Riegel, Schüblinge werden sie auf neudeutsch genannt. Es ist wohl so, dass wir alle untätige Zeugen einer abermaligen, diesmal demokratisch abgesicherten Barbarei sind.

In Yaşar Kemals Büchern ist die Darstellung des Rassenwahns als Ausdruck offizieller Regierungspolitik kenntlich. Deshalb ist der Autor den Herrschenden lästig. Deshalb zerren sie ihn immer wieder vor Gericht. Deshalb musste er Gefängnis und Folter erleiden. Deshalb und um rechtsradikalen Anschlägen zu entgehen suchte er im Ausland einige Jahre lang Zuflucht. Doch er kehrte nach Istanbul zurück und wird dort, wo er in seine Sprache und deren Legenden gebettet ist, weiterhin der herrschenden Regierung lästig bleiben.

Ein Schriftsteller jenseits des Elfenbeinturms. Jemand, der sich nicht als seiner Gesellschaft enthoben begreift. Deshalb wird er belangt. Deshalb ein Leben lang in Opposition. Schon früh lernt er, verurteilt als marxistischer Sozialist, türkische Gefängnisse kennen. Später nennt er sie die Schule der türkischen Literatur. Der Lyriker Nâzim Hikmet konnte, verurteilt als Kommunist, das Gefängnis nur mit dem Exil tauschen. Der Satiriker Aziz Nesin war in seinem politischen Engagement freundschaftlich Yaşar Kemal verbunden. Diese drei Namen bürgen für die andere Türkei, für ein Land, in dem die Völker gleichberechtigt miteinander leben, für ein Land, in dem das Verlangen nach Frieden den Wunsch nach sozial gerechtem Ausgleich einschließt. Alle drei haben die Literatur türkischer Sprache der Welt bekannt gemacht. Unbeirrt von den im Westen und insbesondere in Deutschland so beliebten Polemiken gegen eine die sozialen Wirklichkeiten entschleiernde Literatur, also dem Zeitgeist und seinen Moden zuwider, hat Yaşar Kemal Buch nach Buch geschrieben, hat mit Der Wind aus der Ebene, dem Unsterblichkeitskraut, hat mit Eisenerde, Kupferhimmel und dem Lied der Tausend Stiere das Gewebe seiner anatolischen Sage verdichtet und uns sein Land bis in entlegenste Regionen hinein erschlossen. Was dumpfe und zwanghaft ängstliche Politik zu verhindern sucht, ist dem Schriftsteller gelungen: erzählend, dem Mythos die Realität und der Realität das mythische Unterfutter nachweisend, hat er den Leser über Grenzen geführt, ihm die Fremde zugänglich gemacht. Nun, nach langer Lesereise zurück, liegt es an uns, dem Autor zu danken, das heißt, die Zwänge der ab- und ausgrenzenden Politik zu überwinden, mehr noch, eine Politik zu fordern, die den Millionen Türken und Kurden in unserem Land endlich staatsbürgerliche Rechte gewährt.

Ob jahrelang in Berlin oder neuerdings in Lübeck, wo immer ich lebte und also schrieb, gehörten Türken zum Straßenbild, waren und sind türkische Kinder Mitschüler meiner Kinder und Enkelkinder. Und immer war mir gewiss, dass diese täglichen Berührungen mit einer anderen Lebensart nur fruchtbar sein können, denn keine Kultur kann auf Dauer von eigener Substanz leben. Als im 17. und 18. Jahrhundert französische Hugenotten nach Deutschland und mit Vorzug in Brandenburg einwanderten, belebten diese Emigranten zusehends die Wirtschaft, den Handel und nicht zuletzt die deutschsprachige Literatur; wie dürftig wäre uns das 19. Jahrhundert überliefert, gäbe es nicht Theodor Fontanes Romane. Ähnliches lässt sich schon heute vom bereichernden Einfluss der über sechs Millionen Ausländer sagen, wenngleich ihnen, im Gegensatz zu den Hugenotten, denen ein Toleranzedikt bürgerliche Rechte zusprach, nach wie vor ausgrenzende, in der Tendenz fremdenfeindliche Politik hinderlich bleibt; der Ruf »Ausländer raus« steht nicht nur auf Wände geschmiert.

Doch vielleicht kann der Friedenspreis einen Anstoß, nein, mehrere Anstöße geben. Das wäre im Sinn des Preisträgers Yaşar Kemal, dessen Kritik sich ja nicht nur an den inneren Zuständen seines Landes reibt. In einem vor wenigen Jahren im Spiegel veröffentlichten Artikel hat er die Verfolgung der Kurden in seinem Land beklagt und zugleich die westlichen Demokratien an ihre Mitverantwortung erinnert: »An der Schwelle zum 21. Jahrhundert kann man keinem Volk, keiner ethnischen Volksgruppe die Menschenrechte verwehren. Dazu fehlt jedem Staat die Macht. Schließlich war es die Kraft der Menschen, welche die Amerikaner aus Vietnam, die Sowjets aus Afghanistan verjagte und das Wunder von Südafrika vollbrachte. Die Türkische Republik darf durch die Fortsetzung dieses Kriegs nicht als fluchbeladenes Land ins 21. Jahrhundert eintreten. Das Gewissen der Menschheit wird den Völkern der Türkei helfen, diesen unmenschlichen Krieg zu beenden. Besonders die Völker der Länder, die dem türkischen Staat Waffen verkaufen, müssen dazu beitragen.«

Dieser Appell ist auch an die deutsche Adresse gerichtet. Wer immer hier, versammelt in der Paulskirche, die Interessen der Regierung Kohl/Kinkel vertritt, weiß, dass die Bundesrepublik Deutschland seit Jahren Waffenlieferungen an die gegen ihr eigenes Volk einen Vernichtungskrieg führende Türkische Republik duldet. Nach 1990, als uns die Gunst der Stunde die Möglichkeiten einer deutschen Einigung eröffnete, sind sogar Panzer und gepanzerte Fahrzeuge aus den Beständen der DDR in dieses kriegführende Land geliefert worden. Wir wurden und sind Mittäter. Wir duldeten ein so schnelles wie schmutziges Geschäft. Ich schäme mich meines Landes, dessen Regierung todbringenden Handel zulässt und zudem den verfolgten Kurden das Recht auf Asyl verweigert.

Ein Friedenspreis wird vergeben. Wenn diese einen Schriftsteller von Rang ehrende Auszeichnung einen solchen Namen zu Recht trägt, wenn der Ort dieser Feier, die Paulskirche, nicht bloß Kulisse sein soll, wenn Literatur, wie die von mir gepriesene, noch einen Anstoß geben kann, dann sind alle hier heute versammelten Autoren, Verleger, Buchhändler, ein jeder, der sich politischer Verantwortung bewusst ist, ermahnt und aufgerufen, Yaşar Kemals Appell zu folgen, ihn weiterzutragen und mit ihm dafür zu sorgen, dass in seinem Land endlich die Menschenrechte geachtet werden, keine Waffengewalt mehr wütet, sondern bis in die letzten Dörfer Frieden einkehrt.

© Günter Grass, 1997.

Über Yaşar Kemal

Yaşar Kemal

Über die Sprache

Die Struktur des Romans, seine Schreibweise wie seine Sprache, müssen Rechenschaft ablegen von der widersprüchlichen Beziehung zwischen Mensch und Natur. Man sagt mir nach, es gebe in meinen Romanen sehr lange Sätze. Wenn ich diese näher anschaue, sind es oft diejenigen, die von der Natur handeln. Das Meer kann nicht mit der gleichen Sprache ausgedrückt werden wie ein Pferdegalopp. Die Kraft, der Angst- oder Freudenschrei der Natur müssen sich in den Rhythmen und Betonungen, in der Musikalität der Sprache wiederfinden. Wenn sich der Rhythmus der Natur ändert, ändert sich auch der Rhythmus des Lebens. So versuche ich in meinen Romanen diesen Rhythmus zu finden, der in der beschriebenen Natur aufgeht.

Ich glaubte tief an die Magie der Sprache. Noch heute bin ich überzeugt davon, dass die Sprache die Menschheit retten wird. Mein Freund Roger Callois fragte mich eines Tages: »Glaubst Du, dass die Sprache fähig ist, alles in der Welt zu bewältigen? Die Politik, die Wirtschaft? Du glaubst, dass die Sprache die Lösung bringt, nicht wahr?« Nie hatte ich mich so kategorisch ausgedrückt, aber ich antwortete ihm, ich wäre von den Möglichkeiten der Sprache überzeugt, obwohl ich ihm das nicht beweisen könne. Diesbezüglich bleibe ich ein »Gläubiger«, und deshalb halte ich die Wortkünstler, mich inbegriffen, für die großen Verantwortlichen unserer Zeit. Ich habe die Sprache, abgesehen von ihrer Eigenschaft als Kommunikationsmittel, immer als Vektor einer unbezwingbaren Kraft aufgefasst. Die Sprache auf ein bloßes Transportvehikel zu reduzieren, bedeutet, den unerschöpflichen Reichtum der Sprache zu verkennen. Noch immer bin ich davon überzeugt, dass die Sprache neue Universen erschaffen, andere vernichten wird.

Ich bin in meinem Leben vielen Leuten begegnet, und viele haben sich in irgendeiner Weise in Romanfiguren verwandelt. Aber alle meine Figuren habe ich in schriftstellerischer Arbeit geschaffen. Ich schaffe eine Welt der Fantasie und realisiere dieses Königreich im Wort. Ich weiß, ich bin nur einer unter vielen, die ein Universum aus Sprache bauen. Es ist mein Beruf. Homer war ein richtiger Profi; die türkischen und kurdischen Homere sind auch Profis. Das sind weder Mystiker noch Scharlatane, noch bettelnde Vagabunden, sondern Meister einer Kunst, an der wir alle teilhaben.

Zur Zeit meiner Anfänge, etwa 1940, war die türkische Sprache ziemlich verarmt. Vor der Jahrhundertwende war die geschriebene, offizielle Sprache das Osmanische. Es ist eine Mischung aus Türkisch, Arabisch und Persisch. Im Zuge westlicher Reformierungsbestrebungen kam noch das Französische hinzu. Mit der ab 1908 erschienenen Zeitschrift Junge Federn begann die sprachliche Erneuerungsbewegung des Türkischen, um ihm gegenüber dem Osmanischen wieder ein Daseinsrecht zu verschaffen. Dieser Säuberungsaktion fielen zahlreiche Worte, Ausdrücke, Formen zum Opfer. Die schriftliche Sprache erstarrte. Damals war Anatolien eine Welt für sich, wie Istanbul mit seinen Intellektuellen eine Welt für sich war. Das »Osmanische« besaß in den großen Städten seine eigene Kultur, wie Anatolien seine eigene Kultur pflegte, mit den bescheidenen, ihm zur Verfügung stehenden Mitteln. Während das osmanische System in kurzer Zeit Dichter und Wissenschaftler hervorzauberte, brauchte Anatolien sieben Jahrhunderte, um seine spezifische Kultur zu entwickeln.

Die religiösen Kultstätten, sogenannte tekke, waren schon immer richtige Kulturzentren gewesen. Sie dienten als Bindeglieder resp. Vermittler zwischen der gesprochenen und der schriftlich fixierten Literatur. Diese tekke hatten einen beträchtlichen Einfluss. Der sprachliche Reichtum Anatoliens wurde aber auch von anderen Quellen genährt. Die Türken sind ein Volk von Nomaden, die mehrere hundert Jahre lang umherzogen – von Zentralasien bis Anatolien. Als sie sich in Anatolien niederließen, brachten sie von ihrer langen Wanderung unschätzbares sprachliches Material sowie ein großes multikulturelles Wissen mit: aus China, Persien, Arabien. Und sie wiederum konnten vom kulturellen Reichtum der Gegend, beeinflusst von den Griechen, Armeniern, Kurden und anderen Völkern, profitieren.

Die Anstrengungen der türkischen Intellektuellen, denen es zur Aufgabe gemacht wurde, die türkische Sprache zu »reinigen«, dauerten bis in die Dreißigerjahre hinein. Erst durch die Hartnäckigkeit von Kemal Atatürk, der der Sprache wieder ihre volle Kraft, ihren natürlichen Reichtum zurückgeben wollte, trat Anatolien wieder ins Zentrum des Interesses. Bis dahin waren zahlreiche bedeutende Dichter und Schriftsteller gezwungen gewesen, in einer ziemlich verarmten Sprache zu schreiben. Selbst bei Nâzim Hikmet bekommt man das in seinen frühen Gedichten aus jener Zeit zu spüren. Doch war er es, der als Erster aus dem anatolischen Sprachreichtum schöpfen und damit zum radikalen Erneuerer der türkischen Lyrik werden konnte.

Als ich mit siebzehn Jahren die westliche Literatur entdeckte – Balzac, Stendhal, Verlaine, Rimbaud, Tschechow, Dostojewski – kam ich vom Gedanken nicht mehr los, für mich eine neue Form des schriftlichen Erzählens zu schaffen, ausgehend von einer Sprache, die den immensen Reichtum des anatolischen Kulturraumes – nicht zuletzt dank der jahrhundertealten, doch frisch und lebendig gebliebenen mündlichen Erzähltradition – widerspiegeln würde.

Über Yaşar Kemal

Yaşar Kemal

Die Natur, Universum der Mythen

Ich kenne die Çukurova-Ebene wie meine Hosentasche, ihre Natur, ihre Menschen, ihre Probleme. Ein erregendes, großartiges Stück Erde. Seit Jahrtausenden war die Çukurova den vielfältigsten Winden ausgesetzt. Alle Kontinente haben zu ihrer Kultur beigetragen: die Hethiter, die Prygier, die Kreter, die Griechen, Römer, Byzantiner, Seldschuken, Kaukasier, Zigeuner – Anatolien war ein Turm von Babylon die ganze Geschichte hindurch.

Und dann das turkmenische Element. Die Nomaden mit ihren Traditionen, mit ihren Zelten, Kamelen, Schafen, Ziegen, Teppichen. Jeden Winter kamen sie hinunter in die Ebene und bauten ihre Zelte auf. Dicht daneben die Traktoren, darunter noch jene 57 Maschinen aus England, die 1880 importiert worden waren. Dieser Zusammenprall war für den einzelnen Menschen eine große Tragödie.

Als Kind hatte ich noch den feudalen Naturzustand in der Çukurova erlebt. Die Ebene war ganz von Wald bedeckt, übersät von Blumen, ein Paradies für Vögel und Insekten, mit Tausenden von Adlern. Nach 1930 begann die wirtschaftliche Ausbeutung der Çukurova. Bis anhin hatte man keine Ahnung gehabt, wie fruchtbar der Boden war. Für ein Butterbrot holte man die armen Bauern aus dem Taurus und ließ sie roden. Jeder ausgerissene Baumstrunk war ein Sieg. 1949, mit dem Marshallplan, wurde die Ebene mit Tausenden von Traktoren überschwemmt.

Was mich heute frappiert, ist, dass ich als Jugendlicher so begeistert vom neuen Bündnis der Erde mit der Maschine war wie später von der Magie der Worte. Ich hörte auf, Gedichte zu schreiben, hörte auf, mit meinen Geschichten von Dorf zu Dorf zu ziehen. Ich wurde von einer vollkommen neuen Welt überwältigt, mit ihrer eigenen Magie.

Im Sommer konnte es mörderisch heiß werden in der Çukurova. Am Nachmittag ballen sich am Horizont, auf der Seite des Mittelmeers, weiße Wolken zusammen und steigen langsam auf. Mit den Wolken erhebt sich ein Wind, den wir garbi nennen. Jeden Tag, um vier Uhr, wiederholt sich das Ganze. Das war auch die Stunde, da wir auf unsere Traktoren stiegen, um mit der Feldarbeit zu beginnen. Riesige Schaufeln durchpflügten tief die Erde. Wenn es Nacht wurde und die Sterne am Himmel zu leuchten begannen, streunten die Scheinwerfer der Traktore noch immer über die Ebene. Hunderte von Lichtern auf dieser Ebene, flach wie die Hand, mitten in tiefschwarzer Nacht … Der Geruch der Erde hüllte die Finsternis ein. Man bearbeitete die Felder, bis der Morgen anbrach. Dann aß man und ruhte sich unter den Bäumen aus. Am frühen Nachmittag kehrte die Stunde der Wolken wieder, vom Mittelmeer her erhob sich sanft der Wind. Es war so heiß, dass man das Metall der Traktoren nicht berühren konnte; es glühte.

Während jener Zeit sind mir die Feldarbeiter sehr nahe gewesen. Für sie symbolisierte der Traktor ein neues Abenteuer, etwas Fantastisches: das Versprechen auf eine Welt des Fortschritts und der Freude.

Die Bauern zeigten keinerlei Schwierigkeiten im Umgang mit den Traktoren. Früher hängten sie ihren Kühen oder Pferden Glücksbringer aus Teig mit blauen Glassplittern um, um sie vor dem bösen Blick zu schützen – jetzt verzierten sie damit ihre Traktore. Der Traktor war die Hochzeit, das Fest. Sie klammerten sich an ihre neue Welt, die ihnen ein besseres Leben verhieß.

Als ich 1957 in mein Dorf zurückkehrte, war die Gegend nicht mehr wiederzuerkennen. Früher hatte es so viele Adler gegeben, dass sie wie Wolken den Himmel bedeckten. Nun war kein einziger mehr da. Man erzählte mir, sie seien alle zugrunde gegangen, weil sie vom Pferdeaas gegessen hatten, das man gegen die Pferdepest desinfiziert hatte. In kurzer Zeit gab es keine Vögel mehr, keine Bäche, keine Wälder. Bald war nicht mehr der kleinste Fleck unbearbeitet. Aber was war geschehen? Das Land war zu Wüste geworden. Denn Land ohne Bäume ist nicht mehr Land, nicht mehr Erde. Früher zogen sich die Wälder bis ans Meer. Heute kann man Hunderte von Kilometern gehen, und man sieht nur kahle Hügel. Ganz Anatolien wurde so zum Tode verurteilt.

In meinen Büchern ist der Wandel der Beziehung zwischen Mensch und Natur ein zentrales Thema: So wie jedes Individuum seine inneren Konflikte und Widersprüche hat, so hat auch jedes Stück Natur seine Konflikte und Widersprüche. Also will ich die Natur als handelnde, bewegende Kraft zeigen, in ihrer ganzen Wechselwirkung mit dem Menschen. Die Natur ist ja kein »Hintergrund«. Sie ist für den Menschen wie das Blut in seinen Adern, ihre Wärme ist auch seine Wärme, ihre Lebenskraft ist auch für ihn Lebenskraft. Was der Mensch der Natur antut, das tut er sich selber an.

Über Yaşar Kemal

Yaşar Kemal

Das Gefängnis – die Schule der türkischen Literatur

Opposition ist eine türkische Tradition.Und wenn man die Geschichte der türkischen Literatur näher untersucht, dann findet man in ihrem Zentrum die Bauernliteratur, oder vielmehr die Volksliteratur. Anatolien war schon immer ein rebellisches Stück Land, seit dem 13. Jahrhundert ist hier die Kette der Revolten nicht abgebrochen. Aus diesen Aufständen sind immer auch Künstler herausgewachsen. Diese Traditionslinie beginnt bei Yunus Emre, dem großen mystischen Dichter des 13. Jahrhunderts und überhaupt dem bedeutendsten Dichter der türkischen Geschichte, sie geht über Dadaloğlu bis hin zum radikalen Erneuerer der türkischen Lyrik, Nâzim Hikmet. Schon Yunus Emre sagte:

»Der Herren Güte ist dahin
Sie reiten einher auf Araberpferden
Sie essen Menschenfleisch
Sie trinken Blut«

Welch ein Zorn gegen die Mächtigen! Die Schriftsteller meiner Generation stehen in dieser Traditionslinie. Sogar Hikmet, der aus einer Aristokratenfamilie des Osmanischen Reiches stammt, fand den Weg mitten ins Herz Anatoliens: Er saß siebzehn Jahre für seine Überzeugung im Gefängnis, und dort hat er seine Lyrik entwickelt, im Kontakt mit den Menschen Anatoliens, mit Dieben, Mördern, kleinen Gaunern, mit Unterdrückten aller Art, mitten im Volk und seinem riesigen Schatz an Erfahrungen.

Das ist wohl eines der überraschendsten Merkmale der Schriftsteller meiner Generation. Es gibt praktisch keinen, der nicht durchs Gefängnis gegangen ist. Sabahattin Ali, der als Erster Romane über die Bauern geschrieben hat, wurde ermordet. Hikmat war siebzehn Jahre im Gefängnis, Kemal Tahir fünfzehn Jahre, Aziz Nesin fünf Jahre, Ahmed Arif, unser bedeutendster Lyriker der Gegenwart, fünf Jahre, Ruhi Su auch fünf Jahre. Auch Orhan Kemal saß lange Zeit im Gefängnis. Ich selbst war dreimal im Gefängnis. Das erste Mal mit siebzehn Jahren, dann wieder 1950, als ich gefoltert wurde. 1971 wurde ich wieder festgenommen, aber nach vielen internationalen Protesten wieder freigelassen. Es gibt keinen Zweifel – das Gefängnis ist die Schule der türkischen Gegenwartsliteratur.

Über Yaşar Kemal

Yaşar Kemal

»Die Epen sind wie Kiesel auf dem Grund des Stromes«

Aus Interviews

Jedes Jahr, wenn sich die ersten Vorzeichen des Frühlings ankündigten, kamen Kinder und Erwachsene auf dem Platz zusammen, und die Sänger trugen die alten Lieder und Epen vor.

Diese Sänger waren meine ersten Lehrer der Literatur. Ich begann wie sie Lieder, Legenden und Gedichte zu machen, mit acht Jahren, noch bevor ich lesen und schreiben konnte. Das ist mein kultureller Hintergrund, ich begann als Volkssänger. Mit siebzehn Jahren fing ich an, diese Legenden und Epen zu sammeln. Zuerst sammelte ich die Totenklagen, wie sie von türkischen Frauen gesungen werden. 1943 wurden einige davon veröffentlicht – das war mein erstes Buch.

Vor einiger Zeit war ich in einem Dorf in Thrakien, und da hielt sich gerade ein berühmter Wandersänger auf. Er hatte für den Abend »Geschichten von Memed, dem Falken« angekündigt. Wir gingen hin – und was er erzählte, war unendlich viel schöner als das, was ich geschrieben hatte und was überhaupt je ein Schriftsteller schreiben könnte. Da er mit seiner Geschichte von Dorf zu Dorf zog und es verstand, in den Augen seiner Zuhörer zu lesen, alles Bauern, hatte er Personen, Ereignisse, Beschreibungen verändert. So hatte er ein Meisterwerk geschaffen, gemeinsam mit dem Volk.

Die Epen sind wie jahrtausendealte Kiesel auf dem Grund des Stromes; mit der Zeit werden sie geschliffen und poliert. Es sind ja immer die Menschen, die die Mythen schaffen. Das Volk hat Memed geschaffen, als Symbol seiner Hoffnungen und Erwartungen. Ohne das Volk, das auf Memed hofft, ihn verehrt, auf ihn wartet, ist er ein völlig unbedeutender Mensch. Ich denke, das ist so mit allen Helden der Menschheit.

Als ich zu schreiben begann, war ich weit davon entfernt, an einen Leser zu denken; auch wagte ich nicht, an eine Veröffentlichung zu denken. Ich lebte unter solch widrigen Umständen, dass ich davon nicht einmal träumen konnte. Heute, nach vielen Jahren, kenne ich meine Leser immer noch nicht. Für wen schreibe ich, welchen Leuten gefallen meine Geschichten? – Wie sollte ich das wissen? Ich versuche, Honig in meine Schale zu füllen und warte, wie man bei uns sagt, auf die Bienen aus Bagdad. Was kann man anderes hoffen?

Dennoch kann ich nicht einfach nur für mich schreiben: In meinen Venen fließt das Blut von dichtenden und erzählenden Vorfahren. Die Epenerzähler gaben ihre Geschichten nur vor einem versammelten Publikum zum Besten. Dieses saß ihm gegenüber, es erregte sich, weinte, lachte mit dem Erzähler. Der Erzähler war eins mit ihm. Ich habe die Gelegenheit gehabt, das zu erleben und die Rolle des Erzählers in den Dörfern zu spielen. Ich habe dieses unvergleichliche Vergnügen gekostet, meine Magie in den Gesichtern der Zuhörer zu lesen. – Nun schreibe ich, aber ich sehe den Leser nicht … Deshalb möchte ich, dass die Leute mich lesen, dass meine Welt der Fantasie und der Magie die ihre wird. Von daher meine Liebe zum Erzählen, der Wunsch, dem Unbewussten meiner Leser zu begegnen.

Ich erinnere mich, wie ich als Kind nächtelang die Welt in einen Traum verwandelte. Ich ließ mich gehen, tauchte ein in diese Träumereien, in dieses Universum des Glücks, das ich nur ungern wieder preisgab. Schon die kleinsten Dinge genügten, um mich in anderen Welten zu verlieren: eine neue Bienen- oder Ameisenart, eine unbekannte Blume, die ich während der Arbeit auf den Feldern entdeckte …

Ich denke, seit meiner Kindheit hat sich meine Fantasie nicht groß verändert. Sie ist etwas Alltägliches, wie das Leben des Menschen auch eine Kette von Nöten und Schwierigkeiten ist. Und seine Geschichte ist die Geschichte des Widerstandes dagegen.

Wenn das Leben den Menschen so hart an den Abgrund führt, dann muss er sich, um zu überleben, eine andere Welt erschaffen. Das ist die Welt der Träume, der Mythen. Das kann eine Religion sein, ein Prophet. Ich habe in meiner Kindheit oft genug erlebt, wie in grausamen Dürreperioden und Hungersnöten Männer aus meinem Dorf plötzlich als Heilige angesehen wurden, wie man ihnen die Füße geküsst hat, die Kinder zu ihnen schickte zum Handauflegen. Und kaum kam der Regen wieder, verspottete, quälte man sie, weil man sich schämte. Einen hat man, ich kann mich genau daran erinnern, so weit getrieben, dass er sich im Fluss ertränkte.

Es kann aber auch ein Diktator sein, oder es kann die Kunst sein, das Epos. Wenn Völker unter besonders grausamem Druck stehen, schaffen sie Werke von besonderer Gewalt. Die Ilias wurde geschaffen in der gewalttätigen Periode eines neunjährigen Kampfes. Alle großen Epen, von den germanischen bis zu den ägyptischen, wurzeln in gewaltsamen Ereignissen. Wenn der Mensch bis an seine Wurzeln erschüttert ist, dann blühen die Religionen, die Propheten – und auch die Epen. In meinen Romanen will ich zeigen, dass der Mensch nicht nur in der realen Welt lebt, die er um sich herum sieht, die er berührt, sondern auch in seinen Träumen, die er sich schafft. Beide Welten sind unendlich, und beide sind unauflöslich miteinander verwoben. Ist das nicht einer der wesentlichsten Werte, den der Mensch hat kultivieren können? Und schafft der Mensch dieses Mysterium nicht, um das Unsterbliche begreifen, aber auch dem Unausweichlichen standhalten zu können?

Aus Interviews mit Altan Gokalp, Erdal Öz, Lucien Leitess

Über Yaşar Kemal

Lucien Leitess

Vor seinen Büchern werden wir wieder zu Kindern

Einführung zur Lesung in Leipzig (Friedenspreis des Deutschen Buchhandels)

Liebe Leserinnen, liebe Leser,

erlauben Sie mir diese egalitäre Anrede, aber dies ist ja ein literarischer Abend, und es gehört ja zu den großartigsten Eigenschaften eines guten Buches, dass es, wenn es einmal zur Hand genommen ist, keinen Unterschied macht zwischen Präsident und Untertanen, zwischen General und Soldat, zwischen Richter und Häftling. Vor einem guten Roman sind alle Menschen gleich.

Auf anatolischem Boden ist es allerdings eine Ungehörigkeit, als Jüngerer einem Meister des Wortes seine Zeit zu schmälern. Ich rede also mit leichter Bangnis, wie schon vor zwanzig Jahren, als ich mit leichtem Herzklopfen das Café Les Deux Magots in Paris betrat, möglichst fein herausgeputzt, ich hatte mir auch eigens ein geziemendes Sakko gekauft. Der Verlag war noch ein Fantasiegebilde, aber eins war klar: In diese »editions imaginaires«, diesen Idealverlag, gehörte Yaşar Kemal. An diesem Nachmittag betrat ich zum ersten Mal sein verzaubertes Reich. Er begann zu erzählen von Menschen, Bergen, von Adlern und Traktoren, von unerhörten Lieben und blutigen Kämpfen, von der sengenden Hitze und kristallklaren Bächen. Die eine Geschichte erkannte ich aus jenem Roman, eine andere aus einem zweiten, die dritte war unerhört neuartig, und zusammen bildeten sie eine ganz und gar neue Geschichte. Mitten in diesem Pariser Café war plötzlich Anatolien: ein rauschender Fluss, das war Yaşar Kemals Erzählkunst.

Yaşar Kemals Zauberreich findet sich auf jeder Landkarte: die Çukurova, die kilikische Ebene, eine Kulturlandschaft seit dem Altertum. In diesem Zauberreich ist alles groß, nie übertrieben, sondern großartig. Die daumengroßen Bienen schillern in tausend Farben. Die Vogelschwärme verdunkeln die Sonne, die Narzissen stehen uns bis an die Brust, die bodenlosen Sümpfe gurgeln wie Höllenschlunde. Die Erde ist fett und schwarz, ihr Duft berauscht die Menschen, jedes Samenkorn trägt hundertfach, drei Ernten im Jahr. Sie bringt den Menschen Segen und Fluch.

Es ist unsere Welt, obwohl die Çukurova fern ist, denn Yaşar Kemal, der die Klassiker von Thales bis Faulkner so sehr liebt, ist selbst ein Klassiker: Sein Schmied Haydar aus dem Lied der Tausend Stiere, der ein Leben lang an einem wundersamen Schwert schmiedet, ist ein Hephaistos der Nomaden. Mutter Meryemce aus dem Roman Der Wind aus der Ebene, die ihre Sippe peinigt und auf dem Rücken ihres Sohnes in die Ebene zieht, ist eine matriarchale Herrscherin aus der Epoche der anatolischen Urmütter. Im Roman Eisenerde, Kupferhimmel wohnen wir einer Verwandlung bei, wie wir sie aus allen Heiligen Schriften kennen: Taşbasoğlu, ein nachdenklicher, beherzter Bauer, wird in einem Winter voller Schrecknisse zu einem Heiligen, zum Propheten: Vor unseren Augen wird ein Mensch, der anders ist und besser scheint, durch die wachsende Verehrung der anderen Dorfbewohner zu einem Heiligen. Zuerst ein Heiliger wider Willen, aber nach Zaudern und Zögern besiegt ihn das eigene Sendungsbewusstsein. Im Rahmen einer anatolischen Dorfgeschichte verfolgen wir Schritt für Schritt, mitten im Leben die Genese eines Mythos, einer Religion. Aber sind wir hier nicht auch mitten im 20. Jahrhundert? Ist dieser Roman nicht auch eine Autopsie des Personenkults, des aufkeimenden Machtrausches und der zu späten Rache an den gestürzten Propheten?

Und erst Memed, diese so oft als türkischer Robin Hood missverstandene Figur. Der schmächtige, ausgemergelte Räuber, Rächer und Rebell, der selbst wieder zur Legende wurde - er ist eine zwiespältige, im Grunde unheroische Gestalt von äußerster Modernität: Aus der Auswegslosigkeit in die Rebellion getrieben, lässt er auf dem Weg der Revolte eine Blutspur hinter sich, die er selbst schmerzlich erkennt. Von Band zu Band - der Zyklus umfasst vier Bücher - verzweifelt er mehr an der übermenschlichen Fama, die ihn umgibt, ja umklammert und nicht wieder freigibt. Und dabei möchte er doch so gerne sein Feld bestellen, mit seiner Liebsten in Frieden leben. Hier in Leipzig darf man es vielleicht sagen: Erinnern Sie sich an die Briefe von Rosa Luxemburg? War sie nicht immer wieder von den gleichen Sehnsüchten und Zweifeln erfüllt?

Die kilikische Ebene als Weltbühne: Der Bauernjunge Yaşar Kemal kennt Anatolien wie seine Hosentasche. Als Kind hat er die alten Lieder und Epen gesungen, dann hat er sie gesammelt und publiziert. Als Journalist kam er in den Fünfzigerjahren in Dörfer, in die seit Jahrzehnten kein Fremder den Fuß gesetzt hatte. Die Bewohner flohen vor ihm in die Berge, weil sie meinten, nun komme wieder der Steuereintreiber des osmanischen Pascha. Seine Reportagen machten Furore, weil sie den Großstädtern das archaische Hinterland ins Bewusstsein riefen. Kommende Generationen von Volkskundlern, Sprachwissenschaftern und Historikern werden seine Romane als Quellen lesen und in ihnen die Geheimnisse dieses wundersamen Universums Anatolien finden. Anatolien - zugleich Brücke zwischen den Kontinenten, Wiege reicher Zivilisationen, Refugium zersprengter Völkerschaften und unterdrückter Religionen und Häresien, ein blühender Teppich mit rätselhaften, ineinander verschlungenen Motiven aus allen Kulturen und Zeiten zwischen Babylon und der Epoche des Dieselmotors.

Wenn Yaşar Kemal mit jeder Faser seiner Leidenschaft, mit seinem Wissen, seiner Liebe und seinem ebenso großen Zorn für die Gleichberechtigung all dieser Kulturen und Nationalitäten kämpft, dann ist das mehr als das, was wir hierzulande als demokratisches Engagement eines Schriftstellers bezeichnen. Er kämpft für das Überleben seiner Welt, der Kurden, Türken, der Nomaden und Zigeuner, Bauern und Fischer. Und in diese Welt gehören alle Wunder der Schöpfung: von den Adlern bis zu den Ameisen, von den silbernen Quellen durch die lebenspendenden Flüsse bis hinunter ins Meer, dem die Zerstörung droht. Sie haben es vielleicht inzwischen gelesen: Dutzende von Berufen hat er ausgeübt, als Aufrührer wurde er gejagt und gehetzt von der Polizei. Es gibt wohl keinen zweiten Schriftsteller in unserer Zeit, der die Welt, die er verteidigt, so umfassend selbst gelebt und in seinem Werk zum Leben gebracht hat.

Vor einigen Jahren beschloss ich, dieses Universum zu bereisen. Die Reise begann, aus verlegerischer Sicht, aufregend, als im ersten Gasthof an der Küste der andere Gast die soeben von uns ausgelieferte Memed-Ausgabe in den Händen hielt und versunken darin las. Als wir dann am Strand lagen, kam ein türkischer Junge auf uns zu und begann, mir die Geschichte vom Memed zu erzählen, dieses Buch müsse ich unbedingt lesen …

Als der Bus schließlich vom Taurusgebirge in die Çukurova-Ebene niederfuhr, überfiel mich eine niederschmetternde Enttäuschung: Kahl, topfeben, nackt und grau erstreckte sich eine agrarische Wüste mit schnurgeraden Ackerfurchen bis an den Horizont. Die Natur hatte den Kampf, den Kemal beschreibt, verloren. Nur einige Zeichen deuteten die frühere Pracht dieser Welt noch an: ein schütteres Nomadenzelt, eingekeilt zwischen Bewässerungsgräben; eine sumpfige Senke, in der unverhofft baumhoch und dicht das Schilf stand.

Und schließlich der Felsen von Anavarza, jeder Leser kennt ihn: ein Dorn mitten in der Ebene, darauf machtvolle Burgruinen aus zwanzig Jahrhunderten. Der Bauer, bei dem wir wohnten, erzählte uns eines Abends eine Geschichte:

Jedes Jahr kommt Yaşar Kemal in sein Haus, wohnt in dem Raum, wo wir nun schliefen. Wenn der Morgen graut, steigt er auf den Felsen, öffnet ein großes Buch und schreibt darin seinen neuen Roman bis die Sonne untergeht und er zu ihnen ans Feuer zurückkehrt, mit ihnen isst, singt und tanzt.

Als wir Yaşar später in Istanbul diese Geschichte erzählten, lachte er laut und sagte, er sei dort nie gewesen. Der Autor, der die Legenden sammelte, mit seinen Romanen neue Legenden schuf, ist selbst zu einer Legende geworden. Vielleicht gehören eines Tages auch die bleichen Memed-Pilger aus dem Norden zu dieser Legende.

In meinem Kopf ist Licht, wenn ich schreibe, sagte Yaşar Kemal vor einigen Tagen. Es ist wohl dieses Licht, das uns süchtig macht nach seinen Romanen. Es ist das Licht einer überfließenden Liebe, das Menschen, Tiere und Dinge in allen Farben aufblitzen lässt. Oft genug schimmert es blutrot, wenn es Grausamkeit, Verstrickung und Hass beleuchtet.

Yaşar Kemal ist kein Moralist, kein literarischer Agitator, er ist ein Dichter, der uns Menschen zeigt, was an uns menschlich und was in uns unmenschlich ist. Vor seinen Büchern, und oft genug auch vor ihm selbst, werden wir wieder zu Kindern, die über die Wunder dieser Welt staunen und über ihrem Schrecken den Atem anhalten. Und wenn er Ihnen eine Geschichte erzählt, dann werden Sie dieses Licht auch sehen, vor allem dann, wenn Sie groß genug sind, wie ein Kind zuzuhören.

Vergessen Sie dabei eins nicht: Ein Verurteilter spricht zu Ihnen. Das türkische Sondergericht hat Yaşar Kemal nur auf Bewährung aus dem Gerichtssaal entlassen. Erst gestern wurde einer seiner Mitstreiter wieder in Haft genommen.

So nahe liegen die Wunder und das Erschrecken beisammen in der Welt Yaşar Kemals.

Über Cornelius Bischoff

1928 in Hamburg geboren, ging Cornelius Bischoff ab 1939 in Istanbul zur Schule und machte dort 1948 das staatliche türkische Abitur. Er begann sein Studium an der Juristischen Fakultät in Istanbul, wechselte 1949 an die Universität Hamburg und schloss 1954 mit dem Staatsexamen ab. Nach den Jahren als Rechtsrefrendar beim Hanseatischen Oberlandesgericht wurde Cornelius Bischoff 1956 stellvertretender Betriebsleiter in The Brecht Corp., Hamburg, und arbeitete seit 1961 selbständig, nach 1978 zudem als literarischer Übersetzer und Drehbuchautor. Zu nennen ist insbesondere das Drehbuch zum mehrfach ausgezeichneten ARD-Fernsehfilm Gülibik.

Cornelius Bischoff wurde für sein Schreiben vielfach ausgezeichnet. 1995 wurde ihm die Ehrenurkunde des Türkischen Ministeriums für Kultur verliehen. 2011 verlieh ihm die türkische Stadt Çorum die Ehrenbürgerschaft. Er ist langjähriger Übersetzer der Werke von Yaşar Kemal.

Mehr zu Cornelius Bischoff auf der Webseite des Unionsverlags.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Bücher von Yaşar Kemal

Die Memed-Romane

In den Dörfern am Rande des anatolischen Taurusgebirges herrscht der Grundbesitzer Abdi Aga. Der Boden ist so elend, dass fast nur Disteln auf ihm wachsen. Und von jeder Ernte fordert der Aga zwei Drittel. Memed, der Bauernsohn, hat seinen Hass auf sich gezogen. Aus dem schmächtigen, ängstlichen Knaben wird ein Räuber, Rebell und Rächer des Volkes.

Memed mein Falke

In den Dörfern am Rande des anatolischen Taurusgebirges herrscht der Grundbesitzer Abdi Aga. Der Boden ist so elend, dass fast nur Disteln auf ihm wachsen. Und von jeder Ernte fordert der Aga zwei Drittel. Memed, der Bauernsohn, hat seinen Hass auf sich gezogen. Aus dem schmächtigen, ängstlichen Knaben wird ein Räuber, Rebell und Rächer des Volkes.

Die Disteln brennen

Memed, der legendäre Räuber und Rebell kehrt zurück! Er musste lernen, dass selbst der größte Held nichts ausrichtet, wenn er einsam bleibt. Und so unterstützt er die Bauern des Dorfes Vayvay im Widerstand gegen den gierigen, herrschsüchtigen Ali Safa Bey, der die fruchtbaren Böden in seinen Besitz zu bringen versucht.

Im Schatten der verlorenen Liebe

Memduh Selim, einer der geistigen Wegbereiter der kurdischen Erneuerungsbewegung, zieht im Exil rastlos umher. Als der Aufstand in der Ararat-Region beginnt, stürzt er sich in die Rebellion. Im Alltag des Widerstands werden seine Ideale auf eine harte Probe gestellt. Seine Liebe zu einem tscherkessischen Mädchen macht ihn verwundbar.

Zorn des Meeres

Während vieler Jahre hat Yasar Kemal die Fischer auf ihren Fahrten begleitet und die Stimmungen des Marmarameers in sich aufgenommen. Dieser Roman ist eine Liebeserklärung an dieses Meer und an die von Leben sprühende Stadt Istanbul, zugleich ein äußerst spannender Kriminalroman und ein Hohelied der Freundschaft.

Der Wind aus der Ebene

Wenn der Wind die Disteln aufwirbelt, dann ist für die Bewohner des weltabgeschiedenen Dorfes hoch im Taurusgebirge die Zeit zum Aufbruch gekommen. Auf den Baumwollfeldern der Großgrundbesitzer wollen sie verdienen, was es zur Bezahlung der Schulden und für den harten Winter braucht. Für den gebrechlichen Halil wird der Zug zur Höllenfahrt.

Töte die Schlange

Ein Mann wird vom Geliebten seiner jungen Frau erschossen. Der büßt mit dem Leben, aber für die Mutter des Getöteten ist die Schwiegertochter die eigentlich Schuldige, nach dem Gesetz der Blutrache soll sie sterben. Weil keiner im Dorf es übers Herz bringt, der schönen Esme ein Leid anzutun, verfällt die Großmutter auf einen schrecklichen Plan.

Eisenerde, Kupferhimmel

Als der anatolische Winter das Dorf von der Außenwelt abschneidet und Not und Verzweiflung Einzug halten, wird ein uralten Stück Menschheitsgeschichte Realität. Einer, der sich nicht beugen lässt, wird zum Heiligen – bis die weltliche Macht nach ihm greift.

Das Unsterblichkeitskraut

Wieder sind die Bauern aus den Taurus-Bergen auf die Baumwollfelder der Çukurova gezogen. Aber dieses Jahr ist alles anders geworden. Tasbasoglu, der Dorfheilige des letzten Winters, hat vor seinem Verschwinden einen Fluch über den Amtmann gesprochen. Als er krank, erschöpft und kraftlos zurückkehrt, wendet sich das Dorf gegen ihn.

Das Lied der Tausend Stiere

Seit Jahrhunderten ziehen die türkischen Nomaden vom Stamm der Karaçullu aus den Bergen hinunter in die Ebene, um sich ein Winterquartier zu suchen. Aber wo sie einst mit Hunderten von Zelten, glänzend und bewundert in ihrem Reichtum, die Ebene überschwemmten, werden sie jetzt von Polizei und Großgrundbesitzern mit Steinhagel empfangen.

Salman

Ismail Aga liebt das Waisenkind Salman wie einen eigenen Sohn und Erben, bis ihm seine Frau einen Knaben gebärt: Mustafa. Nun schleicht sich die Schlange der Eifersucht ins Haus. Wie in keinem anderen Roman hat Yaşar Kemal in dieser großen Familiensaga die Tragödie Anatoliens und persönliche Erlebnisse verarbeitet.

Die Ameiseninsel

Als Musa mit seinem Ruderboot an der Küste der ägäischen Insel anlegt, stößt er auf ein menschenleeres, verlassenes Paradies. Sofort erliegt er dem Zauber dieser verwunschenen Welt und lässt sich auf der Insel nieder. Aber unter der friedlichen Oberfläche verbergen sich menschliche Tragödien.

Der Granatapfelbaum

Nichts ist mehr wie früher. Die Großgrundbesitzer sind vernarrt in ihre neuen Maschinen und glücklich, dass sie sich mit den Tagelöhnern aus den Bergdörfern nicht mehr herumschlagen müssen. So irrt ein Grüppchen von Dörflern durch Staub und Hitze – und findet sein Glück ganz unerwartet: auf dem Feld des menschenfreundlichen Melonengärtners.

Der letzte Flug des Falken

Memed versucht, Frieden und Glück zu finden und zieht von den Bergen herunter. Unerkannt lebt er ein beschauliches Dorfleben. Erst als sein Freund, der Lehrer, getötet wird, der sich als Einziger gegen die reichen Grundherren stellte, wächst wieder der unerbittliche Zorn in Memed, der ihn früher schon zum Rebellen und Rächer gemacht hat.

Der Sturm der Gazellen

Nach dem Ersten Weltkrieg strandet eine bunte Schar Menschen aus allen Winkeln des alten Osmanischen Reiches auf einer Insel in der Ägäis. Sie alle versuchen, heimisch zu werden auf diesem Flecken Land, während in ganz Anatolien noch Millionen auf der Flucht sind. Ein ergreifender, lebenskluger Roman über die großen Katastrophen unseres Jahrhunderts.

Die Hähne des Morgenrots

Die vom Krieg zusammengewürfelte Flüchtlingsgemeinschaft auf der Ameiseninsel wächst und wächst – und mit ihr das Heimweh: Der berühmte Pferdezüchter Aga Efendi bäumt sich auf gegen eine gedankenlose Weltpolitik, die nach dem Ersten Weltkrieg mit einem Federstrich Millionen von Menschen umgesiedelt und in die Katastrophe geführt hat.

Salih der Träumer

Ein aufregender Sommer für Salih, den Träumer und Taugenichts. Das verletzte Möwenjunge, das er am Strand gefunden hat, braucht seine ganze Fürsorge. Bloß: Wer kann ihm helfen? Vielleicht Käptn Temel? Oder doch seine garstige Großmutter? Eine bezaubernde Kindheitsgeschichte voller Hoffnungen, atemraubender Schrecken und tiefer Gefühle.

Die Ararat-Legende

Eines Morgens steht ein prächtiger Schimmel vor Ahmets Hütte. Kein Bewohner des Berges Ararat würde jemals gegen die alte Sitte verstoßen und ein solches Geschenk Allahs wieder zurückgeben. Der Pascha aber will seinen Schimmel zurückerobern, er kennt weder Tradition noch überkommenes Recht. Der Stolz der Menschen von Ararat schlägt um in Revolte.

Auch die Vögel sind fort

Es ist ein alter Brauch, dass die Städter vor den Moscheen, Kirchen und Synagogen Vögel kaufen und sie anschließend wieder freilassen. Die drei Gassenjungen aber ernten mit ihren Käfigen nur Spott und Hohn. In Yasar Kemals Istanbul leben die Gestrandeten und Gescheiterten an den Rändern einer Stadt, die gleichgültig und hektisch geworden ist.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Türkei

Aslı Erdoğan: Die Stadt mit der roten Pelerine

Eine atemberaubende Reise durch die Labyrinthe Rio de Janeiros.

Celil Oker: Lass mich leben, Istanbul

Neuer Fall für Remzi Ünal, Istanbuls einsamer Privatdetektiv, nikotinsüchtig und Kaffeeliebhaber.

Ayşe Kulin: Der schmale Pfad

Die türkische Bestsellerautorin rührt an ein Tabu: den türkisch-kurdischen Konflikt.

Ahmet Hamdi Tanpinar: Seelenfrieden

Das »Kultbuch« der türkischen Gegenwartsliteratur.

Von Istanbul nach Hakkari

Über dreißig Erzählungen von namhaften Autorinnen und Autoren aller Generationen.

Victor Gardon: Brunnen der Vergangenheit

Poetisch und aus erster Hand erzählt: eine Familiengeschichte als Epos der armenischen Tragödie.

Aslı Erdoğan: Der wundersame Mandarin

Eine junge, türkische Kernphysikerin erfährt in Genf, was Heimat bedeutet.

Ahmet Ümit: Nacht und Nebel

Ein Geheimdienstler taucht ein in Istanbuls Künstlerszene, in die Welt der Kinderprostitution und Ganoven.

Ahmet Ümit: Patasana – Mord am Euphrat

Ein packener Krimi um Liebe und Verrat, Licht und Schatten der menschlichen Seele.

Hundert Jahre Türkei

Zeitzeugen berichten und diskutieren - eine Geschichte der Türkei aus erster Hand.

Celil Oker: Schnee am Bosporus

Der Privatdetektiv Remzi Ünal lernt bei seinem ersten Fall die dunklen Seiten von Istanbul kennen.

Halid Ziya Usakligil: Verbotene Lieben

Mit diesem Meisterwerk beginnt die moderne türkische Literatur.

Im Reich der Schlangenkönigin

Zauberhafte Märchen, verzweifelt Liebende und humorvolle Weisheiten.

Oğuz Atay: Der Mathematiker

Die Romanbiografie des Universalgelehrten Mustafa Inan. Ein Plädoyer für die Kunst des Denkens.

Memduh Sevket Esendal: Die Mieter des Herrn A.

Ein großer Sittenroman aus der Gründerzeit Ankaras, schillernd wie ein Kaleidoskop.

Kultgedichte

Gedichte und zeitgenössische Essays bezeugen die Macht der Poesie am Bosporus.

Adalet Ağaoğlu: Sich hinlegen und sterben

Eine türkische Frau lässt ihr Leben Revue passieren: Dreißig Jahre Geschichte und Lebensgeschichte.

Murat Uyurkulak: Zorn

Die inoffizielle Geschichte der Türkei seit den Fünfzigerjahren bis heute.

Murathan Mungan: Palast des Ostens

Fünf Erzählungen über das Geheimnis der Liebe.

Rund um die Welt:

Große Erzähler

Starke Geschichten

Unionsverlag

www.unionsverlag.com