Über dieses Buch

London, 2007: Sensation auf dem Kunstmarkt. Ein bislang unbekanntes Christusporträt von Rembrandt taucht bei einer Auktion auf. Wer ist der Eigentümer? Mario Conde macht sich auf die Suche nach den Geheimnissen des Christusbildes. Der Fall führt ihn durch die Jahrhunderte. Die Spur zieht sich um die halbe Welt.

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Leonardo Padura (*1955) zählt zu den meistgelesenen kubanischen Autoren. International bekannt wurde er mit seinem Kriminalromanzyklus Das Havanna-Quartett.

Zur Webseite von Leonardo Padura.

Hans-Joachim Hartstein (*1949) übersetzt seit 1980 französisch- und spanischsprachige Literatur. Er hat u. a. Werke von Georges Simenon, Léo Malet, Luis Goytisolo, Juan Madrid, Marina Mayoral, Leonardo Padura und Ernesto Che Guevara ins Deutsche übertragen.

Zur Webseite von Hans-Joachim Hartstein.

Dieses Buch gibt es in folgenden Ausgaben: Taschenbuch, E-Book (EPUB), E-Book (Apple-Geräte) – Ihre Ausgabe, E-Book (Kindle)

Mehr Informationen, Pressestimmen und Dokumente finden Sie auch im Anhang.

Leonardo Padura

Ketzer

Ein Mario-Conde-Roman

Aus dem Spanischen von Hans-Joachim Hartstein

E-Book-Ausgabe

Mit einem Bonus-Dokument im Anhang

Unionsverlag

HINWEIS: Ihr Lesegerät arbeitet einer veralteten Software (MOBI). Die Darstellung dieses E-Books ist vermutlich an gewissen Stellen unvollkommen. Der Text des Buches ist davon nicht betroffen.

Impressum

Dieses E-Book enthält als Bonusmaterial im Anhang 5 Dokumente

Die Originalausgabe erschien 2013 unter dem Titel Herejes im Verlag Tusquets Editores, Barcelona.

Die Übersetzung aus dem Spanischen wurde mit Mitteln der Schweizer Kulturstiftung Pro Helvetia unterstützt durch litprom – Gesellschaft zur Förderung der Literatur aus Afrika, Asien und Lateinamerika e.V.

Die Nachbemerkung »Wie Ketzer entstand« übersetzte Karin Betz.

Originaltitel: Herejes (2013)

© by Leonardo Padura Fuentes 2013

© by Unionsverlag, Zürich 2022

Alle Rechte vorbehalten

Umschlag: Robert Polidori

Umschlaggestaltung: Martina Heuer

ISBN 978-3-293-60827-6

Diese E-Book-Ausgabe ist optimiert für Apple-Lesegeräte

Produziert mit der Software transpect (le-tex, Leipzig)

Version vom 13.06.2022, 19:07h

Transpect-Version: ()

DRM Information: Der Unionsverlag liefert alle E-Books mit Wasserzeichen aus, also ohne harten Kopierschutz. Damit möchten wir Ihnen das Lesen erleichtern. Es kann sein, dass der Händler, von dem Sie dieses E-Book erworben haben, es nachträglich mit hartem Kopierschutz versehen hat.

Bitte beachten Sie die Urheberrechte. Dadurch ermöglichen Sie den Autoren, Bücher zu schreiben, und den Verlagen, Bücher zu verlegen.

http://www.unionsverlag.com

mail@unionsverlag.ch

E-Book Service: ebook@unionsverlag.ch

Unsere Angebote für Sie

Allzeit-Lese-Garantie

Falls Sie ein E-Book aus dem Unionsverlag gekauft haben und nicht mehr in der Lage sind, es zu lesen, ersetzen wir es Ihnen. Dies kann zum Beispiel geschehen, wenn Ihr E-Book-Shop schließt, wenn Sie von einem Anbieter zu einem anderen wechseln oder wenn Sie Ihr Lesegerät wechseln.

Bonus-Dokumente

Viele unserer E-Books enthalten zusätzliche informative Dokumente: Interviews mit den Autorinnen und Autoren, Artikel und Materialien. Dieses Bonus-Material wird laufend ergänzt und erweitert.

Regelmässig erneuert, verbessert, aktualisiert

Durch die datenbankgestütze Produktionweise werden unsere E-Books regelmäßig aktualisiert. Satzfehler (kommen leider vor) werden behoben, die Information zu Autor und Werk wird nachgeführt, Bonus-Dokumente werden erweitert, neue Lesegeräte werden unterstützt. Falls Ihr E-Book-Shop keine Möglichkeit anbietet, Ihr gekauftes E-Book zu aktualisieren, liefern wir es Ihnen direkt.

Wir machen das Beste aus Ihrem Lesegerät

Wir versuchen, das Bestmögliche aus Ihrem Lesegerät oder Ihrer Lese-App herauszuholen. Darum stellen wir jedes E-Book in drei optimierten Ausgaben her:

Standard EPUB: Für Reader von Sony, Tolino, Kobo etc.

Kindle: Für Reader von Amazon (E-Ink-Geräte und Tablets)

Apple: Für iPad, iPhone und Mac

Modernste Produktionstechnik kombiniert mit klassischer Sorgfalt

E-Books aus dem Unionsverlag werden mit Sorgfalt gestaltet und lebenslang weiter gepflegt. Wir geben uns Mühe, klassisches herstellerisches Handwerk mit modernsten Mitteln der digitalen Produktion zu verbinden.

Wir bitten um Ihre Mithilfe

Machen Sie Vorschläge, was wir verbessern können. Bitte melden Sie uns Satzfehler, Unschönheiten, Ärgernisse. Gerne bedanken wir uns mit einer kostenlosen e-Story Ihrer Wahl.

Informationen dazu auf der E-Book-Startseite des Unionsverlags

Inhaltsverzeichnis

Cover

Über dieses Buch

Titelseite

Impressum

Unsere Angebote für Sie

Inhaltsverzeichnis

KETZER

Vorbemerkung

Das Buch Daniel

1 — Havanna, 1939

2 — Havanna, 2007

3 — Krakau 1648–Havanna 1939

4 — Havanna, 2007

5 — Havanna, 1940–1953

6 — Havanna, 2007

7 — Havanna, 1953–1957

8 — Havanna, 1958–2007

9 — Havanna, 1958

10 — Havanna, 2007

11 — Miami, 1958–1989

12 — Havanna, 2007

Das Buch Elias

1 — Neues Jerusalem, im Jahre 5403 der Schöpfung,1643 allgemeiner Zeitrechnung

2 — Neues Jerusalem, im Jahre 5405 der Schöpfung,1645 allgemeiner Zeitrechnung

3 — Neues Jerusalem,im Jahre 5407 der Schöpfung,1647 allgemeiner Zeitrechnung

Das Buch Judith

1 — Havanna, Juni 2008

2 – Kaum hatte El Conde einen Fuß in die …

3 – In der Zeit, als Mario Conde Baseballspieler gewesen …

4 – Natürlich bin ich es … Was gibts denn?«

5 – Der Platz, der viele Jahre zuvor von irgendeinem …

6 – Als Conde unter dem warmen Blechdach der Bar …

7 – Conde malte sich aus, wie Basura II über …

8 – Was möchtest du hören?«

9 – Er stand am Fenster, zündete sich eine Zigarette …

10 — Havanna, Juli 2008

11 – Sie hatten gefrühstückt. Tamara hatte mit Butter bestrichene …

12 — Havanna, August 2008

Genesis

Havanna, April 2009

Danksagung

Worterklärungen

Leonardo Padura — Wie Ketzer entstand

Mehr über dieses Buch

Leonardo Padura: »Diese Geschichte hat mich gefunden«

Über Leonardo Padura

Leonardo Padura: »Die Welt der kubanischen Literatur begann sich zu drehen«

Leonardo Padura: »In Kuba geht alles einen anderen Gang«

Leonardo Padura: »Ich möchte nicht das Gebäude des kubanischen Systems einreißen und dann auf der Straße stehen.«

Leonardo Padura: »Eine Chronik des kubanischen Lebens der letzten vierzig Jahre«

Über Hans-Joachim Hartstein

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Bücher von Leonardo Padura

Zum Thema Kuba

Zum Thema Niederlande

Zum Thema Amsterdam

Zum Thema Malerei

Zum Thema 2. Weltkrieg

Zum Thema Karibik

Zum Thema Kunst

Wieder einmal für Lucía,

das Stammesoberhaupt

Es gibt Künstler, die sich nur in Freiheit
sicher fühlen, aber auch solche, die nur
in Sicherheit frei atmen können.

Arnold Hauser

Alles ist in den Händen Gottes,
mit Ausnahme der Gottesfurcht.

Talmud

Wer immer über diese vier Fragen nachdenkt,
hätte besser daran getan, nicht auf die Welt zu
kommen: Was gibt es oben? Was gibt es unten?
Was war vorher? Was wird danach sein?

Rabbinische Weisheit

Vorbemerkung

Viele der in diesem Buch geschilderten Episoden sind das Ergebnis erschöpfender Nachforschungen. Sie beruhen darüber hinaus auf historischen Dokumenten aus erster Hand, so zum Beispiel auf Jawen Mezulah von Nathan Hannover, einem eindrucksvollen, lebendigen Zeugnis des entsetzlichen Blutbads, das zwischen 1648 und 1653 unter den polnischen Juden angerichtet wurde. Dieses Dokument ist von so erschütternder Intensität, dass ich beschloss, es mit den notwendigen Kürzungen und Abänderungen in den Roman aufzunehmen und mit fiktiven Personen auszustatten. Als ich den Text in der französischen Übersetzung (Le Fond de l’Abîme) las, wurde mir klar, dass ich dieses Grauen nicht besser würde beschreiben und mir noch weniger den Grad des Sadismus und der Perversion würde vorstellen können, als es der Chronist real erlebt und wenig später niedergeschrieben hatte.

Doch da es sich um einen Roman handelt, unterwarf ich einige der historischen Ereignisse den Erfordernissen einer dramatischen Entwicklung im Interesse ihrer Verwendung für den, ich wiederhole es, Roman. Die Passage, in der dies vielleicht am deutlichsten wird, betrifft die Ereignisse in den 1640er Jahren. In ihr werden die damaligen Vorfälle zusammengefasst und mit einigen der vorangegangenen Dekade vermischt, wie zum Beispiel der Verurteilung von Baruch de Spinoza, der Wallfahrt des angeblichen Messias Schabbtai Zvi oder der Reise von Menasse ben Israel nach London, mit der er 1655 Cromwell und das englische Parlament dazu bewegen konnte, die Anwesenheit der Juden, die kurz darauf in England Zuflucht suchen würden, stillschweigend zu dulden.

In den darauf folgenden Passagen wird die historische Chronologie gewahrt, allerdings mit kleineren Änderungen in der Biografie einiger realer Personen. Denn Realität, Geschichte, Wirklichkeit und Roman unterliegen einer unterschiedlichen Dynamik.

HÄRETIKER (Ketzer). Aus dem Griechischen hairetikós, adj., abgeleitet vom Substantiv haíresis, »Trennung, Auswahl«, und vom Verb haireísthai, »trennen, auswählen, hervorheben«, ursprünglich zur Abgrenzung von Personen, die anderen Denkschulen angehören, d. h., die bestimmten »Denkmustern« anhängen. Der Begriff taucht zum ersten Mal im Zusammenhang mit den Christen auf, die sich von der Frühkirche abspalten, und zwar im Traktat Adversus haereses (Ende des 2. Jh. n. Chr.) von Irenäus von Lyon, geschrieben insbesondere gegen die gnostischen Lehren. Wahrscheinlich abgeleitet aus der indogermanischen Wurzel *ser, in der Bedeutung von »ergreifen, aufnehmen«. Im Hethitischen findet sich das Wort »šaru« und im Gälischen »herw«, beides in der Bedeutung von »Halbstiefel«.

Laut Wörterbuch der Königlichen Akademie für die Spanische Sprache: HEREJE (HÄRETIKER) (abg. von eretge). 1. allg.: Person, die eins oder mehrere der von einer Religion errichteten Dogmen nicht anerkennt. // 2. Person, die der von einer Institution, Organisation oder Akademie etc. vertretenen Meinung nicht zustimmt oder von deren offizieller Linie abweicht. // Kuba: estar hereje (eine Situation betreffend): sehr schwierig, insbesondere in politischer oder ökonomischer Hinsicht.

Das Buch Daniel

1

Havanna, 1939

Mehrere Jahre sollte Daniel Kaminsky brauchen, um sich an den pulsierenden Lärm einer Stadt zu gewöhnen, die in allgegenwärtiges Stimmengewirr eingehüllt war. Sehr bald hatte er herausgefunden, dass hier alles unter lautem Geschrei besprochen und beschlossen wurde, alles schrillte durch die Atmosphäre und die Feuchtigkeit: Die Autos machten sich mittels explosionsartiger Geräusche und Motorengeknatter bemerkbar oder verschafften sich durch anhaltendes Hupen Gehör, die Hunde bellten mit oder ohne Anlass, und die Hähne krähten sogar um Mitternacht, während die Straßenhändler mit einer Trillerpfeife, einer Glocke, einer Trompete, mit Pfiffen, einer Knarre, einer Flöte, melodiösem Singsang oder einfach nur mit Gebrüll auf sich aufmerksam machten. Er war in einer Stadt gestrandet, in der zu allem Überfluss jeden Abend um Punkt neun ein gewaltiger Kanonenschuss widerhallte, ohne dass der Krieg erklärt worden oder Stadttore zu schließen gewesen wären, und in der immer, wirklich immer, in fetten wie in mageren Zeiten, irgendjemand Musik hörte und auch noch dazu sang.

In seiner ersten Zeit in Havanna versuchte der Junge oftmals, sofern es ihm sein an Erinnerungen armes Gedächtnis erlaubte, die träge Stille des Judenviertels von Krakau heraufzubeschwören, wo er geboren worden war und seine ersten Lebensjahre verbracht hatte. Aus der reinen Intuition des Entwurzelten heraus sehnte er sich nach jener magentafarbenen, kalten Stadt seiner Vergangenheit wie nach einem Holzbrett, an das er sich nach dem Schiffbruch, in den sich sein Leben verwandelt hatte, hätte klammern können. Doch sobald seine tatsächlich erlebten oder nur erfundenen Erinnerungen den festen Boden der Realität berührten, versuchte er, ihr zu entfliehen, denn im stillen, düsteren Krakau seiner Kindheit konnte lautes Geschrei nur zweierlei bedeuten: entweder war Markttag, oder es drohte irgendeine Gefahr. Während seiner letzten Jahre in Polen drohte häufiger Gefahr, als dass Obst und Gemüse verkauft wurde, und die Angst war eine ständige Begleiterin.

Wie nicht anders zu erwarten, deutete Daniel Kaminsky in der Stadt der schrillen Töne das Aufbrausen jenes explosiven Lärms als Alarmzeichen. Es ließ ihn hochschrecken, bis er mit den Jahren begriff, dass den gefährlichsten Situationen in dieser neuen Welt Stille voranzugehen pflegte. Als er schließlich mit dem Lärm zu leben lernte, ohne ihn zu hören, und zu atmen, ohne sich dessen bei jedem Atemzug bewusst zu sein, entdeckte der junge Daniel, dass er die Stille inzwischen nicht mehr als Wohltat schätzte. Doch er war stolz darauf, sich mit dem Getöse Havannas versöhnt zu haben und sich dieser turbulenten Stadt zugehörig zu fühlen, in die ihn ein historischer oder göttlicher Fluch geworfen hatte. Bis zum Ende seines Lebens würde er uneins sein, welches der beiden Adjektive das zutreffende war.

An jenem Tag, an dem für Daniel Kaminsky der schlimmste Albtraum seines Lebens begann und sich zugleich die ersten Hoffnungsschimmer seines privilegierten Schicksals zeigten, lagen ein intensiver Meergeruch und eine ungewöhnliche, fast hörbare Stille über dem frühmorgendlichen Havanna. Sein Onkel Joseph hatte ihn viel zeitiger geweckt als sonst, wenn er ihn in die hebräische Schule des Jüdischen Zentrums schickte, wo der Junge seine schulische und religiöse Ausbildung erhielt. Dazu den Spanischunterricht – unumgänglich, wenn er sich in der verwirrenden, bunten Welt zurechtfinden wollte, in der er für wusste der Himmel wie lange Zeit leben würde. Doch nachdem der Onkel ihm den Sabbat-Segen erteilt und ihm ein frohes Schawuotfest gewünscht hatte, wurde es offensichtlich, dass der Tag ein ganz besonderer war: Entgegen seiner Gewohnheit drückte der Onkel dem Jungen einen Kuss auf die Stirn.

Onkel Joseph, ebenfalls ein Kaminsky und natürlich auch Pole, damals schon von allen »Pepe Cartera« genannt – wegen des Geschicks, mit dem er Taschen, Geldbörsen und Aktenmappen (»Carteras«) sowie andere Lederartikel anfertigte –, hatte die Gebote des jüdischen Glaubens stets gewissenhaft befolgt und würde dies bis zu seinem Tod tun. Deswegen erinnerte er den Jungen, bevor er ihm erlaubte, mit dem Frühstück zu beginnen, daran, dass sie es nicht bei den rituellen Waschungen und den üblichen Gebeten eines ganz besonderen Morgens belassen dürften. Die Gnade des Allerhöchsten, gesegnet sei Er, habe es nämlich gewollt, dass das Schawuotfest, die Feier zur Erinnerung an die Überreichung der Zehn Gebote an Moses und die feierliche Annahme der Thora durch die Gründer der Nation, dass also das Schawuotfest auf einen Sabbat falle. Nein, an diesem Morgen müssten sie noch viele weitere Bitten an ihren Gott richten, damit sie mit Seiner Hilfe auf bestmögliche Art das Problem lösen konnten, das sich derzeit zuspitze. Selbst wenn die Bedrohung sie womöglich gar nicht erreiche, fügte der Onkel mit verschmitztem Lächeln hinzu.

Nach fast einer Stunde des Betens, während der Daniel glaubte, vor Hunger und Müdigkeit ohnmächtig zu werden, bedeutete Joseph Kaminsky ihm endlich, er dürfe sich nun von dem reichhaltigen Frühstück bedienen. Es bestand aus Ziegenmilch (die Italienerin Maria Perupatto, eine römische Christin und als solche von Onkel Joseph als »Sabbat-Goi« ausgewählt, hatte sie über den glühenden Kohlen ihres Öfchens erwärmt), ungesäuertem Brot, Obstkonfitüre und sogar einer ordentlichen Portion honigtriefender Baklava. Ein Festessen, bei dem sich das Kind fragte, woher der Onkel das Geld für einen solchen Luxus nahm. Denn außer den Lärmqualen und der schrecklichen Woche, die auf diesen Morgen folgen sollte, würde Daniel Kaminsky für den Rest seines langen Erdenlebens von jenen Jahren den unersättlichen und ungesättigten Hunger in Erinnerung behalten, der ihn stets verfolgte wie ein treuer Hund.

Nach dem ungewöhnlich üppigen Frühstück nutzte der Junge den ausgedehnten Aufenthalt seines an Verstopfung leidenden Onkels auf der Gemeinschaftstoilette der Mietskaserne, um auf das Flachdach des Gebäudes zu steigen. In diesen frühen Stunden vor Sonnenaufgang war der Fliesenboden noch kühl. Obwohl es ihm verboten war, wagte er sich an den Rand des Daches vor, um auf die Straßen Compostela und Acosta im Herzen der wachsenden jüdischen Gemeinde Havannas hinunterzublicken. Das Regierungsgebäude, ein altes katholisches Kloster aus der Kolonialzeit, in dem es sonst vor Menschen wimmelte, war noch verriegelt und verrammelt und lag da wie tot. Unter der Arkade über der Calle Acosta, dem sogenannten »Bogen von Bethlehem«, ging niemand hindurch. Das Kino Ideal, die deutsche Bäckerei, die polnische Eisenwarenhandlung, das Restaurant Moishe Pipik, das für den Appetit des stets hungrigen Kindes die größte Verlockung auf dem Erdball darstellte, hatten ihre Rollläden noch unten und die Lichter in den Schaufenstern noch nicht angezündet. Auch wenn in dieser Gegend viele Juden wohnten und die meisten Geschäfte Juden gehörten, von denen einige ihre Läden samstags geschlossen hielten, war die herrschende Stille nicht nur auf die frühe Stunde zurückzuführen oder darauf, dass Sabbat war, dazu Schawuot, ein Tag der Synagoge also, sondern auch auf die Tatsache, dass in diesem Augenblick, während die Kubaner noch tief und fest schliefen, die Mehrheit der Aschkenasen und Sepharden ihre besten Kleider aus dem Schrank holten und sich, wie die Kaminskys, zum Ausgehen fertig machten.

Die Stille der frühmorgendlichen Stunde, der Kuss des Onkels, das unerwartete Frühstück und der glückliche Umstand, dass Schawuot auf einen Sabbat fiel, hatten Daniels kindliche Erwartung an den beginnenden, außergewöhnlichen Tag nur noch gesteigert. Denn der eigentliche Grund für das zeitige Wecken war ein anderer: Im Lauf des Morgens sollte der Überseedampfer MS St. Louis im Hafen von Havanna anlegen. An Bord des Schiffes, das zwei Wochen zuvor in Hamburg ausgelaufen war, befanden sich neunhundertsiebenunddreißig Juden, die von der nationalsozialistischen Regierung Deutschlands die Erlaubnis erhalten hatten, das Land zu verlassen. Und unter den Passagieren der St. Louis befanden sich der Arzt Jesaja Kaminsky, seine Frau Esther Kellerstein und Judith, ihre kleine Tochter, das heißt, der Vater, die Mutter und die Schwester des kleinen Daniel Kaminsky.

2

Havanna, 2007

Als er die Augen öffnete und bevor er in seinem von billigem Rum noch umnebelten Hirn Ordnung schaffen und sich bewusst werden konnte, dass er die Nacht bei Tamara verbracht hatte und dass, wie sollte es auch anders sein?, Tamara die Frau war, die nun an seiner Seite schlief, durchdrang Mario Conde, wie ein plötzlicher Stich ins Herz, das heimtückische Gefühl des Scheiterns, das ihn nun schon so lange begleitete. Warum aufstehen? Was kannst du mit deinem Tag anstellen?, fragte ihn das hartnäckige Gefühl wie so oft. El Conde wusste darauf keine Antwort und verließ mit dieser bedrückenden Gewissheit das Bett. Er gab sich dabei größte Mühe, den friedlichen Schlaf der Frau nicht zu stören, aus deren halb geöffnetem Mund ein silbriger Speichelfaden rann und ein beinahe musikalisches, leicht pfeifendes Schnarchen drang.

Nachdem er am Küchentisch frisch aufgebrühten Kaffee getrunken und sich die erste Zigarette des Tages angezündet hatte, was ihn wieder in den labilen Zustand eines verstandesbegabten Wesens versetzte, sah er auf den Innenhof hinaus, wo sich langsam das erste Licht eines weiteren heißen Septembertags ausbreitete. Die Aussichten waren jedoch so trüb, dass er auf der Stelle beschloss, ihnen auf die einzige ihm bekannte Weise und in der einzigen Form, die ihm möglich war, zu begegnen: von vorn und mit offenem Visier.

Eineinhalb Stunden später lief derselbe Mario Conde aus allen Poren schwitzend durch die Straßen des Cerro und schrie wie ein mittelalterlicher Straßenhändler aus vollem Hals sein verzweifeltes Anliegen heraus: »Kaufe alte Bücher! Los, komm schon, verkauf mir deine alten Bücher!« Seit El Conde vor fast zwanzig Jahren den Polizeidienst quittiert hatte, um sich dem sehr heiklen, aber damals noch einträglichen An- und Verkauf alter Bücher zu widmen, hatte er alle möglichen Betriebsmodelle ausprobiert. Angefangen bei der primitiven Methode, sein Kaufinteresse lauthals auf der Straße herumzuposaunen (was seinen Stolz anfangs aufs Tiefste verletzt hatte), über das Aufsuchen ausgewählter Bibliotheken nach Hinweis irgendeines Informanten oder früheren Kunden bis hin zum Klopfen an die Türen von Häusern im Vedado oder in Miramar, bei denen gewisse Merkmale (ungepflegter Garten, Fenster mit einer zerbrochenen Scheibe) darauf schließen ließen, dass möglicherweise Bücher vorhanden und, vor allem, die Bewohner dazu gezwungen waren, sie zu verkaufen. Als er dann einige Zeit später das Glück hatte, Yoyi El Palomo kennenzulernen, den jungen Mann mit dem untrüglichen Riecher fürs Geschäft, und fortan ausschließlich nach besonders exquisiten Büchern suchte, für die Yoyi immer genau die richtigen Käufer auftrieb, begann für El Conde eine Phase wirtschaftlichen Aufschwungs. Sie dauerte mehrere Jahre an und gestattete es ihm, sich beinahe hemmungslos seinen Lieblingsbeschäftigungen im Leben zu widmen: gute Bücher zu lesen und mit seinen ältesten und engsten Freunden zu essen, zu trinken, Musik zu hören und zu philosophieren (besser gesagt: dummes Zeug zu quatschen).

Doch dieser Quell sprudelte nicht ewig. Seit er vor drei, vier Jahren über die märchenhafte, von den Geschwistern Dionisio und Amalia Ferrero fünfzig Jahre lang eifersüchtig gehütete Bibliothek der Familie Montes de Oca gestolpert war, war er nie wieder auf eine vergleichbare Goldader gestoßen. Seitdem war größerer Aufwand erforderlich, um die Wünsche der anspruchsvollen Käufer zu befriedigen. Das Feld war praktisch abgeerntet und rissig geworden wie Böden in der Trockenzeit, und für El Conde brachen Zeiten an, in denen es häufiger Tiefs als Hochs gab und die ihn zwangen, immer öfter auf die erbärmliche, schweißtreibende Methode des Straßenkaufs zurückzugreifen.

Weitere eineinhalb Stunden später, als er einen Teil des Cerro durchquert hatte und sein Geschrei, allerdings ohne greifbares Ergebnis, sogar bis ins benachbarte Palatino gedrungen war, zwangen ihn Gleichmut, Trägheit und die brutale Septemberhitze dazu, das Geschäft ruhen zu lassen und in einen Bus zu steigen, der aus dem Nichts auftauchte, wunderbarerweise vor ihm hielt und ihn in die Nähe des Hauses seines Geschäftspartners brachte.

Yoyi El Palomo war im Gegensatz zu Mario Conde ein Unternehmer mit Weitblick und hatte seine Aktivitäten umgestellt. Seltene, kostbare Bücher seien nur ein Hobby, behauptete er, sein wahres Interesse gelte lukrativeren Dingen, nämlich dem An- und Verkauf von Häusern, Autos, Schmuck und anderen wertvollen Dingen. Der junge Ingenieur, der nie einen Schraubenzieher in die Hand genommen, geschweige denn eine Baustelle betreten hatte, hatte Mario immer wieder mit seiner Hellsichtigkeit in Erstaunen versetzt und schon vor geraumer Zeit erkannt, dass das Land, in dem sie lebten, weit entfernt war von dem Paradies, das in den Zeitungen und in den offiziellen Reden beschrieben wurde. Und so hatte er beschlossen, Profit aus der Misere zu schlagen, so wie es die Fähigsten immer zu tun wissen. Mit Geschick und Intelligenz griff er an mehreren Fronten an, stets am Rande der Legalität, aber nie zu weit über die rote Linie hinaus. Seine Geschäfte brachten ihm genug ein, um wie ein Fürst zu leben: Markenkleidung, Goldschmuck, teure Restaurants. Stets in Begleitung schöner Frauen und in seinem Chevrolet Cabriolet »Bel Air«, Baujahr 1957, den Kenner als das vollkommenste, robusteste, eleganteste und komfortabelste Auto betrachten, das je eine nordamerikanische Fabrik verlassen hat – und für das Yoyi, jedenfalls für kubanische Verhältnisse, ein Vermögen hingeblättert hatte. Yoyi war in jeder Hinsicht ein Musterexemplar des von der Realität überholten Neuen Menschen: desinteressiert an Politik, den vielfältigen Genüssen des Lebens zugewandt und mit einer nutzorientierten Moral ausgestattet.

»Verdammt, man, du siehst ja richtig scheiße aus«, begrüßte er seinen schweißgebadeten Geschäftspartner, dessen Gesicht er semantisch und eschatologisch damit präzise beschrieben hatte.

»Danke«, erwiderte Conde nur und ließ sich auf das weiche Sofa fallen, von dem aus Yoyi, frisch geduscht nach einem zweistündigen privaten Fitnesstraining, sich gerade ein Baseballspiel der obersten US-Liga auf seinem 52-Zoll-Flachbildschirm anschaute.

Wie so häufig lud Yoyi ihn zum Mittagessen ein. Die Frau, die den jungen Mann bekochte, hatte Kabeljau auf baskische Art zubereitet, dazu Reis mit schwarzen Bohnen, in trockenem Wein, Zucker, Zimt und Butter gebackene Kochbananen und einen Gemüsesalat. El Conde schlang alles mit Heißhunger hinunter, begleitet von einer Flasche Pesquera reserva. Yoyi hatte sie aus dem Freezer geholt, in dem er seine Weine bei der für das feucht-tropische Klima erforderlichen Temperatur aufbewahrte.

Während sie den Kaffee auf der Terrasse tranken, plagte El Conde wieder jenes nagende Gefühl des Scheiterns und der Frustration.

»Es läuft nicht mehr, Yoyi. Die Leute haben nicht mal mehr alte Zeitungen.«

»Irgendwas geht immer, man, du darfst nur nicht aufgeben«, sagte der andere und streichelte wie gewöhnlich den riesigen Muttergottes-Anhänger an der dicken Goldkette über seinem kräftig gewölbten Brustkorb, dem er seinen Spitznamen »El Palomo«, der Täuberich, verdankte.

»Was heißt hier, nicht aufgeben? Was zum Henker soll ich denn tun?«

»Ein dicker Auftrag liegt in der Luft, das sagt mir mein Riecher«, erwiderte Yoyi und schnupperte tatsächlich in die heiße Septemberluft. »Du wirst in Pesos ersaufen.«

Conde wusste, worauf Yoyis Vorahnungen hinausliefen, und er schämte sich bei dem Gedanken, dass er hierherkam, um seinen Partner anzustacheln. Doch von seinem alten Stolz war nur noch wenig übrig, und stand ihm das Wasser bis zum Hals, kreuzte er hier auf und jammerte Yoyi etwas vor. Mit seinen vierundfünfzig Jahren gehörte er zu dem, was er und seine Freunde vor einigen Jahren als die »verborgene Generation« bezeichnet hatten: älter gewordene, gescheiterte Männer, die sich in ihre Schlupfwinkel verkrochen und zur enttäuschtesten, kaputtesten Generation innerhalb des im Entstehen begriffenen neuen Landes entwickelt (oder besser gesagt: zurückentwickelt) hatten. Zu kraftlos und zu alt, um sich zu Kunsthändlern oder Leitern ausländischer Unternehmen oder wenigstens zu Klempnern oder Konditoren umschulen zu lassen, blieb ihnen nur noch der Kampf ums nackte Überleben. Während einige von den Dollarüberweisungen ihrer Kinder aus irgendeinem Teil der Welt lebten, versuchten andere, sich irgendwie durchzuschlagen, um nicht im absoluten Elend zu versinken oder im Gefängnis zu landen. Sie gaben Privatstunden, vermieteten ihr klappriges Auto (mit und ohne Chauffeur), arbeiteten auf eigene Rechnung als Tierärzte oder Masseure, taten, was immer sich ergab. Doch es war nicht einfach, sich über Wasser zu halten, und verursachte jene Erschöpfung, das Gefühl ständiger Unsicherheit und endgültigen Scheiterns, das auch den ehemaligen Polizisten häufig quälte und dazu trieb, auf der Suche nach alten Büchern, mit denen er ein paar Pesos zum Überleben verdienen konnte, durch die Straßen zu laufen.

Nachdem sie Kaffee getrunken, ein paar Zigaretten geraucht und über dies und das geplaudert hatten, gähnte Yoyi herzhaft und sagte zu Conde, nun sei es Zeit für eine Siesta, bei dieser Hitze die einzige anständige Tätigkeit für einen Habanero, der etwas auf sich halte.

»Keine Sorge, ich geh schon …«

»Du gehst nirgendwohin, man«, sagte Yoyi, wobei er sein Lieblingswort noch mehr in die Länge zog. »Schnapp dir die Campingliege aus der Garage und stell sie im Schlafzimmer auf. Hab die Klimaanlage schon vor ner Weile anwerfen lassen. Die Siesta ist heilig. Nachher bring ich dich nach Hause, ich muss sowieso noch weg.«

Da Conde nichts Besseres zu tun hatte, kam er der Aufforderung nach. Obwohl er rund zwanzig Jahre älter war als El Palomo, hatte er grundsätzlich Vertrauen in dessen Lebensweisheit. Und nach dem Kabeljau und der Flasche Pesquera drängte sich eine Siesta, das Beste, was die Spanier ihnen hinterlassen hatten, in der Tat auf. Man ergab sich quasi nur dem Befehl des tropischen Fatalismus.

Drei Stunden später nahmen die beiden Männer in dem glänzenden Chevrolet Cabrio, den Yoyi voller Stolz durch die holprigen Straßen Havannas lenkte, Kurs auf El Condes Stadtviertel. Kurz bevor sie das Haus des ehemaligen Polizisten erreichten, bat der seinen Partner, anzuhalten.

»Lass mich an der Ecke raus«, sagte er, »ich hab da was zu erledigen.«

Yoyi El Palomo grinste und hielt an der Bordsteinkante.

»In der Bar der Verzweifelten?«, fragte er, da er die Bedürfnisse und Charakterschwächen El Condes kannte.

»Mehr oder weniger.«

»Hast du Geld?«

»Mehr oder weniger. Aus dem Fonds für den Bücherkauf«, wiederholte El Conde gebetsmühlenartig und streckte dem Jüngeren die Hand zum Abschied hin, die dieser kraftvoll drückte. »Danke für das Essen, die Siesta und das Bringen.«

»Hier, man, nimm das, für alle Fälle.«

El Palomo zog ein Geldbündel aus der Tasche, zählte ein paar Scheine ab und reichte sie Mario. »Kleiner Vorschuss auf das Geschäft, das in der Luft liegt.«

Conde sah Yoyi an und nahm das Geld, ohne langes Nachdenken. Der Jüngere half ihm nicht zum ersten Mal aus, und seitdem er von dem angeblich bevorstehenden Geschäft gesprochen hatte, wusste Conde, dass ihn beim Abschied eine kleine Finanzspritze erwarten würde. Und obwohl ihre Freundschaft zunächst aus einer rein geschäftlichen Beziehung hervorgegangen war, in die jeder seine speziellen Fähigkeiten einbrachte, wusste El Conde auch, dass Yoyi ihn wirklich mochte. Aus diesem Grund fühlte er sich bei der Scheinchenübergabe nicht noch mehr in seinem Stolz verletzt, als er es ohnehin schon war.

»Weißt du was, Yoyi? Du bist das netteste Arschloch in Kuba.«

Yoyi grinste und streichelte das riesige Goldmedaillon auf seinem vorgewölbten Brustkorb. »Erzähl das bloß nicht weiter. Wenn die Leute rauskriegen, dass ich auch nett sein kann, schadet das meinem Ruf … Wir sehen uns«, fügte er hinzu und startete den Motor des Bel Air. Der Wagen glitt dahin, als wäre er Herr über die Straßen Havannas. Oder der Welt.

Mario Conde betrachtete das trostlose Panorama, das sich vor ihm ausbreitete, und spürte deutlich, wie der Anblick seinen ohnehin schon jämmerlichen Gemütszustand noch verschlimmerte. Diese Straßenecke war der Nabel seines Viertels gewesen, und jetzt glich sie einem Eiterpickel. In einem selbstquälerischen Nostalgieanfall erinnerte er sich an seine Kindheit, als sein Großvater Rufino ihn in die Kunst des Trainings von Kampfhähnen einweihte und ihn auf das Überleben in einer Welt vorbereitete, die einem Hahnenkampfplatz sehr ähnlich war. An genau dem Punkt, wo er sich jetzt befand, konnte man damals das ständige Chaos der berühmt-berüchtigten Omnibus-Endhaltestelle des Viertels beobachten, an der sein Vater jahrelang gearbeitet hatte. Doch nachdem die Linie stillgelegt worden war, war die verwaiste Anlage immer mehr verfallen wie ein zum Sterben verurteilter Autofriedhof. Und Conchitas Kneipe, Porfirios Stand, an dem Zuckerrohrsaft gepresst wurde, die Imbissbuden von Pancho Mentira und El Albino, Nenitas Kramladen, die Friseurläden von Wildo und Chilo, die Cafeteria, Miguels Geflügelhandlung, die Bodega von Nardo und Manolo, Izquierdos Café, der chinesische Laden, das Möbelgeschäft, die Eisenwarenhandlung, die beiden Kfz-Werkstätten mit ihrem Reifenservice und der Waschanlage, der Billardsalon, die Bäckerei La Ceiba mit ihrem Duft nach Brot und Leben … all das war ebenfalls verschwunden, wie von einem Tsunami oder noch etwas Schlimmerem hinweggefegt, und überlebte nur noch in der hartnäckigen Erinnerung von Typen wie El Conde. Jetzt fungierte eine der Kfz-Werkstätten zwischen Straßen voller Schlaglöchern und kaputten Bürgersteigen als Cafeteria, die ihr Zeug gegen CUCs, die irreale kubanische Zwitterwährung, verkaufte. In der anderen Werkstatt gab es nichts mehr. Und das Lokal, in dem sich früher einmal die Bodega von Nardo und Manolo befunden hatte und das mehrmals renoviert worden war, um das Original wieder auferstehen zu lassen – leider vergeblich –, bestand nun aus einer Theke in der Tür. Durch stabile Eisenstäbe vor den Attacken möglicher Korsaren und Piraten geschützt, diente sie als Verteilerstelle von Alkohol und Nikotin und wurde von El Conde »Die Bar der Verzweifelten« getauft. Hier, und nicht in der Cafeteria, die nur CUCs annahm, tranken die wahren Trinker des Viertels zu jeder Tages- und Nachtzeit ihren billigen Rum ohne wohltuende Eiswürfel, im Stehen oder auf dem dreckigen Boden hockend, wo ihnen die unzähligen Straßenköter den Platz streitig machten.

Conde wich den schmutzigen Wasserpfützen aus, überquerte die Straße und näherte sich der mit dem Gefängnisgitter gesicherten Bar neuen Typs. Sein Alkoholdurst war weniger schlimm als sonst, musste aber nichtsdestoweniger gestillt werden. Und Gandinga, der Mann hinter dem Tresen, »Gandhi« für die Stammgäste, stand bereit, um ihm dabei behilflich zu sein.

Zwei große Glas Rum und gute zwei Stunden später stand El Conde, frisch geduscht und parfümiert mit Kölnischwasser, einem Geschenk von Tamaras Zwillingsschwester Aymara, wieder auf der Straße. Neben die Bodenklappe der Terrassentür hatte er den Fressnapf für Basura II hingestellt, der trotz seiner inzwischen zehn Jahre nach wie vor dem Straßenköterdasein frönte – eine Vorliebe, die er von seinem ruhmreichen und inzwischen verstorbenen Vater, Basura I, geerbt hatte. Conde dagegen hatte nichts gegessen: Wie an fast jedem Abend hatte Josefina, die Mutter seines Freundes Carlos, ihn zum Essen eingeladen, und in solchen Fällen war es besser, so viel Platz wie möglich im Magen frei zu halten. Bewaffnet mit zwei Flaschen Rum, die er dank Yoyis Großzügigkeit in der Bar der Verzweifelten hatte kaufen können, stieg er in den Bus. Und trotz der Hitze, des Chaos, der stampfenden Reggaeton-Musik, die seinen Ohren und seiner Stimmung Gewalt antat, der herrschenden Enge und der allgemeinen Erschöpfung fühlte er sich bei der Aussicht auf einen angenehmen Abend wieder einigermaßen wohl.

Ein Abend mit seinen alten Freunden beim dünnen Carlos, der längst nicht mehr dünn war, war für Mario Conde die schönste Art, den Tag zu beschließen. Am zweitschönsten fand er es, den Abend (und die Nacht) mit Tamara zu verbringen, sich gemeinsam einen seiner Lieblingsfilme anzusehen – etwa Chinatown, Cinema Paradiso, Der Malteser Falke oder das immer wieder tiefschürfende und ergreifende Werk Wir waren so verliebt von Ettore Scola mit der hinreißenden Stefania Sandrelli – und den Tag mit einer Runde Sex abzuschließen, der mit der Zeit weniger wild und langsamer geworden war (von beiden Seiten), aber immer noch äußerst befriedigend. Diese kleinen Freuden waren die besten Hinterlassenschaften eines Lebens, das mit den Jahren und den zahlreichen Fußtritten fast alles verloren hatte, das nicht mit dem bloßen Überleben verbunden war. Verloren hatte er sogar seinen Traum, irgendwann einen Roman zu schreiben, eine so lakonische wie ergreifende Geschichte wie die von diesem verdammten Salinger, der wohl bald sterben würde, ohne auch nur eine einzige weitere erbärmliche Erzählung veröffentlicht zu haben.

Nur in jenen Bereichen, die El Conde und seine Freunde hartnäckig von der Realität ferngehalten und zum Schutz vor den Barbaren vehement abgeschirmt hatten, existierten liebenswerte, unveränderliche Welten, auf die keiner von ihnen verzichten wollte oder konnte, auch wenn sie selbst sich physisch und mental verändert hatten. Welten, mit denen sie sich identifizierten und in denen sie sich vorkamen wie Wachsfiguren, fast sicher vor den Katastrophen und Pervertierungen um sie herum.

Der dünne Carlos, der Hasenzahn und der rote Candito unterhielten sich bereits vor dem Haus. Seit ein paar Monaten saß Carlos in einem neuen, batteriebetriebenen Rollstuhl, einem Wunderding, das ihm die stets hilfsbereite treue Dulcita aus dem Norden mitgebracht hatte. Dulcita, die verlässliche Exverlobte des Dünnen, noch verlässlicher, seit sie ein Jahr zuvor Witwe geworden war, kam jetzt doppelt so häufig von Miami nach Kuba geflogen und blieb – aus offensichtlichem, wenn auch nicht öffentlich eingestandenem Grund – jedes Mal länger auf der Insel.

»Weißt du, wie spät es ist, Alter?«, begrüßte ihn der Dünne und setzte seinen elektrisch betriebenen Stuhl in Gang, um Mario die Plastiktüte zu entreißen, in der er zu Recht den für den bevorstehenden Abend benötigten Brennstoff vermutete.

»Red keinen Scheiß, Dünner, es ist erst halb neun … Was läuft, Roter? Wie gehts, Hasenzahn?«, fragte El Conde und drückte den beiden Freunden die Hand.

»Beschissen, aber glücklich«, antwortete der Hasenzahn.

»Genauso wie dem da …«, sagte Candito und wies mit dem Kinn auf den anderen. »Aber ich will mich nicht beklagen. Wenn ich merke, dass ich losjammern will, bete ich ein wenig.«

Conde lachte. Seit Candito die bewegten Zeiten in den verschiedensten Berufen – Betreiber einer Flüsterkneipe, Schuhfabrikant mit geklautem Material, Verwalter eines illegalen Benzinlagers – hinter sich gelassen und sich dem Protestantismus zugewandt hatte – welcher der zahlreichen Spielarten, wusste Conde nicht –, versuchte der Mulatte mit dem inzwischen weiß gewordenen Haar seine Probleme mit Gottes Hilfe zu lösen.

»Irgendwann werde ich dich bitten, mich zu taufen, Roter«, sagte Mario. »Das Problem ist nur, ich bin dermaßen im Arsch, dass ich danach den ganzen Tag lang beten müsste.«

Carlos kam in seinem Rollstuhl zurück vor die Tür gefahren, auf den Knien seiner schlaffen Beine ein Tablett mit vier klirrenden Wassergläsern, drei randvoll mit Rum und eins mit Limonade. Beim Verteilen der Getränke – die Limonade war natürlich für Candito – sagte er: »Das Essen ist so gut wie fertig.«

»Und was serviert uns Josefina heute?«, wollte der Hasenzahn wissen.

»Sieht schlecht aus, sagt sie, und außerdem wär sie nicht inspiriert.«

»Dann macht euch auf was gefasst!«, rief El Conde, der ahnte, was auf sie zukam.

»Weils so heiß ist«, sagte Carlos, »gibts als Vorspeise einen Kichererbseneintopf mit Chorizo, Morcilla, ein paar Brocken Schweinefleisch und Kartoffeln. Als Hauptgericht gegrillten Fisch, einen Pargo, aber nicht besonders groß, nur etwa zehn Pfund schwer. Und natürlich Reis, aber mit Gemüse, wegen der Verdauung, sagt sie. Und der Salat ist auch schon fertig: Avocados, grüne Bohnen, Radieschen und Tomaten.«

»Und zum Nachtisch?« El Conde sabberte wie ein tollwütiger Hund.

»Das Übliche: Guavenscheiben mit weißem Käse. Wie gesagt, sie war nicht inspiriert.«

»Scheiße noch mal, Dünner, ist die Frau eine Zauberin?«, rief Candito, der sich offenbar darüber wunderte, dass sein Glaube an das Unbegreifliche noch übertroffen wurde.

»Wusstest du das nicht?«, rief Conde und kippte das halbe Glas Rum hinunter. »Das kannst du mir nicht erzählen, Roter, mir nicht!«

»Mario Conde?«

Als ihm der Hüne mit dem Pferdeschwanz diese Frage stellte, begann er nachzudenken: Seit Jahren hatte er keinem Ehemann mehr Hörner aufgesetzt, seine Büchergeschäfte waren so sauber, wie Geschäfte nur sein konnten, Geld schuldete er nur Yoyi … und den Polizistenberuf hatte er schon vor so langer Zeit an den Nagel gehängt, dass ihn unmöglich jemand mit einer Vendetta bedrohen konnte. Zog er dazu den eher erwartungsvollen denn aggressiven Ton und den freundlichen Gesichtsausdruck des Mannes vor sich in Betracht, wuchs seine Sicherheit, dass der Unbekannte wohl nicht die Absicht hatte, ihn umzubringen oder zu verprügeln.

»Ja, bitte?«

Der Mann hatte sich aus einem der beiden wackligen Schaukelstühle mit der abgeblätterten Farbe erhoben, die El Conde vor seinem Haus stehen und trotz ihres beklagenswerten Zustands aneinander- und dann an eine Säule des Portals gekettet hatte, um jeden Versuch zu erschweren, sie von der Stelle zu bewegen. Im lediglich von der Straßenbeleuchtung durchbrochenen Dämmerlicht – die letzte Glühbirne der Lampe im Hauseingang hatte Conde eines Nachts, zu besoffen, um sich über Glühbirnen Gedanken zu machen, bei irgendwem anders eingeschraubt und dort vergessen – konnte er sich ein erstes Bild von dem Besucher machen. Der Mann war etwa ein Meter neunzig groß, etwas über vierzig Jahre alt und einige Kilos schwerer, als sein Körperbau es vorsah. Das vorn eher spärliche Haar trug er zum Ausgleich im Nacken lang und zu einem Pferdeschwanz gebunden, der wiederum ein Gleichgewicht zu seiner enormen Nase herstellte. Als Conde vor ihm stand und die blassrosa Hautfarbe sowie die sportlich elegante Qualität seiner Kleidung bemerkte, folgerte er, es müsse sich um jemand handeln, der übers Meer gekommen war. Über irgendeines der sieben Meere.

»Elias Kaminsky, sehr erfreut«, sagte der Fremde lächelnd und reichte El Conde die Hand.

Der warme weiche Händedruck dieser Riesenpranke überzeugte den Expolizisten davon, dass der Mann nichts Böses im Schilde führte, und er warf seinen Gehirncomputer an, um zu ergründen, warum dieser Ausländer kurz vor Mitternacht im dunklen Hauseingang auf ihn gewartet hatte. Hatte Yoyi recht, und hier stand jemand, der auf der Jagd nach seltenen Büchern war? Sah ganz danach aus, schloss El Conde und setzte ein an jedwedem Geschäft desinteressiertes Gesicht auf, wie es ihm El Palomo mit seiner merkantilen Weisheit geraten hatte.

»Wie war noch der Name?« Conde bemühte sein Gehirn, das dank des Nahrungsschocks, den die alte Josefina ihnen verpasst hatte, vom Alkohol nicht übermäßig vernebelt war.

»Elias … Elias Kaminsky. Entschuldigen Sie, dass ich Sie um diese Uhrzeit so überfalle … Hören Sie …« Der Mann, der ein ziemlich neutrales Spanisch ohne bestimmten Akzent sprach, lächelte verlegen und beschloss dann offenbar, gleich seinen besten Trumpf auszuspielen: »Ich bin ein Freund Ihres Freundes Andrés, des Arztes, der in Miami lebt …«

Bei diesen Worten wichen auch die letzten Reste der Anspannung wie durch einen Zauberspruch von Mario. Dieser Mann musste auf der Suche nach alten Büchern sein, und sein Freund Andrés hatte ihn zu ihm geschickt. Wusste Yoyi davon und hatte er deshalb so getan, als hätte er eine Vorahnung?

»Ja, natürlich, klar, er hat so was erzählt«, log El Conde, der seit zwei oder drei Monaten nichts mehr von Andrés gehört hatte.

»Umso besser. Also, Ihr Freund lässt Sie grüßen und …« Der Fremde griff in die Brusttasche seines lässigen Hemdes (von Guess, stellte Conde fest). »Er hat mir einen Brief für Sie mitgegeben.«

Conde nahm den Umschlag. Seit Jahren hatte er keinen Brief mehr von Andrés erhalten, und er war neugierig auf den Inhalt. Irgendein besonderer Grund musste den Freund veranlasst haben, sich hinzusetzen und ihm einen Brief zu schreiben, denn seit der Arzt in Miami lebte, hatte er, sozusagen als vorbeugende Maßnahme gegen das hinterlistige Heimweh, beschlossen, nur noch eine lose Verbindung zu seiner schmerzlichen und der Gegenwart deshalb abträglichen Vergangenheit zu pflegen. Nur zwei Mal im Jahr brach er das Schweigen und badete in Melancholie: an Carlos’ Geburtstag und am 31. Dezember. Er rief den Dünnen abends an, weil er wusste, dass dann seine Freunde bei ihm waren, Rum tranken und ihre Verluste bilanzierten. Verloren hatten sie auch ihn, Andrés, der vor nunmehr zwanzig Jahren, wie es in dem bekannten Bolero hieß, ohne Lebewohl fortgegangen war, um nicht zurückzukommen. Nur dass er Lebewohl gesagt hatte …

»Ihr Freund arbeitet in der Seniorenresidenz, in der meine Eltern ihre letzten Jahre verbracht haben«, fuhr der Mann fort, als er sah, dass Conde den Umschlag faltete und in die Tasche steckte. »Er hatte eine besondere Beziehung zu ihnen. Meine Mutter, die vor ein paar Monaten starb …«

»Tut mir leid.«

»Danke. Meine Mutter war Kubanerin und mein Vater Pole, hatte aber zwanzig Jahre in Kuba gelebt, bevor sie 1958 emigriert sind.« Irgendeine liebevolle Erinnerung ließ Elias Kaminsky lächeln. »Obwohl er nur zwanzig Jahre in Kuba verbracht hat, sagte er immer: er sei Jude aufgrund seiner Herkunft, Deutsch-Pole von Geburt und durch seine Eltern, rechtmäßiger Bürger der USA und von all dem abgesehen Kubaner. In Wirklichkeit war er nämlich vor allem Kubaner. Von der Partei der Schwarze-Bohnen-und-Yucca-mit-Knoblauch-Esser, sagte er immer …«

»Also ein Kollege von mir … Wollen wir uns nicht setzen?« Conde zeigte auf die beiden Schaukelstühle. Er holte einen Schlüssel hervor, schloss die Kette auf, die sie wie ein zum Zusammenleben verdammtes Ehepaar miteinander verband, und schob sie in eine günstigere Position zum Plaudern. Neugierig darauf, warum dieser Mann ihn aufgesucht hatte, war ein weiterer Teil seiner bereits wochenlang andauernden Niedergeschlagenheit wie weggefegt.

»Danke«, sagte Elias Kaminsky und setzte sich, »aber ich werde Sie nicht lange belästigen, um diese Uhrzeit …«

»Warum sind Sie denn nun zu mir gekommen?«, fragte El Conde unvermittelt.

Kaminsky zog eine Schachtel Camel hervor und bot Conde eine Zigarette an, doch der lehnte höflich ab. Nur im Falle einer nuklearen Katastrophe oder bei Todesgefahr würde er diese parfümierte, süßliche Scheiße rauchen. Nebst seiner Mitgliedschaft in der Partei der Schwarze-Bohnen-Esser war er ein Nikotinpatriot, was er umgehend bewies, indem er sich eine seiner zerstörerischen Criollos anzündete, schwarz, ohne Filter.

»Ich nehme an, dass Andrés es Ihnen in seinem Brief erklärt. Ich bin Maler, geboren in Miami, lebe inzwischen aber in New York. Meine Eltern haben die Kälte dort nicht ertragen, deshalb sind sie in Florida geblieben. Sie hatten eine kleine Wohnung in der Seniorenresidenz, und dort lernten sie Andrés kennen. Ich selbst bin zum ersten Mal in Kuba und … na ja, es ist eine lange Geschichte. Darf ich Sie morgen zum Frühstück in mein Hotel einladen? Dann können wir in Ruhe darüber reden. Andrés sagt, Sie seien der richtige Mann, um mir zu helfen, etwas über meine Eltern herauszufinden. Ach ja, ich bezahle Sie selbstverständlich für Ihre Mühe.«

Während Elias Kaminsky sprach, spürte El Conde, wie seine kurz zuvor ausgeschalteten Alarmlichter nach und nach wieder aufblinkten. Wenn Andrés diesen Mann, der offensichtlich keine seltenen Bücher suchte, zu ihm schickte, musste es einen gewichtigen Grund dafür geben. Doch bevor er einen Kaffee mit dem Unbekannten trank und erst recht, bevor er ihm sagte, dass er weder Zeit noch Lust habe, sich mit seiner Geschichte abzugeben, musste er ein paar Dinge wissen. Andererseits … Der Mann hatte von Bezahlen gesprochen, oder? Und wie viel? Der finanzielle Engpass, in dem er sich schon seit Monaten befand, ließ das Angebot verlockend erscheinen. Auf jeden Fall war es, wie immer, am besten, mit dem Anfang zu beginnen.

»Gestatten Sie, dass ich erst einmal den Brief lese?«

»Selbstverständlich. An Ihrer Stelle wäre ich auch sehr neugierig.«

Conde grinste. Er öffnete die Haustür, und das Erste, was er sah, war Basura II, der auf dem Sofa lag, auf dem einzigen freien Platz, der von Bücherstapeln nicht belegt war. Der Hund knurrte im Schlaf und bewegte nicht mal den Schwanz, als Conde Licht machte und den Umschlag aufriss.

Miami, den 2. September 2007

Verdammter,
es ist noch lange hin bis zum Silvesteranruf, aber das hier kann nicht warten. Von Dulcita, die vor ein paar Tagen aus Kuba zurückgekommen ist, weiß ich, dass es Euch allen gut geht, nur dicker geworden seid ihr und habt weniger Haare. Der Überbringer des Briefes ist NICHT mein Freund. Seine Eltern waren es BEINAHE, zwei supernette alte Leute, vor allem er, der kubanische Pole. Der Sohn ist Maler, verkauft anscheinend ziemlich gut und hat was (ein paar $) von seinen Eltern geerbt. ICH GLAUBE, er ist ein prima Kerl. Nicht wie Du oder ich, aber irgendwie schon.

Das, worum er Dich bitten wird, ist einigermaßen kompliziert, ich glaube, nicht mal Du kannst ihm helfen. Aber versuch es, bitte, denn auch ich bin in die Sache verwickelt. Außerdem wirds Dir Spaß machen, wirst schon sehen.

Übrigens hab ich ihm gesagt, dass Du hundert Dollar pro Tag nimmst, plus Spesen. Hab ich aus einem Roman von Chandler, den Du mir vor zwei verdammten Jahren geliehen hast. Da gab es einen Typen, der hat geredet wie die Figuren von Hemingway, erinnerst Du Dich?

Seid ALLE herzlich umarmt. Ich weiß, dass der Hasenzahn nächste Woche Geburtstag hat. Richte ihm meine Glückwünsche aus. Hab Elias ein Geschenk für ihn mitgegeben, außerdem ein paar Medikamente für Jose.

Mit Liebe und Untergründigkeit,
auf IMMER, Dein Bruder

Andrés

PS: Ach ja, sag Elias, er soll Dir unbedingt die Geschichte mit dem Foto von Orestes Miñoso erzählen!

El Conde bekam feuchte Augen, er konnte nichts dagegen tun. So müde und frustriert, wie ich bin, dazu die Hitze und die hohe Luftfeuchtigkeit, da jucken einem die Augen, log er sich vor. Im Brief, in dem so gut wie nichts stand, sagte Andrés alles zwischen den Zeilen und durch die Großbuchstaben. Die Tatsache, dass er sich an den Geburtstag vom Hasen erinnerte, und das ein paar Tage vor dem Datum, verriet es: Wenn er nicht schrieb, dann weil er weder konnte noch wollte, um sich nicht herunterziehen zu lassen. Auch in der Entfernung war Andrés ihnen nah und würde es immer bleiben. Die Clique, der er seit vielen Jahren angehörte, war unzertrennlich, IN SAECULA SAECULORUM, in Großbuchstaben.

Conde legte den Brief auf den kaputten russischen Fernseher, den auf den Müll zu werfen er sich nicht entschließen konnte. Zusätzlich zu den schlimmsten und täglich neuen Frustrationen und Enttäuschungen überrollte ihn die Sehnsucht, und er vermutete, dass sich diese unerwartete Unterhaltung wohl am besten mit Alkohol ertragen ließe. Aus der Flasche billigen Rums, die er noch in Reserve hatte, goss er reichlich bemessene Rationen in zwei Wassergläser. Erst jetzt wurde er sich seiner Situation bewusst: Wollte der Typ ihm tatsächlich hundert Dollar pro Tag zahlen, nur damit er ihm half, etwas herauszufinden? Mario wurde schwindelig. In seiner aus den Fugen geratenen, ärmlichen Welt waren hundert Dollar ein Vermögen. Und wenn er ihm fünf Tage half? Das Schwindelgefühl wurde stärker, und um es in den Griff zu bekommen, trank er einen ersten Schluck direkt aus der Flasche. Mit den beiden Gläsern in der Hand und Finanzplänen im verwirrten Kopf ging er wieder vor die Tür.

»Trauen Sie sich?«, fragte er Elias Kaminsky und hielt ihm ein Glas hin. Der andere nahm es mit einem gemurmelten »Danke« entgegen. »Es ist billiger Rum … der, den ich normalerweise trinke.«

»Gar nicht schlecht«, sagte der Ausländer, nach einem vorsichtigen Nippen. »Kommt der aus Haiti?«, fragte er dann mit Kennermiene und zündete sich eine weitere Camel an.

Conde nahm einen kräftigen Schluck und tat, als koste er den billigen Fusel auf der Zunge.

»Ja, wahrscheinlich Haiti. Also gut, wenn Sie wollen, reden wir morgen in Ihrem Hotel weiter, und Sie erzählen mir ein paar Einzelheiten.« Conde bemühte sich, seine Neugier zu verbergen. »Aber sagen Sie mir, wobei genau kann ich Ihnen behilflich sein?«

»Wie gesagt, es ist eine lange Geschichte. Sie hat viel mit dem Leben meines Vaters Daniel Kaminsky zu tun. Sagen wir, ich suche ein Bild, einen Rembrandt, soviel ich weiß.«

El Conde musste lachen. Einen Rembrandt? In Kuba? Vor Jahren, als er noch bei der Polizei gewesen war, hatte ihn ein Matisse in eine schmerzliche Geschichte von Liebe und Hass getrieben. Und dieser Matisse war auch noch falsch gewesen, falscher als der Treueschwur einer Hure … oder eines Polizisten. Doch die Erwähnung eines Bildes des holländischen Meisters entfachte Marios Neugier. Sie wurde immer stärker, vielleicht weil dieser fürchterliche Rum, möglicherweise tatsächlich aus Haiti, seine Wirkung tat, aber vor allem, weil ein dicker Batzen Geld winkte.

»Einen Rembrandt also … Was ist das für eine Geschichte, und was hat sie mit Ihrem Vater zu tun?«, hakte er nach und fügte zwei Argumente hinzu, die den Fremden zum Weiterreden bewegen sollten: »Um diese Uhrzeit ist es gar nicht mehr so heiß, und in der Flasche ist auch noch was drin.«

Elias Kaminsky trank aus und hielt Conde das leere Glas hin. »Setzen Sie den Rum auf die Spesen.«

»Erst mal sorge ich für eine neue Glühbirne. Besser, wenn man sich ins Gesicht sehen kann, meinen Sie nicht?«

Während er eine Birne suchte und einen Stuhl, auf den er sich stellen konnte, die Birne einschraubte und es endlich Licht ward, dachte El Conde nach. Er war wirklich nicht zu retten. Warum, zum Henker, ermunterte er den Mann, ihm die Geschichte seines Vaters zu erzählen, obwohl er ihm aller Voraussicht nach nicht helfen konnte, auch nur irgendwas zu finden? Nur weil er ihm Geld angeboten hatte? So weit ist es mit dir gekommen, Mario Conde?, überlegte er und ersparte sich für den Moment lieber die Antwort.

Als Mario wieder in seinem Schaukelstuhl saß, zog Elias Kaminsky ein Foto aus der Geheimtasche seines Freizeithemds und reichte es ihm.

»Der Schlüssel zu allem könnte dieses Foto sein.«

Es handelte sich um die abfotografierte Kopie einer alten Aufnahme. Das Sepiabraun des Originals war einem Grauton gewichen, und man konnte die gezackten Ränder des ursprünglichen Fotos erkennen. Auf dem Bild war eine Frau zwischen zwanzig und dreißig in dunklem Kleid zu sehen. Sie saß auf einem Brokatsessel mit hoher Rückenlehne. Neben ihr stand ein etwa fünfjähriger Junge, eine Hand in ihren Schoß gelegt und den Blick starr aufs Objektiv gerichtet. Aufgrund der Kleidung und der Frisuren der beiden nahm El Conde an, dass die Aufnahme aus den dreißiger Jahren stammte. Nach ausgiebiger Betrachtung der beiden Personen konzentrierte er sich auf ein kleines Bild, das hinter ihnen an der Wand hing, über einem Tischchen mit Blumenvase. Das Bild war, gemessen am Kopf der Frau, vielleicht vierzig mal fünfundzwanzig Zentimeter groß. Conde hielt das Foto ins Licht, um das Gesicht auf dem gerahmten Gemälde genauer zu studieren: das Porträt eines Mannes mit strähnigem, in der Mitte gescheiteltem Haar, das ihm bis auf die Schultern reichte, und dünnem, ungepflegtem Bart. Etwas Undefinierbares ging von diesem Bildnis aus, vor allem von dem melancholischen, etwas verlorenen Blick. Conde fragte sich, ob es sich um das Bild eines gewöhnlichen Mannes handelte oder um eine Christusdarstellung, wie er sie in einem Kunstband mit Rembrandt-Reproduktionen gesehen haben musste. Ein Christus von Rembrandt in einem jüdischen Haus?

»Ist das das Bild von Rembrandt?«, fragte er, ohne den Blick vom Foto zu heben.

»Die Frau ist meine Großmutter, der Junge mein Vater. Das Foto wurde in ihrem Haus in Krakau aufgenommen … und das Bild wurde als ein echter Rembrandt beglaubigt. Mit Lupe sieht man es besser.«

Er holte eine Lupe aus der Hemdtasche, und Conde betrachtete nun durch sie das Gemälde.

»Und was hat dieser Rembrandt mit Kuba zu tun?«

»Das Gemälde hat sich irgendwann mal in Kuba befunden. Später wurde es ins Ausland gebracht, und vor vier Monaten tauchte es in einem Auktionshaus in London auf. Es sollte zum Einstiegspreis von einer Million zweihunderttausend Dollar angeboten werden. Zu einigen seiner Werke hat Rembrandt nämlich Vorstudien gemacht, und dies scheint eine solche gewesen zu sein. Eine der vielen Vorstudien für seine großen Christusdarstellungen während der Arbeit an Pilger von Emmaus, der Version von 1648. Kennen Sie sich da ein bisschen aus?«

Conde leerte sein Glas und betrachtete das Foto erneut durch die Lupe. Wie viele Probleme in Rembrandts Leben – ein ziemlich beschissenes, wie er gelesen hatte – hätten sich mit dieser Million Dollar lösen können?, fragte er sich unwillkürlich.

»Nur wenig«, gestand er. »Ich habe Reproduktionen des Bildes gesehen. Aber wenn ich mich recht erinnere, schaut Christus auf den Pilgern nach oben, gen Himmel, oder?«

»Stimmt. Jedenfalls ist dieser Christuskopf wohl 1648 in den Besitz der Familie meines Vaters gelangt. Meine Großeltern haben das Bild auf ihrer Flucht vor den Nazis 1939 nach Kuba gebracht. Es war so etwas wie ihre Lebensversicherung. Das Bild blieb in Kuba. Sie nicht. Irgendjemand hat es sich unter den Nagel gerissen. Vor ein paar Monaten hat dann jemand anderer versucht, das Gemälde zu verkaufen. Vielleicht glaubte er, der Moment sei gekommen. Über eine Adresse in Los Angeles hat er Kontakt zu einem Auktionshaus aufgenommen. Er besitzt ein Echtheitszertifikat, das 1928 in Berlin ausgestellt wurde, und eine notariell beglaubigte Bescheinigung über den Erwerb von 1940, hier in Havanna. Zu dem Zeitpunkt waren meine Großeltern und meine Tante bereits in einem Konzentrationslager in Holland. Aber mithilfe dieses Fotos, das mein Vater sein ganzes Leben lang aufbewahrt hat, konnte ich die Auktion stoppen. Die Öffentlichkeit ist inzwischen für das Thema Kunstraub an Juden vor und während des Krieges höchst sensibilisiert. Sie können mir glauben, wenn ich Ihnen sage, dass es mir nicht um den materiellen Wert des Bildes geht, obwohl der nicht gerade gering ist. Nein, was ich herausfinden will, und deshalb bin ich hier und rede mit Ihnen, ist: Was ist mit diesem Gemälde geschehen, das so etwas wie eine Familienreliquie war, und was ist mit der Person geschehen, die hier in Kuba in seinen Besitz gelangt ist? Wo hat sich das Bild in der Zwischenzeit befunden? Ich weiß nicht, ob sich das jetzt noch herausfinden lässt, aber ich will es versuchen. Und dafür brauche ich Ihre Hilfe.«

Conde sah von dem Foto auf und musterte den Fremden. Hatte er sich verhört, oder interessierte sich der Mann tatsächlich nicht für den Millionenwert dieses Bildes? Er versuchte sich in diese offenbar außergewöhnliche Geschichte hineinzudenken, die ihm da serviert wurde, hatte im Moment jedoch nicht den geringsten Anhaltspunkt. Er wusste nur, dass er mehr wissen musste.

»Was hat Ihnen Ihr Vater darüber erzählt, wie das Bild nach Kuba gekommen ist?«

»Nicht viel. Er wusste nur, dass seine Eltern es auf der St. Louis mitgebracht hatten.«

»Auf dem berühmten Schiff, das mit den vielen Juden an Bord nach Havanna gekommen ist?«

»Genau. Über das Bild selbst hat mir mein Vater dagegen viel erzählt. Über die Person, die es hier in Kuba besaß, allerdings so gut wie nichts.«

Conde lächelte in sich hinein. Ließen ihn die Müdigkeit, der Rum und seine Niedergeschlagenheit endgültig verblöden, oder war das inzwischen sein Normalzustand?

»Ehrlich gesagt, ich versteh das nicht so ganz … Besser gesagt, ich versteh überhaupt nichts«, gestand er und gab dem Besucher die Lupe zurück.

»Ich möchte, dass Sie mir helfen, die Wahrheit ans Tageslicht zu bringen, damit ich sie verstehe. Schauen Sie, im Moment bin ich ziemlich erledigt, und ich möchte Ihnen die ganze Geschichte gern mit klarem Kopf erzählen. Aber um Sie dazu zu bewegen, sie sich bei unserem morgigen Treffen anzuhören, möchte ich Ihnen etwas gestehen. Meine Eltern sind 1958 aus Kuba fortgegangen. Nicht 59 und auch nicht 1960, als fast alle Juden und Leute mit Geld das Land verließen, um dem zu entkommen, was sie ihrer Einschätzung nach bei einer kommunistischen Regierung erwartete. Ich glaube, dass die überstürzte Abreise meiner Eltern im Jahr 1958 etwas mit diesem Rembrandt zu tun hatte. Und seitdem das Bild bei der Londoner Auktion aufgetaucht ist, bin ich sogar davon überzeugt, dass die Beziehung meines Vaters zum Bild und seine Abreise aus Kuba in einem ziemlich komplizierten Zusammenhang stehen.«

»Warum kompliziert?«, fragte Conde, jetzt endgültig sicher, allmählich stumpfsinnig zu werden.

»Weil … wenn tatsächlich passiert ist, was ich vermute, hat mein Vater möglicherweise etwas sehr Schlimmes getan.«

Conde war kurz davor zu explodieren. Entweder war dieser Elias Kaminsky der lausigste Erzähler aller Zeiten oder ein diplomierter Volltrottel, trotz seines Gemäldes, seiner hundert Dollar pro Tag und seiner gehobenen Freizeitkluft.

»Wollen Sie mir nicht endlich sagen, was geschehen ist und was Ihnen nun wirklich so zu schaffen macht?«

Der Hüne nahm sein Glas in die Hand und trank aus. Dann sah er Conde an und sagte: »Es ist nicht leicht zu sagen, dass man glaubt, der eigene Vater, den man immer als Vater geachtet hat … dass der eigene Vater einem anderen Menschen die Kehle durchgeschnitten hat.«

3

Krakau 1648–Havanna 1939

Zwei Jahre vor jenem dramatisch schweigsamen Morgen, an dem Daniel Kaminsky und sein Onkel Joseph zum Hafen von Havanna gingen, um die St. Louis anlegen zu sehen, hatte sich die ohnehin angespannte Situation der Juden in Europa immer weiter zugespitzt, und neues und noch größeres Unheil blieb zu befürchten. So hatten Daniels Eltern also entschieden, sich am besten direkt ins Auge des Hurrikans zu begeben und die Kraft seiner Winde auszunutzen, um sich in Sicherheit zu bringen. Da Esther Kellerstein in Deutschland geboren worden war und ihre Eltern noch dort wohnten, hatte Jesaja Kaminsky nach Bestechung mehrerer Beamter die Erlaubnis bekommen, mit seiner Frau und ihren Kindern Daniel und Judith Krakau in Richtung Leipzig zu verlassen. Dort hoffte der Arzt, zusammen mit den anderen Mitgliedern des Kellerstein-Klans – einer der angesehensten Familien der Stadt, Fabrikanten von Holz- und Saiteninstrumenten, die unzähligen deutschen Sinfonien seit Bachs und Händels Zeiten Klang und Seele verliehen hatten –, eine Lösung für ihre Probleme zu finden.

Nachdem sie sich mithilfe der Kontakte und des Geldes der Kellersteins in Leipzig eingerichtet hatten, besorgte Jesaja auf höchst komplizierten Wegen die Ausreiseerlaubnis und ein Touristenvisum für seinen Sohn Daniel, der gerade sein achtes Lebensjahr vollendet hatte. Das erste Ziel des Jungen würde die ferne Insel Kuba sein, wo er auf die Ausweitung seines Visums auf die Vereinigten Staaten warten sollte. Seine Eltern und seine Schwester würden, so hofften sie, bald nachkommen, wenn möglich auf direktem Weg nach Nordamerika. Dass die Wahl auf Havanna als ersten Anlaufpunkt fiel, lag an den erschwerten Einreisebedingungen in die Vereinigten Staaten und an dem günstigen Umstand, dass Jesajas älterer Bruder Joseph seit einigen Jahren dort lebte. Inzwischen zu dem umtriebigen Kubaner Pepe Cartera geworden, konnte Joseph den Behörden gegenüber die finanzielle Verantwortung für den Jungen übernehmen.

Für die anderen drei Familienmitglieder, die in Leipzig festsaßen, gestalteten sich die Dinge komplizierter. Zum einen durch die Einschränkungen der deutschen Behörden, die ihre jüdischen Bürger nicht ausreisen ließen (es sei denn, sie hatten Vermögen und überschrieben es bis auf den letzten Pfennig dem Staat). Zum anderen durch die wachsende Schwierigkeit, ein Visum zu erhalten, insbesondere für die Vereinigten Staaten, die Jesaja Kaminsky als idealen Ort für einen Mann seines Berufes, seines Bildungsstandes und seiner Bestrebungen ansah. Und schließlich durch die unerschütterliche Zuversicht der Kellersteins, die glaubten, aufgrund ihrer wirtschaftlichen Position genug Ansehen und Respekt zu genießen, um zumindest ihr Geschäft zu einem vorteilhaften Preis verkaufen und irgendwo anders auf der Welt ein wenn auch bescheideneres Unternehmen gründen zu können. Am Ende waren es wohl diese Träume, Illusionen und Ansprüche, zusammen mit dem, was Daniel Kaminsky später als Unterwürfigkeit bezeichnen sollte, und einer lähmenden Unfähigkeit, die Vorgänge im Land zu begreifen, die sie wertvolle Monate kosteten. Monate, die sie gebraucht hätten, um die Vorbereitungen für einen der Fluchtwege zu treffen, die andere Leipziger Juden bereits gewählt hatten; Leute, die – weniger romantisch und verwurzelt als die Kellersteins – zu der Überzeugung gelangt waren, dass nicht nur ihr Geschäft, ihr Haus und ihre Freundschaften auf dem Spiel standen, sondern auch und vor allem ihr Leben, nur weil sie Juden waren in einem an aggressivem Nationalismus erkrankten Land.

Das tiefe Vertrauen in den Anstand und die Zivilisiertheit der Deutschen, mit denen sie seit Generationen erfolgreich zusammengelebt hatten, rettete die Kellersteins nicht vor dem Ruin und dem Tod. Hatten die deutschen Juden zu jener Zeit bereits all ihre Bürgerrechte verloren und waren zu Parias geworden, so wurde inzwischen die bloße Zugehörigkeit zu ihrer Religion und Rasse zu einem Verbrechen. In der schwarzen Nacht vom 9. auf den 10. November 1938, der sogenannten »Kristallnacht«, sechs Monate, nachdem Daniel nach Kuba abgereist war, verloren die Kellersteins praktisch ihren gesamten Besitz.

Auf der Suche nach einem Visum für irgendein Land der Welt, in dem sie derartigen Gefahren nicht ausgeliefert wären, fuhren Daniels Eltern und Schwester nach Berlin, wo sie Zuflucht fanden bei einem nichtjüdischen Arzt, einem ehemaligen Kommilitonen Jesajas. Während Jesaja von einem Konsulat zum nächsten lief, wurde er Zeuge der großen Nazi-Aufmärsche und konnte sich ein Bild von dem machen, was Europa erwartete. In einem der Briefe, die er seinem Bruder Joseph damals schrieb, versuchte Jesaja ihm oder vielleicht sich selbst zu erklären, was in jenen Momenten in ihm vorging. Das Schreiben, das Onkel Pepe seinem Neffen Jahre später übergab und das Daniel weitere Jahre später seinem Sohn Elias aushändigte, verschaffte einen lebhaften Eindruck von der Angst, die einen Menschen befällt, wenn ihn entfesselte Kräfte einer Gesellschaft zum Feind ausersehen. Wenn sie ihn in die Enge treiben, nur weil er bestimmten Ideen anhängt, die eine von einer totalitären Macht manipulierte Mehrheit als für das Allgemeinwohl schädlich ansieht. Der Wunsch, sich selbst zu entkommen und als einzigartiges Individuum in der homogenen Masse aufzugehen, ist ein Mittel gegen diese Angst. Aber auch eine Möglichkeit, sich den irrationalen Hassbekundungen einer Gesellschaft zu entziehen, die unter dem Deckmantel der patriotischen Pflicht und im Glauben an ihre messianische Bestimmung außer Rand und Band gerät. Gegen Ende des Briefes schrieb Jesaja: »Ich träume davon, unsichtbar zu sein.« Dieser Satz, eine Zusammenfassung seines erschütternden Bedürfnisses nach unterwürfiger Selbstauflösung, sollte das zukünftige Verhalten seines Sohnes bestimmen. Nicht nur, dass er unsichtbar sein wollte, mehr noch: Er hatte den Wunsch, sich in jemand anderen zu verwandeln.

In diesem kritischen Moment, als die Anspannung durch den Druck der Nazis kaum noch auszuhalten war, erhielt Doktor Jesaja Kaminsky ein Telegramm aus Havanna, in dem sein Bruder Joseph ihm von einem unerwarteten Rettungstürchen berichtete: Eine Agentur der kubanischen Regierung wolle ein Büro in der Botschaft in Berlin eröffnen, wo Juden ein Touristenvisum für die Insel erwerben könnten. An dem Tag, als die Agentur ihre Arbeit aufnahm, ging Jesaja Kaminsky auf die kubanische Botschaft und erwarb die drei Visa. Dann zahlte er, mit Unterstützung der Kellersteins und seines Arztkollegen, die von der deutschen Regierung geforderte Summe für die Ausreiseerlaubnis und kaufte drei Fahrkarten erster Klasse für die Fahrt auf einem Überseedampfer von Hamburg nach Havanna. Am 13. Mai 1939 stach die MS St. Louis mit neunhundertsiebenunddreißig Juden in See, die ihr Glück kaum fassen konnten. Ziel des Schiffes war es, zwei Wochen darauf Kuba zu erreichen und im Hafen von Havanna seine menschliche Fracht abzuladen.

Als Joseph Kaminsky und sein Neffe Daniel am Morgen des 27. Mai 1939 an den Hafen kamen, war es noch dunkel. Doch im Licht der Scheinwerfer, die auf der Alameda de Paula und auf der Mole der Caballería aufgestellt waren, sahen sie voller Freude, dass der Luxusdampfer bereits in der Bucht vor Anker lag. Er war einige Stunden früher als vorgesehen angekommen, im Sog von weiteren Schiffen mit jüdischen Passagieren an Bord, die ebenfalls darauf hofften, in einem amerikanischen Hafen Aufnahme zu finden. Pepe Cartera bemerkte sofort, dass der Dampfer weit draußen ankerte, weit weg von den Punkten, an denen die Passagierdampfer normalerweise anlegten: nämlich entweder an der Mole Casablanca, wo sich das Einwanderungsbüro befand, oder dort, wo die Touristen von Bord gingen, an der Mole der Hapag, der Hamburg-Amerika-Linie, der auch die St. Louis angehörte.

Am Hafen hatten sich bereits Hunderte von Menschen eingefunden, mehrheitlich Juden, aber auch zahlreiche Neugierige, Journalisten, Polizisten. Um halb sieben, als die Lichter an Deck aufflammten und die Sirene zum Zeichen ertönte, dass die Frühstückssalons geöffnet waren, hüpften die Wartenden auf der Mole vor Freude und brachen in ein lautes Hallo aus, in das die Passagiere an Bord einfielen, da sie die Sirene für das Zeichen der bevorstehenden Ausschiffung hielten.

Dank der Informationen, die Daniel Kaminsky mit den Jahren zusammengetragen hatte, begriff er, dass dieses Abenteuer, das das Schicksal seiner Familie bestimmen sollte, bereits einen makabren Anfang genommen hatte. Denn noch während die St. Louis auf dem Weg nach Havanna war, zeichneten sich bereits die einzelnen Kapitel jener beschämenden und niederträchtigen Tragödie der Politik des 20. Jahrhunderts ab, in der die Fahrt enden sollte: Auf Kosten der Juden an Deck der St. Louis kreuzten sich die politischen und propagandistischen Interessen der Nazis, die ihre lockere Ausreisepolitik gegenüber Juden beweisen wollten, mit denen der Vereinigten Staaten, die ihre strengen Einwanderungsbestimmungen durchsetzen und Druck auf die kubanische Regierung ausüben wollten. Und zu diesen politischen Machenschaften gesellte sich zu allem Überfluss noch das größte Übel, an dem Kuba während jener Jahre litt: die Korruption.

Die von der kubanischen Agentur in Berlin ausgestellten Touristenvisa waren ein entscheidendes Puzzlesteinchen im schmutzigen Spiel, das mit den Eltern und der Schwester von Daniel sowie den anderen Juden an Bord des Überseedampfers gespielt wurde. Sehr bald wurde bekannt, dass der Verkauf dieser Visa Teil eines Geschäfts war, das der Senator und ehemalige Oberst der Armee, Manuel Benítez González, eingefädelt hatte, der dank der Nähe seines Sohnes zu dem einflussreichen General Batista die Einwanderungsbehörde leitete. Über seine Agentur verkaufte Benítez rund viertausend Einreisevisa für Kuba, zu einhundertfünfzig Pesos das Stück, was die für damalige Verhältnisse enorme Summe von sechshunderttausend Pesos einbrachte; Geld, von dem wohl viele Leute etwas abbekamen, vielleicht auch Batista selbst, der die Fäden der kubanischen Politik seit dem Staatsstreich von 1933 bis zu seiner peinlichen Flucht von 1959 in der Hand hielt.

[Ende der Leseprobe]

Mehr über dieses Buch

Havanna, 27. Mai 1939: Die MS St. Louis fährt im Hafen ein. An Bord: 937 jüdische Flüchtlinge aus Deutschland. Daniel Kaminsky wartet an Land auf Eltern und Schwester. Doch die Einreise wird allen verweigert, das Schiff fährt zurück nach Europa.

Amsterdam, 1648: Elias, ein Schüler Rembrandts, wird vom mächtigen Rabbinerrat aufgrund seiner Malerleidenschaft aus der Stadt verstoßen. Der Meister selbst gibt ihm sein Porträt mit auf den Weg ins Exil.

London, 2007: Sensation auf dem Kunstmarkt. Ein bislang unbekanntes Christusporträt von Rembrandt taucht bei einer Auktion auf. Wer ist der Eigentümer? Mario Conde macht sich auf die Suche nach den Geheimnissen des Christusbildes und der Familie Kaminsky. Der Fall führt ihn durch die Jahrhunderte. Die Spur zieht sich um die halbe Welt.

»Mit dem Roman Ketzer hat Padura nun sein Opus Magnum geschaffen. Scheinbar spielerisch vollbringt der 58-Jährige das grosse Kunststück, historische Recherche, sprachliche Gestaltungskraft und unterhaltende Spannung zusammenzubringen.«

Gunter Blank, Sonntagszeitung, Zürich

»Wie Padura in dieser jüdischen Familiensaga die dramaturgischen Fäden spinnt, ist ein Meisterstück.«

Roman Rhode, Der Tagesspiegel, Berlin

»Ein dramatischer und prallvoller Roman, der die reale Geschichte auf blendende Weise in Geschichten verwandelt.«

Ulrich Noller, WDR, Köln

»Drei Romane in einem fragen: Wie frei können wir sein, wie viel Ketzertum ist notwendig? Ein spannendes, lehrreiches Historiengemälde, vibrierend vor Aktualität.«

Tobias Gohlis, buch aktuell, Norderstedt

»Ein sehr gut recherchierter, stimmiger und mitreißender Roman. Für den anspruchsvollen Leser eine gute Herausforderung. Sehr empfehlenswert.«

Elfriede Bergold, Borromäusverein, Bonn

»Dieser Roman ist jede Minute wert, die man ihn lesend und ihm lauschend verbringt.«

Marlen Schachinger, Buchkultur, Wien

»Paduras voluminöser Roman Ketzer packt mindestens drei Romane in einen: Er ist Mix aus Kuba-Krimi und Raubkunst, Rembrandt und Holocaust, aus Künstler-Roman und Historien-Schmöker plus Kritik an Fidel Castros fehlgegangener und absterbender Revolution. Padura verquickt eine jüdische Emigrationsgeschichte und einen Kunst-Thriller um ein enteignetes Rembrandt-Gemälde mit einem Barockroman über das Goldene Zeitalter der Niederlande sowie einem gesellschaftskritischen Havanna-Krimi. Großartig.«

Sigrid Löffler, Kulturradio RBB, Berlin

»Dem Autor gelingt es auf fesselnde Art und Weise, vom Schicksal Unangepasster, Ausgestoßener zu erzählen, die sich von Autoritäten nicht zerstören lassen. Ein Krimi, der Historie und Gegenwart, Fakten und Fiktion, Kunst und Religion sowie Unterdrückung und Widerstand in sich vereint.«

Jörg Pinnow, Frankfurter Allgemeine Zeitung - Literaturkalender

»Diese kubanische Gegenwart gibt den Geschichten der sehr unterschiedlichen Ketzer Halt, und die historisch sehr präzisen Recherchen Paduras fügen sich wieder einmal zu farbenprächtigen Bildern von großer Strahlkraft und einer spannenden Zeitreise zu vergessenen Kapiteln der Geschichte zusammen.«

Lore Kleinert, www.neue-buchtipps.de

»Leonardo Padura hat einen Roman mit drei Strängen geschrieben, der sowohl in der alten als auch in der neuen Welt spielt, um seinem zentralen Thema gerecht zu werden: ›Mir ging es um ein universelles Thema: der Suche nach Freiheit. Der persönlichen Freiheit entscheiden zu können wie man lebt, wo man lebt und was man macht.‹ Das verbindet das junge Emo-Mädchen mit der jüdischen Diaspora. Ein Thema mit Sprengkraft – nicht nur im Havanna des 21. Jahrhunderts.«

Knut Henkel, CULTurMAG

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Mehr über dieses Buch

Leonardo Padura

»Diese Geschichte hat mich gefunden«

Interview

Wie sind Sie auf diese Geschichte gestoßen, die Sie in Ihrem neuen Roman Ketzer erzählen?

Die Geschichte hat mich gefunden. Vor zehn Jahren fing ich an, einen Roman über ein paar Freunde zu schreiben, darunter einen Juden, der auf die Insel gekommen war und wie ein Kubaner lebte. Ich denke, diese Figur war verantwortlich, dass ich mir Gedanken über die Geschichte des Juden gemacht habe, der aufgrund historischer Umstände seine jüdische Identität aufgab. Die Idee, einen Roman zu schreiben, dessen Handlung sich vom Amsterdam des siebzehnten Jahrhunderts bis ins Havanna von heute erstreckt, kam während des Schreibens. Was das Ganze zusammenhielt, war das Streben nach Freiheit und der Preis, den man für sie zahlt. Das konnte ich nicht nur aus der historischen Perspektive betrachten, sondern wollte es auf die Problematik Kubas übertragen. Und dann kamen die jungen Städter ins Spiel, genauer die Emos, die sich nachts in der Calle G in Havanna trafen. Sie sahen seltsam aus, aber sie waren ein Ausdruck etwas Tieferen: nämlich des Wunsches, sich von der Masse abzugrenzen und eine eigene Identität zu entwickeln – ein Ausdruck historischer Müdigkeit. Die Kubaner mussten sich ihrer Identität versichern, und gewöhnlich tun sie das, indem sie sich distanzieren, nicht indem sie an etwas glauben. Sie sind Ketzer.

Und die Verbindung mit der Geschichte der MS Saint Louis?

Die Geschichte der MS Saint Louis ist sehr dramatisch. Kuba ist seit jeher ein sehr offenes Land. Dass die über 900 Juden aus Hamburg nicht an Land gehen durften, ist beschämend. Doch es war ein guter Ausgangspunkt für meinen Roman, obwohl eigentlich alles im 17. Jahrhundert beginnt, als die Familie Kaminsky das Gemälde von Rembrandt erhält.

In Der Mann, der Hunde liebte haben Sie sich mit dem Mord an Trotzki beschäftigt, nun verbinden Sie die kubanische Realität mit der Geschichte anderer Orte. Ändert sich Ihre Arbeit? Was kommt als Nächstes?

Ich weiß nicht, vielleicht wieder ein Roman, der nur in Kuba spielt. Die kubanische Situation ist so einzigartig, dass die Literatur sich häufig auf das Lokale beschränkt. Mich interessiert aber der größere Zusammenhang, das Universelle. Es ist wichtig, die Einzigartigkeit Kubas aus einer offenen Perspektive zu betrachten. Nur so kann man verstehen, was auf dieser Insel passiert ist, passiert und passieren wird. Um über die Freiheit des Individuums in Kuba schreiben zu können, schien es mir unumgänglich zu zeigen, dass das Streben nach Freiheit eine Konstante in der Geschichte des Menschen bildet. Ich bin nicht sicher, ob es eine neue Serie von dieser Art Bücher wird oder meine neue Art des Schreibens. Es ist aber möglich.

In diesem und anderen Ihrer Bücher kritisieren Sie das System in Kuba. Fühlen Sie sich als Ketzer?

Vielleicht nicht gerade als Ketzer. Ein Ketzer ist jemand, der an etwas glaubt und diesen Glauben dann aufgibt. Ich habe immer eine kritische Haltung gegenüber der Lebensart in Kuba eingenommen. Ohne Exzesse. Ich habe noch auf keiner der beiden Seiten aktiv gekämpft: weder in der Partei noch durch Loslösung. Ich habe nur stets darum gekämpft, unabhängig zu sein.

Über Leonardo Padura

Eigentlich hatte der 1955 in Havanna geborene Autor Leonardo Padura seine Karriere als Journalist begonnen: Nach dem Abschluss des Lateinamerikanistik-Studiums in Havanna schrieb er zunächst für die Zeitschrift El Caimán Barbudo. Drei Jahre später wurde er wegen »ideologischer Probleme« strafversetzt zur Zeitung Juventud Rebelde.

Bald gehörten seine Reportagen zu den meistgelesenen in Kuba, vielleicht auch deshalb, weil er sich nicht scheute, auch entlegene und unbequeme Themen aufzugreifen. Nach 1989 folgten sechs Jahre als Chefredakteur bei der Kulturzeitschrift La Gaceta de Cuba.

Die Kriminalromane seines Havanna-Quartetts sind für Leonardo Padura denn auch nur ein Vorwand, um von der kubanischen Gesellschaft zu erzählen, und das Gewissen seiner Generation einer Prüfung zu unterziehen. Nebst dem Havanna-Quartett, das ihn international bekannt machte, veröffentlichte Padura mehrere Romane sowie Bücher mit gesammelten Erzählungen und Reportagen. Für seine Werke wurde er in Kuba und auch international vielfach ausgezeichnet, unter anderem mehrmals mit dem spanischen Premio Hammett sowie 2012 mit dem kubanischen Staatspreis Premio Nacional de Literatura de Cuba. Im Juni 2015 erhielt er den spanischen Prinzessin-von-Asturien-Preis in der Sparte Literatur.

Leonardo Padura lebt in Kuba.

»Padura hält nichts von der Schwarz-Weiß-Malerei, die in Kuba und anderswo so beliebt ist; er verdammt die über sein Land kursierenden Stereotype in Bausch und Bogen und freut sich über den angekündigten Wandel.«

Knut Henkel, Neue Zürcher Zeitung

»Diese realistisch geprägte Insider-Perspektive auf die Mythenstadt Havanna kreiert ein wirklich spannendes Leseerlebnis. Sinnlich realistisch baut sich das Mosaik auf, Steinchen für Steinchen, mit Geräuschen und Gerüchen, Warennotstand und dem steten Surren der Ventilatoren, mit den Speisezetteln aus Mutterns Küche, mit dem Tosen des Meeres, das einem in den Ohren dröhnt, oder mit den Aufgeregtheiten in der Stadt, wenn die Industriales gegen die Vegueros im Estadio Latinoamericano um den Einzug in die Play-Off-Runde antreten. Mit den Rum-Flaschen in der Bar, solchen mit echt gefälschtem Etikett und solchen ohne, darin Selbstgebrannter nur für Hartgesottene. Und von den Desillusionierungen des einstigen großen, sozialistischen Traums.«

Bettina von Pfeil, 3Sat Redaktion DenkMal, Mainz

»Padura ist ein glänzender Erzähler und ein hervorragender Stilist. Es gelingt ihm in seinen Büchern, das karibische Lebensgefühl mit all seinen Farben, Klängen und Düften aufleben zu lassen. Doch hinter der scheinbaren Leichtigkeit des Seins tun sich stets Widersprüche und Abgründe auf. Und spätestens mit seinen historischen Romanen hat Padura sich an die Spitze der Weltliteratur geschrieben.«

Martina Scherf, Süddeutsche Zeitung, München

»Leonardo Padura präsentiert ein Kuba-Bild, das wenig mit der üblichen Salsa- und Son-Romantik zu tun hat. Er bedient sich in einer populären Form der Erzählweisen seiner postmodernen südamerikanischen Kollegen: Perspektiven überlagern sich, Zeitebenen verschwimmen, Figuren werden mal in der Ich-, mal in der Er-Form erzählt. Dass bei so viel Erinnerung der Kriminalfall zur Nebensache wird, stört kaum. Denn Kuba hat auch im Winter mehr zu bieten als Verbrechen und Polizisten, Zigarren und Rum.«

Frank Barsch, Meier - Das Stadtmagazin, Mannheim

»Wer Kuba verstehen will, muss Leonardo Padura lesen.«

Süddeutsche Zeitung, München

»Mit dem einsamen, desillusionierten Mario Conde hat Leonardo Padura einen wunderbar zwiespältigen Antihelden geschaffen. Einen Polizisten, der die Gewalt ablehnt und seine Dienstpistole meistens zu Hause vergisst. Einen Supermacho, der sensibel und melancholisch ist. Einen verhinderten Schriftsteller, der es schätzen würde, wenn der Umgang mit Frauen ebenso unkompliziert wäre wie jener mit Rufino, seinem schweigsamen Kampffisch.«

Denise Marquard, Züritipp, Zürich

»Seine Romane sind kritische Liebeserklärungen an Kuba, die oft weit in die Vergangenheit zurückreichen, aber doch in der Gegenwart ankommen. In ihnen erweist sich Padura als einer der großen Autoren der gegenwärtigen Weltliteratur.«

Wilhelm Roth, DIE WELT, Berlin

»Paduras stärkste Waffe ist sein glasklarer Realismus. Es sind die lebendig beschriebenen Figuren und ihr Alltag im sozialistischen Kuba, die dieses Buch so aufregend machen. Dabei wertet Padura nicht – er erzählt einfach, die Beurteilung überlässt er dem Leser und bringt ihn so geschickt ins Spiel. Man darf also auf die weiteren Bände des ›Havanna-Quartetts‹ sehr gespannt sein.«

Ludger Menke, Der Bücherfreund, Hamburg

»Auch im deutschsprachigen Raum dürfte dieser Autor innerhalb kürzester Zeit glühende Fans gewinnen, zumal der Unionsverlag kaum einen geeigneteren Übersetzer hätte finden können als Hans-Joachim Hartstein, der sich von Paduras Schreibfreude hemmungslos anstecken ließ. Auch die Aufmachung des Buches, das in der von Thomas Wörtche herausgegebenen Reihe metro erschienen ist, verdient großes Lob: Es enthält ein aufschlussreiches Interview mit Leonardo Padura sowie biobibliografische Angaben zu Autor und Übersetzer.«

Angela Wicharz-Lindner, WOXX - Ex Libris, Luxemburg

»Leonardo Padura war der Erste, der das Genre des Kriminalromans, den noir, wählte, um uns Kuba so nahe zu bringen, wie es Berichte und Studien nie können.«

Il Sole 24 ore, Mailand

Mehr zu Leonardo Padura auf der Webseite des Unionsverlags.

Über Leonardo Padura

Leonardo Padura

»Die Welt der kubanischen Literatur begann sich zu drehen«

Ein perfektes Leben ist der erste Roman einer Tetralogie, deren Held ein Polizist namens Mario Conde ist. Ich habe diesen Roman zwischen 1990 und 1991 geschrieben. Das war eine der schwierigsten und konfusesten Zeiten in Kuba. Die Mauer war gefallen, die UdSSR war am Auseinanderbrechen, die kubanische Wirtschaft war in die Krise geraten. Krisen, nichts als Krisen. Und zwei Jahre zuvor war etwas geschehen, das unseren Blick auf die kubanische Wirklichkeit verändert hatte: Eine Gruppe hoher Militärs und Funktionäre des Innenministeriums war verurteilt worden, vier von ihnen wurden wegen Drogenschmuggels erschossen. All dies führte dazu, dass wir uns selbst und unser Bild vom Prozess der Revolution in Kuba überdenken mussten.

Eine der sichtbarsten Folgen ereignete sich in der Literatur oder, allgemeiner, in der kubanischen Kultur. Während vieler Jahre hatte sie sich sehr stark die offizielle Sichtweise zu eigen gemacht. Das Kulturschaffen hatte die Politik des Landes zu reflektieren. Wir Schriftsteller und Künstler wollten zwar die Wirklichkeit aus anderen Perspektiven betrachten, aber das war sehr schwierig, weil alle kulturellen Spielräume vom Staat kontrolliert waren.

Der neue Blick

Durch die Krise, die Anfang der Neunzigerjahre begann, wurde das kubanische Kulturschaffen fast vollständig paralysiert. Für unsere Freunde vom Film war das ein Drama, weil sie nicht mehr drehen konnten, aber für die bildenden Künste und die Literatur begann eine neue Periode. Denn zum ersten Mal gab es Distanz zwischen den Künstlern und dem Staat. Weil der Staat die Künstler nicht mehr im gleichen Maße fördern konnte, blieben Stücke unaufgeführt und Bücher unveröffentlicht. Diese Distanz verwandelte sich in einen Raum der Freiheit. Ganz spontan gingen wir denselben Weg. Bald erschien uns dieser neue Blick auf die kubanische Wirklichkeit als Notwendigkeit. Die simple Tatsache, dass wir nun die Realität auf realistische Weise darstellten, brachte Werke hervor, die früher als konterrevolutionär angesehen worden wären. Die Welt der kubanischen Literatur begann sich zu drehen.

Zuvor war es den kubanischen Autoren praktisch verboten, außerhalb ihres Landes zu veröffentlichen. Natürlich wurden unsere Bücher im Ostblock publiziert. Aber niemandem kam es in den Sinn, sein Manuskript in einen Umschlag zu stecken und es an einen Verlag in Spanien zu schicken, ohne dafür eine offizielle Genehmigung zu haben. Unter anderem, weil wir für den Staat arbeiteten; damals war der Staat der einzige Arbeitgeber in Kuba. Probleme hätten schwere Folgen haben können, erst recht, wenn dahinter ideologische Gründe standen.

Der Tritt in den Ameisenhaufen

Als die kubanischen Verlage die Publikation einstellten, war das wie ein Tritt in einen Ameisenhaufen: Alle Ameisen kommen heraus und krabbeln in alle Richtungen davon. Die kubanischen Autoren fingen an, ihre Werke an Wettbewerbe in der ganzen Welt zu schicken, und sie gewannen auch Wettbewerbe. Von nun an suchten und fanden die kubanischen Autoren Verlage außerhalb Kubas. Die Entwicklung war unumkehrbar. Einige Jahre früher wäre die offizielle Reaktion noch heftig gewesen, jetzt war nur noch Resignation möglich.

Aber die Dinge sind komplizierter: Einige von uns suchten ausländische Verlage, andere Kulturschaffende aber gingen ganz ins Ausland. Es entstand ein bedeutendes Exil. Zum ersten Mal begann das Bild einer einheitlichen kubanischen Kultur, das wir hatten, sich aufzulösen. Es gab zwar das historische Vorbild der Exilkubaner, die in den ersten Jahren der Revolution gingen, aber zum ersten Mal war es nun eine massive Bewegung.

In den Werken, die nun geschrieben wurden, begannen wir, ein ernüchtertes Bild der kubanischen Realität zu zeichnen. Ich glaube, dass meine vier Romane aus den Neunzigerjahren eine Folge dieses neuen Blicks sind. Wer Ein perfektes Leben liest, findet auf den drei ersten Seiten etwas, das früher in der kubanischen Kriminalliteratur niemals möglich gewesen wäre. Die Hauptperson erwacht nach einem fürchterlichen Besäufnis, und alles, was sie kümmert, ist die Frage, ob sie es bis zur Toilette schafft, um zu pissen. Und in der Folge erleben wir, dass die Bösen in diesem Roman hohe kubanische Funktionäre sind, einer davon sogar im Rang eines Vizeministers.

Weil es 1991 war und ich nicht wusste, wie die Dinge sich entwickeln würden, habe ich beschlossen, macchiavellistisch zu sein. Ich habe den Roman bei einem Wettbewerb des Innenministeriums eingereicht, und noch nie ist mir in meinem Leben etwas so gut gelungen. Die Mitglieder der Jury, die Schriftsteller waren, sehr offizielle zwar, aber dennoch Schriftsteller, sagten, dass es der beste Roman im Wettbewerb war. Aber die Organisatoren entschieden, ihn nicht zu veröffentlichen.

Niemand fragte mich mehr

Doch die Zeiten hatten sich bereits verändert, es geschah etwas sehr Bezeichnendes: Niemand fragte mich mehr, weshalb ich diesen Roman geschrieben hatte. Also habe ich ihn nach Mexiko geschickt. Das war gewissermaßen meine Art zu sagen: Ich habe dieses Buch geschrieben, ich weiß, dass ihr es nicht veröffentlichen werdet, aber da ihr mich auch nicht gemaßregelt habt, werde ich damit tun, was ich will. Und alles ging gut, das Buch wurde in Mexiko veröffentlicht, in einem grässlichen Verlag, so fürchterlich, dass auf dem Buchdeckel statt meines Namens Leonardo Pandura (»pan dura« bedeutet »hartes Brot«) stand. Aber mir erlaubte das, meine Saga fortzuführen.

Ich möchte gern in Kuba bleiben

Und weil ich gern in Kuba bleiben möchte, bis man mich hinausjagt, falls das geschehen sollte, habe ich bei den folgenden Romanen die Schraube angezogen und dabei darauf geachtet, die Schraubenmutter nicht zu überdrehen. Denn ich möchte in Kuba schreiben und meine Bücher von dort aus verbreiten. Ohne, dass meine Literatur explizit politisch wird. Denn im Allgemeinen werden Künstler, wenn sie anfangen, Politik zu machen, von der Politik missbraucht. Und ich habe versucht zu verhindern, dass mir etwas Derartiges zustößt.

Für mich kommt ein Exil nicht infrage. Die Identität und die Realität Kubas sind für mich eine Obsession: Ich will unbedingt hier bleiben, denn anderswo könnte ich nicht leben. Es herrscht hier eine ganz besondere Atmosphäre, wie sich die Menschen verhalten, wie sie leben, wie sie einander begegnen. Das ist ein anderer Lebensrhythmus, der mir als Schriftsteller entgegenkommt.

Ich will Erinnerung bewahren

Als ich Mario Conde erfand, wurde sein Interesse für die Erinnerung bald zu einer seiner wichtigsten Eigenschaften. Aus mehreren Gründen. In Kuba erleben wir seit vierzig Jahren historische Augenblicke. Wann immer sich eine Gruppe zusammenfindet, ist es ein historisches Treffen, wenn ein Gebäude errichtet wird, ist es immer ein historischer Bau; und die Erinnerung verwässert bei so vielen historischen Ereignissen, wie sich zur Zeit zutragen. Und das ist mein Anliegen seit ich Journalist bin: die Erinnerung dieses Landes bewahren. Vor allem die Erinnerungen am Rand, manchmal sogar außerhalb der Geschichte. Diesen Charakterzug habe ich der Figur von Mario Conde eingepflanzt.

In Ein perfektes Leben oder Labyrinth der Masken ist das sehr gut sichtbar. Seit Homosexuelle oder Gläubige in Kuba kein politisches Problem mehr sind, scheint es, als ob sie nie eines gehabt hätten, ihre Geschichte geht vergessen. Ich versuche, diese Erinnerung aus einem menschlichen Blickwinkel zu bewahren. Was eine Person fühlte, die als öffentliche Person verschwand. Man hat sie nicht ins Gefängnis gesteckt, man hat sie nicht gefoltert, man hat sie nicht geschlagen, aber man verurteilte sie zu einem Tod als Bürger. Diese Art von Geschichte versuche ich in meinen Geschichten zu bewahren und zu retten.

Jetzt habe ich aber genug gesprochen, ich möchte lieber, dass Sie mir Fragen stellen. In Kuba ist der Monolog ja sehr verbreitet, aber ich bevorzuge den Dialog.

Über Leonardo Padura

Leonardo Padura

»In Kuba geht alles einen anderen Gang«

Interview

Beginnen wir am Anfang: Wann hast du festgestellt, dass du dich der Literatur widmen, also Schriftsteller sein willst? Und in welchem Moment hast du dir gesagt: »Mensch, ich bin Schriftsteller!«?

Ehrlich gesagt ist mir weder das eine noch das andere passiert. In beiden Fällen ist die Überzeugung allmählich entstanden. Es hat mich einiges gekostet, mich selbst davon zu überzeugen, dass ich ein Schriftsteller bin. Aber es gab Momente, Ereignisse und Entscheidungen, die mich Stück für Stück näher an die Literatur gebracht haben. Der erste war vielleicht in der Oberstufe, als ich anfing, die Bücher, die im Literaturprogramm vorgesehen waren, ganz zu lesen, anstatt ausschließlich die Heftchen mit dem Titel »Der Autor und sein Werk«. Danach kam die Entscheidung, Literatur an der Universität zu studieren, und ich glaube, dass dies ein zweiter Schritt war, er geschah quasi gleichzeitig mit der Erkenntnis, dass ich als Baseballspieler keine Zukunft haben würde. Außerdem wollte ich wie meine Studienkollegen anfangen zu schreiben: reine Konkurrenz und Eigensinn. Am Ende kamen einige schreckliche Erzählungen heraus und verschiedene Reportagen, die ich in Zeitschriften publizieren konnte. Als ich schon für El Caimán Barbudo arbeitete, las ich Frühstück bei Tiffany von Truman Capote, und es gefiel mir so sehr, wirklich so sehr, dass ich beschloss, so einen Roman zu schreiben. Das Ergebnis ist Fiebre de caballos. Als ich das beendet hatte, fühlte ich, dass ich mehr oder weniger so etwas wie ein Schriftsteller war.

Hattest du nie Interesse an einer akademischen Karriere? Dich professionell der Erforschung und der Lehre der Literatur zu widmen?

Die Wahrheit ist: Nein. Es macht mir keinen Spaß, Lehrer zu sein, unter anderem, weil ich kein gutes Gedächtnis habe und auch kein guter Redner bin. Was die Forschung betrifft, habe ich immer die Freiheit vorgezogen, meine eigenen Interessen zu verfolgen, was an der Universität unmöglich ist.

In anderen Interviews hat man viel über deine journalistische Arbeit beim Caimán Barbudo, bei der Juventud Rebelde und La Gaceta de Cuba gesprochen. Trotzdem möchte ich gerne fragen, was jede einzelne Zeitung oder Zeitschrift zu deiner Ausbildung beigetragen hat, und ob es eine gibt, bei der du gerne geblieben wärst.

Als ich Anfang der Achtzigerjahre für den Caimán gearbeitet habe, dachte ich, das ist das Paradies und dass ich noch für diese Zeitung schreibe, wenn ich in Rente gehe. Ich hatte gute Kollegen, hatte Zeit, ein wenig Literatur zu schreiben und genoss den Einfluss, den der Caimán seinerzeit hatte. Außerdem lernte ich in kürzester Zeit fast alle Schriftsteller, Maler und Theaterleute Kubas kennen. Aber die Wahrheit ist, dass in diesem Paradies fast alles verboten war, man arbeitete dort ständig unter Spannung, unter dem Druck der politischen, ideologischen bis hin zur polizeilichen Zensur. 1983 zeigte man mir die rote Karte, und ich wurde zur Juventud Rebelde strafversetzt, mit dem Etikett »ideologische Probleme«. Aber die mich bestrafen wollten, taten mir den größten Gefallen meines Lebens: Sie zwangen mich dazu, journalistisches Schreiben zu lernen – ich hatte keinerlei Ahnung vom Journalismus. Ich lernte es so schnell, dass ich nach weniger als sechs Monaten schon zur »Spezialgruppe« am Sonntag gehörte, wo ich lange Reportagen machte und schreiben konnte – das musst du mir glauben –, was ich wollte. Hier begann ein äußerst wichtiger Moment meiner Ausbildung. Während ich das Land kennenlernte, seine Geschichte und seine vergessenen Persönlichkeiten erforschte, indem ich mich in die verstaubten Ecken der Erinnerung begab – das chinesische Viertel, Yarini, Angerona, die Geschichte von Bacardi, die von der Jungfrau de la Caridad del Cobre –, lernte ich, wie ein Schriftsteller zu schreiben, denn ich machte das Experiment, publizistische wie literarische Texte zu verfassen.

Gehörst du zu jenen Autoren, die an Inspiration glauben? Musst du motiviert sein, um zu schreiben? Wie sieht der Schreibprozess bei Leonardo Padura aus?

Na ja, zunächst brauche ich eine Idee, und die erscheint auf verschiedene Arten, obwohl sie meistens beim Lesen auftaucht. Dann beginnt das Schreiben, was das Unterhaltsamste ist, denn ich plane nichts voraus, sondern ich entdecke die Geschichte während ich sie schreibe. Das ist besonders angenehm bei den Romanen mit Conde, denn ich habe sie immer geschrieben, ohne vorab den Mörder zu kennen. So stellen also Conde und ich eine Art Nachforschung an, bis wir am Ende einen Mörder haben. Und dann gehe ich bereits zur schrecklichsten Stufe über: diese geschriebene Geschichte in Literatur zu verwandeln. Ich mache fünf, sechs oder wer weiß wie viele Versionen, bis ich glaube, dass ich nichts mehr daran verbessern kann. Und natürlich brauche ich für die verschiedenen Versionen Leser. Sie sind für mich äußerst wichtig, denn sie haben den Abstand, zu dem ich selbst nicht mehr in der Lage bin.

Gehen wir zu deinen Romanen über: Du bist ein Schriftsteller, dem es gelingt, den Leser von Anfang bis Ende zu fesseln. Wie erklärst du dir das? Eine Frage der Technik? Literarischer Trick? Zufall?

Das habe ich während meiner Ausbildung im Journalismus gelernt: Man kann in einer Zeitung nicht eine Geschichte von zwei Seiten erzählen – insbesondere wenn es eine Serie ist –, ohne ein Moment zu haben, das den Leser fesselt. Und auf gewisse Weise muss die Literatur dasselbe machen. Denn ich schreibe, damit man mich liest, und wenn ich es nicht schaffe, den Leser zu fesseln, dann gelingt mir überhaupt nichts. Ich denke, dass verschiedene Elemente dieses Problem beeinflussen – technische, argumentative usw. –, aber vor allem das Ziel, ernsthaft zu sprechen, von ernsten Dingen, ohne dass man dafür den Leser allein auf weiter Flur lassen muss. Der Schriftsteller muss immer Verstehensbrücken bauen, und selbst wenn ich mir das nicht vornehme, baue ich doch immer diese Brücken.

Es gibt Schriftsteller, die bestimmte Manien haben, wenn es ums Schreiben geht. Zum Beispiel: Mempo Giardinelli schreibt nackt und mit einem Handtuch um den Hals, um sich den Schweiß abzuwischen; José Agustín kann auf der Schreibmaschine und dem Computer schreiben, aber Fiktion ausschließlich mit der Hand. Hast du irgendeine Obsession, wenn es ums Schreiben geht?

Ich weiß nicht, ob das Manien oder Bedürfnisse sind, aber ich kann ausschließlich in Mantilla schreiben, in meinem Haus, morgens, mit Kaffee, Zigaretten, meinem Hund und, seit wir zusammenleben, mit meiner Frau. Es darf weder zu kalt noch zu heiß sein, noch kann ich Musik ertragen. Und um zu schreiben – schreiben im Sinne des zweiten Moments, von dem ich vorher sprach – muss ich Autoren lesen, die mich literarisch provozieren: Vargas Llosa, Cabrera Infante, Vázquez Montalbán, Updike, García Márquez, Fernando del Paso, Truman Capote … und natürlich Salinger. Abgesehen davon schreibe ich von 7.30 bis 13.00 Uhr, dann höre ich auf, weil ich dann nichts mehr zustande bringe. Und ich versuche, jeden Tag zu schreiben, von Sonntag zu Sonntag.

Bist du in Kuba für die Gesamtheit deines Werkes bekannt oder lediglich für die Kriminalromane?

In Kuba geht alles einen anderen Gang, denn weil es keinen Buchmarkt gibt, sind die Wege zum Leser unvorhersehbar. Aber ich glaube jedenfalls, dass sowohl meine Arbeit als Journalist als auch meine Romane bei vielen Lesern bekannt sind. Das wird mir fast täglich neu bestätigt, insbesondere für Conde und die Kriminalromane sowie für die alten Reportagen in Juventud Rebelde. Trotzdem erscheint es mir zu einfach, mich als »Kriminalschriftsteller« abzustempeln, denn es ist doch allen klar, dass das nicht stimmt. Ich bin ein Lügner, und wenn ich Kriminalgeschichten schreibe, dann lüge ich, weil es mir um andere Wahrheiten geht, zu denen ich gelangen will. Tatsache ist, dass ich nicht in Kriminalliteraturverlagen publiziere, weder innerhalb noch außerhalb Kubas.

Was sind deiner Meinung nach die Vor- und Nachteile der Literaturförderung in Kuba? Gibt es ein System, und wie beeinflusst es den Prozess der Herstellung eines Buches?

Natürlich gibt es kein Förderprogramm, auch wenn in den letzten Jahren viel darüber geredet worden ist. Politische, wirtschaftliche und kulturelle Gründe haben eine Förderung von kubanischen Autoren immer wieder zum Scheitern gebracht. Sie leben und arbeiten auf der Insel, manchmal ohne die geringste Anerkennung ihrer Arbeit. Weißt du zum Beispiel, dass der beste Biograf der letzten Jahre, Urbano Martínez Carmenate, der viele Preise gewonnen hat, nicht einmal einen Computer zum Arbeiten hat? Oder dass Jorge Luis Hernández seinen Beruf als Schriftsteller praktisch aufgeben musste, als er sein eigenes Haus baute? Ich könnte dir unzählige  solcher Beispiele von guten Autoren nennen, denen keinerlei Anerkennung widerfährt. Andererseits könnte ich von zahlreichen schlechten Autoren erzählen – ich werde es natürlich nicht machen –, die als das Nonplusultra der Literatur gelten, mit öffentlicher Anerkennung, Rezensionen, Reisen ins Ausland zu Buchmessen, auf denen sie kein einziges Buch vorstellen usw.

Ich möchte dich jetzt bitten, kurz zu antworten, welche Rolle die folgenden Dinge in deinem Leben spielen: Baseball:

Muss ich dir erst erklären, dass es im Leben nichts Aufregenderes als ein gutes Baseballspiel gibt, egal, ob es in Lateinamerika ist, in einem Yankee-Stadion oder in irgendeiner Nebenstraße? Der Ball, das Spielen mit dem Ball, den Ball zu lieben, das sind für mich Geschenke des Lebens.

Mantilla:

Das ist meine Heimat. Schrecklich, aber wahr: Ich bin aus Mantilla, und das prägt mich mehr, als Kubaner oder Habanero zu sein, im Guten wie im Schlechten.

Journalismus:

Ein Laster. Deshalb bin ich immer noch dabei, obwohl ich kaum mehr Zeit dafür habe. Vor ein paar Monaten habe ich eine Geschichte an Juventud Rebelde geschickt, also an die Zeitung, für die ich über Jahre gearbeitet habe. Sie haben mir nicht einmal geantwortet, dass sie es nicht haben wollen. Absolut nichts.

Freundschaft:

Ein Segen. Gute Freunde zu haben, sie zu sehen und zu lieben, die Freundschaft zu erhalten, das ist viel wert. Sie zu verlieren ist, als ob man dir etwas abtrennt. Tragisch ist es, wenn sie weit entfernt leben.

Lucía Lopez Coll:

Sie ist mein Gegenstück. Wir sind seit zweiundzwanzig Jahren zusammen, wir haben also fast unser ganzes erwachsenes Leben gemeinsam verbracht. Wir sind das Ergebnis eines langen Zusammenlebens. Ohne Lucía wäre ich bestimmt nicht der, der ich heute bin.

Heute sieht man dich als einen erfolgreichen Schriftsteller an. Mempo Giardinelli hat einmal zu Ciro Bianchi über den Erfolg gesagt: »Der Erfolg ist Schwachsinn. Was wirklich zählt, ist, dass der Schriftsteller sich selbst überwindet und dass es ihm gelingt, seine Zeit zu erfassen, und zwar nicht in einem dokumentierenden, sondern einem erklärenden Sinn.« Was denkst du vom Erfolg? Bist du derselben Meinung?

In gewisser Weise bin ich auch dieser Auffassung, denn der Erfolg ist eine Lüge. Wie viele erfolgreiche Autoren gibt es heute in Spanien, die reinen Müll schreiben. Und wie viele gibt es in Kuba, die keinen Erfolg haben, aber hervorragende Schriftsteller sind. Der Erfolg ist trügerisch, und wenn du mir sagst, ich bin ein erfolgreicher Schriftsteller, dann werde ich aufmerksam: Sechs- oder siebentausend Exemplare in Spanien, Frankreich oder Italien zu verkaufen ist nichts, wenn man bedenkt, dass Schriftsteller wie García Márquez, Vázquez Montalbán oder Vargas Llosa – um mal ein paar richtige zu nennen – eine viertel Million verkaufen. Wirklich wichtig ist, meiner Meinung nach, dass man sich selbst gegenüber Erfolg hat: dass man seine Fantasien besiegt, seine Ängste, seine Beschränktheit und seine Unfähigkeit, die Vereinfachung und die Selbstzensur. Dass man schreibt, was einen selbst zufrieden stellt, denn das ist das Beste, was man schreiben kann. Das habe ich immer so gehalten: Fiebre de caballos war 1984 mein bester Roman, Besseres hätte ich damals nicht schreiben können. Dasselbe gilt auch für Ein perfektes Leben von 91, für Labyrinth der Masken von 95 oder jetzt für La novela de mi vida. In jedem von ihnen versuche ich den Schriftsteller zu überwinden, der ich bis dahin gewesen bin. In jedem versuche ich so ehrlich wie möglich einen Teil der Wirklichkeit zu schildern und über meine Gegenwart sowie über meine Vergangenheit ohne Hemmungen nachzudenken. Und wenn es die Leute dann auch noch lesen und es ihnen auf irgendeine Weise beim Einschlafen, Nachdenken oder Zeitvertreiben hilft, oder sogar dabei, besser zu sein – was auch immer –, also wenn es ihnen irgendwie hilft, dann verdoppelt sich der Erfolg.

Bist du bisher mit deinem Leben zufrieden? Was würdest du machen oder nicht mehr machen, was bleibt dir noch zu tun, oder was konntest du nie tun?

Es gibt schon eine Menge Dinge, mit denen ich wirklich unzufrieden bin: dass ich nicht tanzen kann, obwohl mir die kubanische Musik so gut gefällt. Niemals in Lateinamerika gespielt zu haben, wovon ich so oft geträumt habe. Nicht Ulysses von James Joyce gelesen zu haben – es muss ein großartiges Buch sein, alle sagen es. Dass ich nicht eine Zeit lang in Paris, Barcelona, Neapel oder Lissabon gelebt habe oder dass ich nie ein Konzert der Beatles gesehen habe. Dass ich nicht in der Lage bin, das Rauchen zu lassen. Dass ich nie einen Roman wie Gespräch in der »Kathedrale« geschrieben habe. Oder dass ich es nicht schaffe, einfach mit offenem Hemd, den Anhänger auf der Brust und das Bierchen in der Hand, in der Straße herumzustehen und auf alles zu scheißen, wie es so viele in diesem Land tun. Aber es gibt auch einige wenige nicht zu verachtende Dinge, mit denen ich wirklich zufrieden bin: Ich habe nie jemanden verraten, niemanden bewusst verletzt. Ich habe eine gute Familie und eine gute Frau, und ich mag mein Haus, meinen Hund und mein Viertel. Ich habe einige Bücher geschrieben, die mir und auch anderen gefallen; und einmal, als ich fünfzehn Jahre alt war, habe ich einen Schlag bis an die Anzeigentafel des Stadions »Rafael Conte« gehauen, dort, mitten in unserem Zentralpark … Ansonsten habe ich getan, was in meinen Kräften stand, manchmal sogar, was ich wollte, und ich bereue nichts, denn ich schäme mich für nichts. Und das ist gut, oder?

Das Interview führte Gerardo Soler Cedré. Erschienen in La Letra del Escriba, Havanna, Febraur 2001

Über Leonardo Padura

Leonardo Padura

»Ich möchte nicht das Gebäude des kubanischen Systems einreißen und dann auf der Straße stehen.«

Interview

La Provincia: Was sind die wichtigsten Erzählstränge in Paisaje de otoño?

Leonardo Padura: Mit Das Meer der Illusionen ist der vierte Roman erschienen und somit die Tetralogie Das Havanna-Quartett beendet. Und wie in den vorherigen ist die Hauptfigur der Polizeileutnant Conde, von dem die Romane handeln. In diesem Fall hat die Geschichte etwas mit einem tatsächlichen Korruptionsfall zu tun, der sich in Kuba ereignet hat. Einige Persönlichkeiten aus der kubanischen Regierung sind darin verwickelt. Es hat außerdem mit dem kubanischen Exil in den Vereinigten Staaten zu tun und vor allem handelt es von dem Konzept von Freundschaft, das für meine Figuren sehr wichtig ist. In der Erzählung geschieht etwas, das eine Gruppe von Freunden aus dem Gleichgewicht bringen kann. Weil der Roman die Serie beschließt, zeugt er auch ein wenig vom Niedergang, denn Conde verlässt die Polizei und man spürt das Ende nach einem Zyklus, der sich schließt.

Auch wenn die lateinamerikanischen Autoren inzwischen die Nase voll haben, ständig von Journalisten nach dem Magischen Realismus gefragt zu werden, sind die europäischen Leser sicherlich ein wenig überrascht, einen kubanischen Autor als Verfasser von Krimis zu sehen. Einen Schriftsteller wie Sie, der noch zudem zwei Essays über Alejo Carpentier verfasst hat.

Meine Romane haben überhaupt nichts mit dem Magischen Realismus zu tun, den ich eingehend studiert habe. Diese Literatur war eine Art Gründungsliteratur, als es notwendig war, die lateinamerikanische Kultur zu definieren. Wir, die nachkommenden Schriftsteller, sind schon darüber hinaus, sodass wir heute anders schreiben können. In diesem Falle ist es ein Roman mit einem urbanen Ambiente, in einem Viertel von Havanna, wo viele der Ereignisse stattfinden. Es ist keine Literatur, die versucht, die große Welt zu erklären wie der lateinamerikanische Roman der Fünfziger- und Sechzigerjahre. Es ist ein Roman des alltäglichen Kuba.

Sie haben früher einmal erklärt, dass die Ideologie in ihren Romanen nur eine Nebenrolle spielt. Doch die wichtigsten Repräsentanten der Kriminalliteratur sind Schriftsteller aus kapitalistischen Ländern, die aus marxistischen Positionen Kritik am Kapitalismus üben. Wie bringt sich ein Schriftsteller in diese Tendenz ein, der aus einem sozialistischen Land schreibt?

Nun, für mich liegt der Schwerpunkt auf der Ästhetik, aber ich habe immer auch noch eine ideologische Vision in diesen Romanen. Die kubanische Realität ist hoch politisiert. Jede Entscheidung, die man in Kuba fällt, hat etwas mit Politik zu tun, von der Entscheidung, welches Brot du isst bis hin zur Frage, ob du ein Baby machst oder nicht. In meinen Büchern beziehe ich mich auf diese Realität, manchmal auch kritisch. Wenn ich von der Korruption von Regierungsbeamten rede, vom politischen Oportunismus oder der Ausgrenzung von Künstlern, die homosexuell sind, dann beziehe ich mich auf einen faktischen Zustand.

Geht es also um eine Kritik an einzelnen Fällen oder um eine des kompletten Gebäudes, wie sie die Klassiker des Kriminalromans am Kapitalismus üben?

Ich kritisiere nicht das System im Allgemeinen, worauf ich mich beziehe, das sind bestimmte Aspekte der kubanischen Realität, die meiner Meinung nach negativ sind. Das soll nicht heißen, dass ich Literatur aus politischer Berufung schreibe, ich beziehe mich auf die kubanische Gesellschaft, in der es Dinge gibt, die nicht gut funktionieren und die ich in meinen Büchern behandeln kann. Es gibt andere, die meines Wissens auch nicht gut funktionieren, die ich aber nicht behandeln möchte.

Seit Beginn der Achtzigerjahre gibt es eine gewisse Nachgiebigkeit in der kubanischen Kulturpolitik, aber doch immer innerhalb bestimmter Grenzen. Verstärken Sie dementsprechend ihre Kritik nicht, weil Sie nicht können?

Weil ich nicht will. Ich glaube nicht, dass eine Gesamtkritik des Gebäudes nötig ist, denn dieses Gebäude hat Säulen, die ein wichtiges gesellschaftliches Projekt über lange Zeit aufrecht erhalten haben. Ich habe an einer Universität von höchstem Niveau studiert und dafür musste ich nicht einen Centavo bezahlen. Das öffentliche Gesundheitssystem in Kuba gehört zu den besten und es ist kostenlos. Es hat also keinen Sinn, dass ich versuche, ein Gebäude zum Einstürzen zu bringen, damit ich nachher auf der Straße stehe.

Ich gehe zu einem anderen Thema über, ohne das vorherige ganz beiseitezulassen. Man sagt des Öfteren, dass der Roman sich aufgrund der Unsicherheiten des Marktes erschöpft, denen sogar die großen Schriftsteller unterliegen. Sie behaupten, dass Kuba zurzeit eine »Reserve des Romans« ist, die nur erst bekannt werden muss. Hat dieses Potenzial etwas mit der Abwesenheit des Buchmarktes auf Kuba zu tun?

Weil sie nicht vom internationalen Markt abhängen, müssen die kubanischen Autoren zum Überleben im Allgemeinen vom nationalen Markt leben. In Kuba gibt es einige Autoren, die von ihrem Werk bescheiden leben können. Das erlaubt uns eine gewisse Freiheit, wenn es darum geht, Themen auszusuchen – das gilt auch für die Zeit, die wir uns nehmen, um sie auszuarbeiten. Selbstverständlich gibt es nicht die Ungewissheit des Marktes, wie Sie das ausdrücken, aber die Augen der kubanischen Schriftsteller müssen sich in jedem Fall mehr auf diesen Markt richten, denn dieser Markt ist zurzeit die Realität.

Das Interview führte Mariano de Santa Ana, La Provincia, Las Palmas.

Über Leonardo Padura

Leonardo Padura

»Eine Chronik des kubanischen Lebens der letzten vierzig Jahre«

Interview

Doris Wieser: Sie haben verschiedentlich Ihre Romane als »falsche Kriminalromane« bezeichnet, weil in ihnen die Kriminalhandlung nur als Gerüst dient, um eigentlich ganz andere Dinge zu sagen. Weshalb haben Sie dieses Genre gewählt? Was sind die Vorteile des Kriminalromans gegenüber anderen Romanformen?

Leonardo Padura: Ich glaube, dass ich das Genre Kriminalroman eher benutze, als dass ich in ihm schreibe. Ich spreche von »benutzen«, weil ich Strukturen des Kriminalromans verwende mit dem Ziel, eine Form für meine Literatur zu finden, die all das widerspiegelt, was in den letzten Jahren das Leben und die Gesellschaft in Kuba gekennzeichnet hat, ausgehend von einer sehr persönlichen Sicht der kubanischen Wirklichkeit. Der Kriminalroman hat für mich eine große Tugend: Dieses Genre ist ein dankbares Medium, wenn man es mit einer literarischen Perspektive verwendet – und bekanntlich gibt es ja viele Kriminalromane, die das Literarische kaum berühren. Trotzdem ist dieses Genre selbst schon sehr literarisch. Es versetzt einen direkt hinein in die Realität einer Gesellschaft, dort, wo sie am dunkelsten ist. Im Kriminalroman geht es um Verbrechen wie Vergewaltigungen und Raubüberfälle und somit um die Probleme der Gesellschaft. Das ist für mich sehr wichtig, weil ich eine Literatur schreiben möchte, die in gewisser Weise Zeugnis über das Leben in Kuba in diesen Jahren ablegt. Dieses Ziel verfolge ich schon seit Ein perfektes Leben, dem ersten Roman des Quartetts.

Auch Ihr Roman La novela de mi vida über den kubanischen Nationaldichter José Maria Heredia ahmt einige Strukturelemente des Kriminalromans nach, denken wir beispielsweise an die Informationsbeschaffung durch Befragung des Umfelds und die sukzessive Rekonstruktion der Vergangenheit. Wo befinden sich also die Grenzen des Genres bzw. was wäre Ihre Minimaldefinition für Kriminalroman?

Auch wenn es nicht so aussieht, glaube ich, dass von all meinen Romanen La novela de mi vida am meisten von einem Kriminalroman hat, denn die Suche und die Ermittlung sind zentral in diesem Roman, wie auch das Finden der »Täter«. Ich glaube, dass sich heutzutage die Grenzen des Kriminalromans verloren haben – und ich spreche jetzt nicht mehr vom klassischen Kriminalroman à la Agatha Christie, auch nicht vom amerikanischen hard-boiled von Chandler und Hammett, sondern vom zeitgenössischen Kriminalroman. Was übrig bleibt, ist die Absicht, einen bestimmten Romantypus zu schreiben, der Merkmale des Kriminalromans aufweist. Zum Beispiel ist eines der Modelle für das, was man als den zeitgenössischen Kriminalroman bezeichnen könnte, die Literatur Rubem Fonsecas aus Brasilien. Er schreibt keine Kriminalliteratur und tut es gleichzeitig doch, da er über die Stadt, über Gewalt und über Angst schreibt. Diese Elemente interessieren auch mich, obwohl meine Welt nicht die Welt von Rio de Janeiro ist, wo Fonsecas Romane angesiedelt sind. Dadurch, dass ich bestimmte Erzählstrategien des Kriminalromans verwende, ohne dabei an Grenzen zu denken, nähert sich auch meine Literatur dem Genre.

Der kubanische Kriminalroman blickt noch auf eine relativ kurze Tradition zurück. In den Siebzigerjahren transportierte er vor allem politische Inhalte mit unzweideutiger ideologischer Ausrichtung. Jedoch kann man mittlerweile eine allgemeine Entpolitisierung der kubanischen Literatur feststellen und Fidel Castros berühmt-berüchtigtes Diktum »Innerhalb der Revolution alles, außerhalb der Revolution nichts« hat an autoritärer Schärfe verloren. Gibt es trotzdem so etwas wie eine spezielle Bedingtheit des kubanischen Kriminalromans?

Das grundlegende Merkmal kubanischer Kriminalromane, wie sie in den Siebzigern und Achtzigern entstanden, war ihr politischer Charakter. Es war eine Literatur, die bestrebt war, die Probleme der Gesellschaft zu reflektieren und sie mittels eines effizienten Polizeiapparats und sehr sendungsbewusster Ermittler auch zu lösen. Diese Literatur hat sich so stark politisiert, dass sie schließlich von der Politik verschlungen wurde, obwohl man diese Gefahr von Anfang an gesehen hat. Als ich damit begann, Kriminalliteratur zu schreiben, bestand meine grundlegende Absicht darin, einen Kriminalroman zu schreiben, der sehr kubanisch sein sollte und gleichzeitig dem kubanischen Kriminalroman in nichts ähnelte. Ich habe versucht, mich von der Tradition abzusetzen und mit meinen Romanen eine sehr viel tiefgreifendere Analyse der kubanischen Gesellschaft vorzunehmen, anhand ihrer Menschen, ihrer Mängel, anhand all der Dinge, die uns während dieser Jahre begleitet haben und die nicht gerade heroisch sind. Im Kontext der kubanischen Literatur der Neunziger teilen meine Bücher die Merkmale der Werke vieler anderer Autoren, die in diesen Jahren geschrieben haben. Da ist dieses Gefühl von Enttäuschung, dieses nostalgische Rückbesinnen auf die Vergangenheit, diese ein wenig apokalyptische Vision von Havanna und der kubanischen Gesellschaft, die auch in den Romanen von Abilio Estévez, Pedro Juan Gutiérrez und Jesús Díaz spürbar sind. Ich glaube, das Wichtigste für mich als Autor war, mir kein Ghetto zu erschaffen und mich selbst nicht als einen Genreautor zu begreifen, der die Sorgen der übrigen Autoren nicht teilt.

Inwiefern glauben Sie, dass Ihre Literatur immer noch unter den Einschränkungen, die ihr die Zensur auferlegt hat, leidet?

Ich fühle mich sehr frei von Einschränkungen, von dieser vorurteilsbehafteten und engen Sichtweise auf die Realität, die den kubanischen Kriminalroman früher beherrscht hat. Ich habe versucht, mit meinen Romanen eine ziemlich schonungslose Chronik des kubanischen Lebens der letzten dreißig, vierzig Jahre zu schreiben. Glücklicherweise sind ein paar Dinge geschehen, die sehr wichtig waren für mein Literaturverständnis. Erstens hat sich die kubanische Gesellschaft in den Neunzigerjahren grundlegend verändert. Die Krisenjahre haben beispielsweise unsere Wahrnehmung der Wirklichkeit verändert und sie haben auch die Wirklichkeit selbst verändert. Eine dieser Veränderungen war, dass die Autoren jetzt die Möglichkeit hatten – und das war früher überhaupt nicht so –, absolut frei einen Verleger zu suchen. Die Tatsache, dass ich meine Verleger außerhalb Kubas habe, beruhigt mich, obwohl es nach wie vor mein wichtigstes Ziel ist, meine Bücher in Kuba zu veröffentlichen. Ich weiß, dass ich daher mit größter Freiheit schreiben kann, auch wenn ich weiß, dass es Grenzen gibt, die ich nicht überschreiten darf, damit meine Bücher weiterhin in Kuba verlegt werden. Aber diese Grenzen möchte ich auch gar nicht überschreiten, denn würde ich das tun, so würde ich mich auf dem weiten Feld der Politik bewegen. Ich habe kein Interesse daran, dass meine Literatur zu politischer Literatur wird, denn egal ob man für oder gegen etwas schreibt, Literatur, die sich auf das Feld der Politik begibt, droht immer von dieser verschlungen zu werden.

Mario Conde, der Titelheld Ihrer Romane, wird sein Beruf als Polizist von Band zu Band mehr verhasst, bis er schließlich im vierten Roman seine Entlassung erwirkt und sich endlich ganz dem Schreiben widmen kann. Es widerstrebt ihm zutiefst, in den Angelegenheiten der Leute wühlen zu müssen. Wie steht es aber mit seiner sozialen Verantwortung, die er in der Verbrechensbekämpfung übernommen hat?

Mario Conde als feinfühliger Mensch mit einer Lebenseinstellung, die beinahe die eines Schriftstellers oder Künstlers ist, ist eine sehr individualistische Person. Er hat seine Welt auf einige wenige Elemente reduziert, die diese Welt stabil halten. Dazu gehören sein Freundeskreis, seine Bücher und schließlich, in Das Meer der Illusionen, ein zugelaufener Hund. Auch Tamara, die Frau, die er immer geliebt hat, gehört dazu. Er schafft sich einen Mikrokosmos, in dem er der Mensch sein kann, der er ist. Die Auseinandersetzung mit sich selbst ist ihm wichtiger als die soziale Notwendigkeit seiner Arbeit. Seine Selbstfindung musste er viele Jahre aufschieben wegen einer Arbeit, die er eigentlich nie machen wollte. In Adiós Hemingway ist Mario Conde nicht mehr Polizist. Aber das Nachdenken darüber, was für ihn der Abschied von der Polizei bedeutet hat, findet sich erst in dem Roman, den ich gerade beendet habe und der vierzehn Jahre nach Condes Ausscheiden spielt. Er verlässt die Polizei 1989, und der neue Roman spielt 2003. Jetzt hat Mario Conde genügend Distanz, um außerhalb der Polizei zu einem neuen Selbst zu finden. Es stellt für ihn eine große Befriedigung dar, diesen Schritt vollzogen zu haben. Conde stand nie auf der Seite der Mächtigen, sondern im Gegenteil immer auf der der Unzufriedenen. Deshalb fühlt er sich besser, nachdem er die Polizei verlassen hat.

Eine der auffälligsten Eigenschaften Mario Condes ist seine Nostalgie, der große Schmerz, den er empfindet, wenn er an seine Jugendzeit denkt, die letzten Schuljahre im Gymnasium von La Víbora, als er und seine Freunde »arm und sehr glücklich waren«. Jeder der Freunde hatte große Zukunftspläne, aber die Hoffnungen der Jugendlichen wurden nicht erfüllt, und was zurückblieb, ist diese Nostalgie. Inwiefern repräsentiert Conde dadurch eine ganz bestimmte kubanische Generation und inwiefern wird hier eine conditio humana angesprochen?

El Conde ist nicht nur ein Enttäuschter, er ist auch ein Nostalgiker, der immer versucht, eine Welt zu rekonstruieren, die mehr imaginär als real ist. Denn die Erinnerung und die Nostalgie verändern immer unsere Sichtweise auf die Wirklichkeit. Diese idyllische und romantische Sichtweise verdankt Conde seiner Sehnsucht nach einer Vergangenheit, die viel weiter zurückliegt als sein eigenes Erleben. Er sehnt sich nach einem anderen, früheren Leben, von dem er gelesen und gehört hat und das er auf diese Weise miterlebt hat. Er übernimmt die Nostalgie der anderen und empfindet sie, als wäre sie seine eigene. Zum Beispiel fasziniert ihn das Havanna der Fünfzigerjahre. Diese Eigenschaft von Mario Conde hat tatsächlich viel mit meiner Generation zu tun, der ersten Generation, die gänzlich innerhalb des revolutionären Kuba aufgewachsen ist und ihre Ausbildung gemacht hat. Im Revolutionsjahr 1959 war ich vier Jahre alt. Das heißt, beinahe mein ganzes bewusstes Leben hat innerhalb des revolutionären Prozesses stattgefunden. Meine Schulzeit beginnt erst nach dem Triumph der Revolution. Wir sind innerhalb dieses Prozesses aufgewachsen und waren Teil von ihm, da wir zuerst als Studenten und später, in den Achtzigerjahren, im Beruf direkt am Revolutionsprozess beteiligt waren. Unsere Weltanschauung und unser Denken wurden vom Leben im revolutionären Kuba geprägt. Als sich 1989/90 diese Wirklichkeit zu verändern begann, nicht nur in Kuba, sondern auch vor allem in Europa und der Sowjetunion, fingen wir an, die Wirklichkeit anders wahrzunehmen und eine neue, komplexere Sichtweise auf unsere eigenen Jahre in Kuba zu entwickeln. Dass zum Beispiel die Berliner Mauer – das materielle Zeichen dafür, dass es in der Welt zwei verschiedene Systeme gab – verschwinden könnte, hatten wir uns einfach nicht vorstellen können. Als die Mauer fiel, drangen Geschichten zu uns, von denen wir kaum glauben konnten, dass sie wirklich passiert waren. Das war natürlich ein großer Schock. Dazu kommt, dass Kuba in diesen Jahren eine schwere wirtschaftliche Krise durchlief. Kuba verlor seine Handelspartner, verlor die Unterstützung der Sowjetunion und der sozialistischen Staaten, und wir haben hier richtiggehend gehungert. All das hat die Kubaner und im Speziellen die Kubaner meiner Generation aufgerüttelt. Es hat meine Generation an einem Punkt überrascht, an dem man auf dem Höhepunkt seiner Fähigkeiten steht. 1990 war ich genau fünfunddreißig Jahre alt, das heißt, ich war am Höhepunkt meiner Möglichkeiten, die Ausbildung war abgeschlossen, ich war noch jung. Und dann bricht die Welt auf einmal auseinander. Zum Glück war die Literatur meine Rettung. In diesen Jahren habe ich sehr viel gearbeitet. Die Literatur hat mir einen emotionalen Rückhalt gegeben. Aber das verhindert nicht, dass meine Generation eine nostalgische Sehnsucht nach jener Zeit empfindet, in der wir glaubten, dass die Dinge besser sein würden.

Eine der Neuerungen in Ihren Kriminalromanen gegenüber den traditionellen Romanen des Genres in Kuba besteht darin, dass sowohl Opfer als auch Täter aus hohen Sphären der kubanischen Gesellschaft stammen und es sich um vermeintlich »vertrauenswürdige« Personen handelt. Wollen Sie die Verbrecher eher als Individuen darstellen oder mit ihnen auf Mängel im politischen System Kubas aufmerksam machen?

Das war ein wohlüberlegter Vorsatz. Ich wollte nicht, dass die Verbrecher in meinen Romanen einfache Straßengauner sind. Ich habe versucht, die Verbrechenswelt in einen anderen Sektor der Gesellschaft zu verlegen, und zwar in den Sektor dieser Tadellosen, dieser Perfekten, die, wenn sie ein Verbrechen begehen, es in größeren Dimensionen tun und damit viele Personen in Mitleidenschaft ziehen. In den früheren kubanischen Kriminalromanen waren die Guten und die Bösen deutlich unterscheidbar. Die Verbrecher waren schlecht, die Polizisten gut, die Agenten des Feindes schlecht, die Agenten der Staatssicherheit gut. All das wollte ich umkrempeln. Deswegen gibt es bei mir korrupte Polizisten und verbrecherische Minister oder Vizeminister wie Rafael Morín aus Ein perfektes Leben.

Doris Wieser sprach mit Leonardo Padura am 8. November 2004 in der Casa de las Américas in Havanna.

Über Hans-Joachim Hartstein

Hans-Joachim Hartstein, geboren 1949, übersetzt seit 1980 französisch- und spanischsprachige Literatur. Er hat u. a. Werke von Georges Simenon, Léo Malet, Luis Goytisolo, Juan Madrid, Marina Mayoral, Leonardo Padura und Ernesto Che Guevara ins Deutsche übertragen.

Mehr zu Hans-Joachim Hartstein auf der Webseite des Unionsverlags.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Bücher von Leonardo Padura

Die Durchlässigkeit der Zeit

Ein alter Freund bittet Mario Conde, ihm bei der Suche nach einem gestohlenen Familienerbstück zu helfen. Die Schwarze Madonna soll heilende Kräfte haben und ist von unschätzbarem Wert. Condes Auftrag führt ihn in die Unterwelt Havannas und mitten hinein in eine Geschichte, die ihn immer tiefer in die Vergangenheit zieht.

Neun Nächte mit Violeta

Padura macht aus Alltagsszenen der Stadt Havanna kurze, dichte Erzählungen, die oft die Tragik eines ganzen Menschenlebens erfassen. Diese Geschichten sind der erste Carta blanca on the rocks für alle, die Padura noch nicht kennen. Seine Leser entdecken viele neue Facetten eines vertrauten Kosmos.

Die Palme und der Stern

Nach Jahren kehrt der Schriftsteller Fernando nach Havanna zurück, auf den Spuren des Dichters José María Heredia. Er stößt nicht nur auf die Geheimnisse der Freimaurer Kubas, sondern auch auf die eigene Vergangenheit: Wer hat ihn damals denunziert und fortgetrieben? Aufbruch, Exil, Heimkehr: ein atmosphärisches Bild der kubanischen Geschichte.

Das Havanna-Quartett

Teniente Mario Conde soll einen Verschwundenen finden, Rafael Morín, der mit Conde zur Schule gegangen ist. Der Mann mit der scheinbar blütenweißen Weste war schon damals ein Musterschüler, der immer das bekam, was er wollte – auch Condes Freundin Tamara. Der Teniente muss sich den Träumen und Illusionen seiner eigenen Generation stellen.

Handel der Gefühle

Mario Conde wird mit einer heiklen Untersuchung beauftragt: Eine junge Chemielehrerin wurde ermordet, in ihrer Wohnung wurden Spuren von Marihuana gefunden. Mario Conde muss feststellen, dass nicht nur beim Parteikader, sondern auch im Bildungswesen die Kriminalität alltäglich geworden ist, dass Vetternwirtschaft, Drogenhandel und Betrug blühen.

Labyrinth der Masken

In Havanna wird die Leiche eines Transvestiten gefunden. Als sich herausstellt, dass es sich bei dem Toten um den Sohn eines Diplomaten handelt, will sich bei der Polizei keiner die Finger an dem Fall verbrennen. Mario Conde springt ein – und gerät in ein listiges Verwirrspiel, das ihn in eine verborgene Welt führt.

Das Meer der Illusionen

Havanna im Herbst 1989: Fischer entdecken am Strand die Leiche eines hohen Funktionärs der kubanischen Regierung, der sich elf Jahre zuvor in die USA abgesetzt hatte. Warum kehrte er nach Kuba zurück? Während der Hurrikan Félix unbarmherzig auf Havanna zurast, fühlt Mario Conde, dass ein wichtiger Abschnitt seines Lebens zu Ende geht.

Adiós Hemingway

Vierzig Jahre nach Hemingways Tod wird auf seiner Finca bei Havanna eine Leiche gefunden, getötet mit zwei Kugeln aus einer Maschinenpistole seiner legendären Waffensammlung. War Hemingway ein Mörder? Ex-Polizist Mario Conde findet ganz unerwartet die Lösung für dessen letztes Geheimnis.

Der Nebel von gestern

Mario Conde entdeckt zwischen den Büchern einer alten Bibliothek das Porträt einer Bolerosängerin aus den Fünfzigerjahren. Ihre Schönheit – und ihr rätselhafter Tod – lassen ihn nicht mehr los, und so dringt er vor in das Havanna von gestern, in die wilden Jahre der Boleros und der Mafia, aber auch in das melancholische Havanna der Gegenwart.

Der Mann, der Hunde liebte

Leonardo Paduras vielschichtiger Roman führt ins Spanien des Bürgerkriegs, ins Mexiko Frida Kahlos und Diego Riveras, ins Prag von 1968, nach Kuba. Geheimdienstler, Freiheitskämpfer, Verschwörer und Verbrecher kreuzen sich an den Schauplätzen der Revolution. Die minutiösen Vorbereitungen zur Ermordung Trotzkis gipfeln in einem furiosen Finale.

Der Schwanz der Schlange

Ein außergewöhnlicher Mordfall führt Mario Conde in die geheimnisvolle Welt von Havannas Barrio Chino. Ein religiöser Ritualmord? Oder eine interne Abrechnung? In den geheimen Zirkeln der chinesischen Gemeinde stößt Mario Conde auf mysteriöse Zusammenhänge und obskure Machenschaften und immer wieder auf Geschichten von Entwurzelung und Einsamkeit.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Kuba

Wendy Guerra: Alle gehen fort

Nieve, ein Mädchen in Havanna, sucht ihren Platz im Leben. Nur ihr Tagebuch weiß, was sie wirklich fühlt.

Kuba fürs Handgepäck

Willkommen auf der Insel der Lebensfreude, der Sehnsucht und der Überlebenskunst!

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Niederlande

Hoeps & Toes: Der Tallinn-Twist

Ein Spionagefall in der EU führt die Agentin Marie Vos von Brüssel nach Estland.

Hoeps & Toes: Die Cannabis-Connection

Die Gesetzesinitiative zur Cannabis-Legalisierung hat tödliche Gegner.

Willem Elsschot: Maria in der Hafenkneipe

Eine heitere bis nachdenkliche Geschichte rund um Glaubensrätsel und Kulturdifferenzen.

Simon Carmiggelt: Auf ein Gläschen

Die besten Geschichten aus Amsterdams Kneipen, erzählt vom Kultautor Simon Carmiggelt.

Simon Carmiggelt: Kronkels

Kronkels voll einzigartigem Witz und Mitgefühl vom Amsterdamer Kultautor.

Willem Elsschot: Leimen

Nach dem Großerfolg von Käse: Elsschots Klassiker über Lug und Trug und die Welt der Reklame.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Amsterdam

Bill Moody: Auf der Suche nach Chet Baker

Ein Kriminalroman auf den Spuren des ersten Popstars des Jazz – und seines ungeklärten Todes.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Malerei

Desmond Morris: Das Leben der Surrealisten

Zweiunddreißig schillernde Lebensbilder der größten Künstlerinnen und Künstler des Surrealismus.

Julia Blackburn: Goyas Geister

Julia Blackburn erzählt die stumme Lebenswelt des großen Goya.

Patrick Deville: Viva

Auf den Spuren von Frida Kahlo, Leo Trotzki und Malcolm Lowry in Mexiko.

Leonardo da Vinci: Der Esel auf dem Eis

Leonardo da Vincis Fabeln erzählen vom Unscheinbaren, das durch Klugheit und mit List obsiegt.

Dmitri Mereschkowski: Leonardo da Vinci

Der lebenspralle Roman von Leonardo da Vinci und seiner Zeit.

Camilo Sánchez: Die Witwe der Brüder van Gogh

Ein überraschender Blick auf das Leben des weltbekannten Malers.

Hannelore Cayre: Das Meisterstück

Ein frecher Krimi über eine Raubkunst-Affaire in besten Pariser Kreisen.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema 2. Weltkrieg

Michèle Maillet: Schwarzer Stern

Ein einzigartiges Dokument: die Lebensgeschichte einer schwarzen Frau im KZ in Deutschland.

Patrick Deville: Taba-Taba

Weltbewegende Ereignisse und persönliche Wendepunkte - der Schlüsselroman in Devilles Buchzyklus.

André Aciman: Damals in Alexandria

Eine lebenslustige jüdische Großfamilie in Alexandria, die sich zankt, liebt, befehdet und versöhnt.

Robert Cohen: Exil der frechen Frauen

Drei rebellische Frauen und ihr Weg durch drei Kontinente - ein monumentaler Epochenroman.

Tschingis Aitmatow: Dshamilja

»Ich schwöre es, die schönste Liebesgeschichte der Welt.« Louis Aragon

Garry Disher: Hinter den Inseln

Liebe, Krieg und Verrat vor dem Hintergrund der zusammenbrechenden Kolonialreiche in Südostasien.

Giuseppe Fava: Bevor sie Euch töten

Vier Männer verstecken sich in den Bergen Siziliens, sie sind gegen ihren Willen Banditen geworden.

Charles Lewinsky, Doris Morf: Hitler auf dem Rütli

Am 10. Mai 1940 beginnt ein Alptraum unserer Geschichte: Hitler marschiert in der Schweiz ein.

Tschingis Aitmatow: Goldspur der Garben

Die Kolchosbäuerin Tolgonai erzählt am Totengedenktag dem Feld von ihrem Leid.

Tschingis Aitmatow, Daisaku Ikeda: Begegnung am Fudschijama

Im Gespräch mit Daisaku Ikeda zieht Tschingis Aitmatow Bilanz über Leben und Werk.

Nathacha Appanah: Der letzte Bruder

Die bewegende Geschichte einer unzertrennlichen Freundschaft in Zeiten des Krieges.

Tschingis Aitmatow: Kindheit in Kirgisien

Tschingis Aitmatow erzählt von seiner Jugend, die ebenso reich war wie schwer.

Gian Trepp: Bertelsmann

Eine kritische Darstellung des Bertelsmann-Konzerns. Gian Trepp sucht Tatsachen hinter den Legenden.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Karibik

Jan Jacobs Mulder: Joseph, der schwarze Mozart

Der Roman über Joseph Boulogne, Chevalier de Saint-George, den vergessenen »schwarzen Mozart«.

Anita Djafari und Juergen Boos (Hg.): Vollmond hinter fahlgelben Wolken

Zum 30. Jubiläum des LiBeraturpreises umspannt diese Anthologie mehrere Generationen und öffnet den Blick für die Vielfalt außereuropäischer Schriftstellerinnen.

Björn Larsson: Long John Silver

Der Held von der »Schatzinsel« erzählt von seinem Leben als Pirat und Feind der Menschheit.

Jamaica Kincaid: Lucy

Der beharrliche Kampf einer jungen Frau um ihre innere Unabhängigkeit.

Jamaica Kincaid: Damals, jetzt und überhaupt

Ein schonungsloser Blick in die seelischen Abgründe einer Familie.

Jamaica Kincaid: Die Autobiografie meiner Mutter

Ein Roman über Mütter und Töchter, Widerstand, Lust und Macht: unerbittlich, verstörend und berückend.

Edwidge Danticat: Der verlorene Vater

Opfer oder Täter? Eine junge Frau wird mit der Vergangenheit ihres Vaters konfrontiert.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Kunst

John Berger: Vom Wunder des Sehens

Über das Glück, das Augenlicht neu zu entdecken.

Rund um die Welt:

Große Erzähler

Starke Geschichten

Unionsverlag

www.unionsverlag.com