Über dieses Buch

Sommer 1962 in Bulgarien: Sieben Kilo Kamille muss Mila pflücken und bei der Kooperative abgeben. So sichert sie sich die Bücher für das neue Schuljahr. Neben Pflücken, Pflichtlektüre und Schönschriftüben träumt die Zwölfährige von einer Karriere als Freiheitsheldin. Und dann ist da noch die »Sommerliste der Unbekannten Wörter«.

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Rumjana Zacharieva (*1950) ist eine deutsche Autorin bulgarischer Herkunft. Seit 1975 veröffentlicht sie Romane, Erzählungen und Hörspiele auf Deutsch, daneben übersetzt sie aus dem Bulgarischen.

Zur Webseite von Rumjana Zacharieva.

Dieses Buch gibt es in folgenden Ausgaben: E-Book (EPUB), E-Book (Apple-Geräte) – Ihre Ausgabe, E-Book (Kindle)

Mehr Informationen, Pressestimmen und Dokumente finden Sie auch im Anhang.

Rumjana Zacharieva

7 Kilo Zeit

E-Book-Ausgabe

Horlemann @ Unionsverlag

HINWEIS: Ihr Lesegerät arbeitet einer veralteten Software (MOBI). Die Darstellung dieses E-Books ist vermutlich an gewissen Stellen unvollkommen. Der Text des Buches ist davon nicht betroffen.

Impressum

Dieses E-Book enthält als Bonusmaterial im Anhang 1 Dokument

Dieses E-Book des Horlemann-Verlags erscheint in Zusammenarbeit mit dem Unionsverlag.

Die Originalausgabe erschien 1990 im Verlag Irene Kuron, Bonn

© by Rumjana Zacharieva

© by Horlemann Verlag 2021

Alle Rechte vorbehalten

Umschlag: Till Kaposty-Bliss, Berlin, unter Verwendung eines Gemäldes von Petko Antonov

Umschlaggestaltung:

ISBN 978-3-293-60948-8

Diese E-Book-Ausgabe ist optimiert für Apple-Lesegeräte

Produziert mit der Software transpect (le-tex, Leipzig)

Version vom 01.12.2021, 04:35h

Transpect-Version: ()

DRM Information: Der Unionsverlag liefert alle E-Books mit Wasserzeichen aus, also ohne harten Kopierschutz. Damit möchten wir Ihnen das Lesen erleichtern. Es kann sein, dass der Händler, von dem Sie dieses E-Book erworben haben, es nachträglich mit hartem Kopierschutz versehen hat.

Bitte beachten Sie die Urheberrechte. Dadurch ermöglichen Sie den Autoren, Bücher zu schreiben, und den Verlagen, Bücher zu verlegen.

http://www.horlemann.info

info@horlemann-verlag.de

E-Book Service: ebook@unionsverlag.ch

www.unionsverlag.com

Unsere Angebote für Sie

Allzeit-Lese-Garantie

Falls Sie ein E-Book aus dem Unionsverlag gekauft haben und nicht mehr in der Lage sind, es zu lesen, ersetzen wir es Ihnen. Dies kann zum Beispiel geschehen, wenn Ihr E-Book-Shop schließt, wenn Sie von einem Anbieter zu einem anderen wechseln oder wenn Sie Ihr Lesegerät wechseln.

Bonus-Dokumente

Viele unserer E-Books enthalten zusätzliche informative Dokumente: Interviews mit den Autorinnen und Autoren, Artikel und Materialien. Dieses Bonus-Material wird laufend ergänzt und erweitert.

Regelmässig erneuert, verbessert, aktualisiert

Durch die datenbankgestütze Produktionweise werden unsere E-Books regelmäßig aktualisiert. Satzfehler (kommen leider vor) werden behoben, die Information zu Autor und Werk wird nachgeführt, Bonus-Dokumente werden erweitert, neue Lesegeräte werden unterstützt. Falls Ihr E-Book-Shop keine Möglichkeit anbietet, Ihr gekauftes E-Book zu aktualisieren, liefern wir es Ihnen direkt.

Wir machen das Beste aus Ihrem Lesegerät

Wir versuchen, das Bestmögliche aus Ihrem Lesegerät oder Ihrer Lese-App herauszuholen. Darum stellen wir jedes E-Book in drei optimierten Ausgaben her:

Standard EPUB: Für Reader von Sony, Tolino, Kobo etc.

Kindle: Für Reader von Amazon (E-Ink-Geräte und Tablets)

Apple: Für iPad, iPhone und Mac

Modernste Produktionstechnik kombiniert mit klassischer Sorgfalt

E-Books aus dem Unionsverlag werden mit Sorgfalt gestaltet und lebenslang weiter gepflegt. Wir geben uns Mühe, klassisches herstellerisches Handwerk mit modernsten Mitteln der digitalen Produktion zu verbinden.

Wir bitten um Ihre Mithilfe

Machen Sie Vorschläge, was wir verbessern können. Bitte melden Sie uns Satzfehler, Unschönheiten, Ärgernisse. Gerne bedanken wir uns mit einer kostenlosen e-Story Ihrer Wahl.

Informationen dazu auf der E-Book-Startseite des Unionsverlags

Inhaltsverzeichnis

Cover

Über dieses Buch

Titelseite

Impressum

Unsere Angebote für Sie

Inhaltsverzeichnis

7 KILO ZEIT

1 – Jeden Morgen stieg ich auf den Esstisch …

2 – Sommer. Ferien. Im Radio der Kalte Krieg …

3 – Manchmal wusste ich nicht, ob ich geträumt hatte

4 – Jedes Jahr wurde der Backofen von Maminka eigenhändig …

5 – Der Wunsch, etwas länger zu schlafen, war jeden …

6 – Jedes Mal, wenn ich das »andere Zimmer« betrat …

7 – Wir gingen in Richtung Blindengasse. Die Blindengasse war …

8 – Das Weib, das das Wort »verwöhnt« hatte fallenlassen …

9 – Ich bin nie richtig in den Kindergarten gegangen …

10 – Stets stand jemand neben mir. Genau besehen stand …

11 – In der Nacht war ich wieder Soja Kosmodemjanskaja …

12 – Jeden Abend saßen die Frauen der Nachbarschaft auf …

13 – So wie es ein »anderes Zimmer« gab …

14 – Nie war ich mit mir einig, wenn ich …

15 – Der Sommer ist lang. Jede Geschichte ist lang …

16 – Vor der Dorfbibliothek wirbelte der Wind lauter Staubwolken …

17 – Ich höre die Stimmen der Schafe, ihre Glocken …

18 – Maminka und ich waren fast jeden Tag unterwegs …

19 – Der Nachmittag schlich an den Häusern entlang …

20 – Auf dem Rückweg dröhnt der Lautsprecher durch das …

21 – Ich gehe durch die staubigen Straßen. Was habe …

22 – Elka und Iwan warteten vor der Haustür …

23 – Wir nähern uns dem verlassenen Haus. Es ist …

24 – Im Frühjahr brachten wir meine Urgroßmutter Baba Mita …

25 – Jemand zieht mich am Ärmel, erst leicht …

26 – Das Jetzt zählte nicht. Das Leben war ein …

27 – Ich bin unentbehrlich. Der Staat braucht mich …

28 – Komm, Mara, sage ich am nächsten Nachmittag …

29 – Meine vielen Vettern … So viele, dass ich …

30 – Die Kinder, die in der Stadt lebten …

31 – Wer ruft da? Ich kenne diese Stimme …

32 – Die Pflichtlektüre blieb nicht ohne Folgen, und das …

33 – Mara hatte ihre Eltern angeschwindelt, dass sie an …

34 – Jedes Wiedererwachen aus den eigenen Gedanken war mühselig …

35 – Fast jeder in unserem Dorf hatte eine Schwester …

36 – Djado schnarcht leise vor sich hin. Die Doppelschicht …

37 – Mein schlechtes Gewissen – wegen der Kamille …

38 – Das Ameisennest, in dem ich mit einem dünnen …

39 – Oft bin ich meine eigene Mutter. Meine Mutter …

40 – Seitdem ich in den Trupp »Waches Auge« aufgenommen …

41 – Mich widert der Geruch der dörflichen Ambulanz an …

42 – Unter den Rädern wird es holprig. Kopfsteinpflaster …

43 – Ich werde in ein Kinderzimmer geführt. Drei normale …

44 – Ich muss sie warnen, denke ich, im Bett …

45 – Mittagessen! Eine Schwester brüllt, dass die Fensterscheiben klirren …

46 – Das Labor ist geschlossen, irgendein Ersatzteil … …

47 – Abendesseeen! Ich fahre auf. Gefängnismantel überstreifen, gleich …

48 – Der Abend dunkelte nach, verdichtete sich. Keiner machte …

49 – Vaters Geschichten kriechen mit mir unter die Decke …

50 – Mein Magen also, oder was das ist …

51 – Die Tür wird schnell aufgerissen

52 – Maminka wird Augen machen! Was wird sie bloß …

53 – Je weiter ich erzähle, desto schwieriger wird es …

54 – Ja, Maminka war es, die die Waage dieses …

55 – Heute sollen meine Eltern endlich ankommen. Ich weiß …

56 – Mit dem Zehn-Uhr-Bus kommt niemand an. Gewöhnlich nimmt …

57 – Wir fahren nach Rawno, wir alle zusammen …

58 – Der Bus fährt ab, aufwärts nach Rawno …

59 – Rawno na bair« – »flach auf dem Hügel …

60 – Der Nachmittag schleicht an den Häusern entlang …

61 – Durch das Küchenfenster sehe ich auf den Dorfplatz …

62 – Das letzte neue Schuljahr hat begonnen, ich meine …

Sommerliste der unbekannten Wörter

Mehr über dieses Buch

Über Rumjana Zacharieva

Ich war keine Heldin, nie eine gewesen!

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Frau

Zum Thema Kindheit

1

Jeden Morgen stieg ich auf den Esstisch, hockte mich nackt vor Maminkas Spiegel und hoffte, endlich richtige Brüste zu entdecken. Mein Spiegelbild blickte mir matt entgegen: Zwei blasse, bräunlich auslaufende Augen, die Höfe meiner zukünftigen Brüste, sahen mich an, sonst nichts. Ich seufzte und zog mich wieder an. Nur Bedrisch, die einzige Türkin in unserer Klasse, hatte schon richtige Brüste. Trotzdem war sie dreimal sitzengeblieben. Von diesem Standpunkt aus betrachtet war meine Lage nicht so hoffnungslos, wie sie im Spiegel aussah. Dieses Warten auf die Brüste machte mich nervös.

Manchmal, wenn ich die weißen Wände meines Zimmers betrachtete, packte mich die Lust zu malen, am liebsten Freitag und Robinson Crusoe an die Wand über dem Ofen, dazu in der Ferne die Silhouetten der Menschenfresser. Und zwischen Spiegel und Fenster den kleinen Clochard, wie er die Fahne der Revolution auf den Pariser Barrikaden schwenkt.

Ich wollte für die Freiheit sterben, manchmal. Pioniere, man kann Heldentaten vollbringen, wenn man will! Der Organisationsleiter hatte Recht. Man hätte zum Beispiel mehr Kamille als vorgeschrieben in den Ferien pflücken können. Ich zog es aber vor, für die Freiheit zu sterben, statt sieben Kilo Kamille für die Kooperative zu pflücken.

Die Kamille. Nachts träumte ich davon. Ich schwebe über einem Kamillenblütenfeld. Ich schwebe. Ich trage einen Riesenkorb, und der Korb zieht mich voran. Der Korb verwandelt sich in einen Ballon. Meine Mutter flicht einen Kranz, einen Kranz aus Kamillenblüten, und möchte ihn mir im Haar befestigen. Sie läuft durch das Kamillenblütenfeld und ruft meinen Namen, streckt die Hände empor, schreit. Ich aber fliege fort, entferne mich von ihr und vom Kamillenblütenfeld. Dann wird der Korb schwer, so schwer, dass er mich nach unten zieht. Ich falle langsam, halte die Luft an, der Korb ist voll mit dampfenden Kamillenblüten. Warum hast du die Blüten nicht auf der Zeitung ausgebreitet, Mila, sagt plötzlich Großmutter und hält sich am Korb fest. Wir versinken in einer Woge aus Kamillenduft, es wird tiefer und tiefer unter mir, ich versinke in einer Flut aus Kamillenblüten, Mutter will mir unbedingt den Kranz ins Haar stecken, sie stolpert, hält sich am Korb fest, halt dich fest, sagt Großmutter und streut Kamillenblüten über Mutters schwarzes Haar. Du hast mich nie Völkerball spielen lassen, Mutter, ich musste dauernd Brot backen, sagt Mutter zu Großmutter und entfernt sich, versinkt im Zeitlupentempo, und über ihrem Kopf schließt sich das Meer der Blüten. Du darfst nie wieder die Kamille über Nacht im Korb vergessen, sie schwitzt dann und ihre Heilkräfte schwinden, mahnt Großmutter, und ich sage, lass uns nicht weiter versinken, Großmutter, sonst können wir die Norm nicht erfüllen, und ich stehe da am Anfang des Schuljahres und kriege meine neuen Schulbücher nicht.

Sieben Kilo Kamille!

Ich gehörte weder zu den Tüchtigsten, die drei, vier Stunden am Tag pflückten, um Geld zu verdienen, noch zu denjenigen, die sich totpflückten, nur damit sie am 15. September, dem ersten Tag des neuen Schuljahres, als Stoßarbeiter gefeiert wurden. Ich wollte weder gelobt noch gefeiert werden. Ich wollte nicht mal Geld verdienen. Ich wollte nur meine Schulbücher haben. Sieben Kilo Kamille war der Preis. War der Preis zu hoch?

Der Traum endete meistens mit Großmutters Hand auf meiner nassgeschwitzten Stirn und einer Tasse Kamillentee, schwer gesüßt, mit einem über dem Feuer gerösteten Stück Weißbrot und einem unwillig angenommenen Happen salzigen Schafskäses …

Später trank ich nur noch Lindenblütentee. Es half nichts. Als erstes musste ich unbedingt einen guten Kamillenpflücker finden. Dieses Gerät, ausgerüstet mit einem rostigen Eisenkamm mit 29 Zähnen, bestand aus einem primitiv zusammengehauenen Kasten. Der Holzkasten wog fast zwei Pfund und fasste zwei bis drei Pfund Kamillenblüten. Mit einer schwungvollen Bewegung führte ich den Eisenkamm durch die Kamille, zog den Kasten hoch, und etwa dreißig Blüten fielen in den Bauch des Holzkastens. In drei Stunden hätte er den Bauch voll haben können. Mein Arm war längst lahm, ich atmete schwer, schwitzte vor Anstrengung und maß die Zeit in Kamillenblütengramm. Mein Sommer hieß Kamille und wog sieben Kilo – von Mitte Juni bis Mitte September.

Nie schaffte ich es, mehr als eine Handvoll Kamille an einem Vormittag zu pflücken. Dann war ich gerädert für den ganzen Tag. Es blieb mir nichts anderes übrig, als jeden Tag zwei Stunden der Kamille zu widmen, so dass ich in einem Monat … Maminka tröstete mich: So ist es auch gemeint, und … Die wollen euch doch bloß zeigen, wie man sein Brot verdient, es ist schon recht so! Und wenn du dumm bist und dir die Ferien damit verdirbst, so ist es deine Sache!

Ich wollte manchmal sterben für die Freiheit. Ich stellte mir vor: Die Tür geht auf, sie treten ein, die Faschisten. Ledermäntel, Deutschgebrüll. Die Stimme des ersten Ledermantels: Ihr Name, bitte! Meine Stimme: Soja Kosmodemjanskaja, junge sowjetische Partisanin, gequält und ermordet von den Faschisten im Zweiten Weltkrieg! Die Stimme des zweiten Ledermantels: Sie lügen! Ihr wahrer Name, bitte! Meine Stimme: Rajna die Königin, die 1848 die Fahne der Aufständischen bestickte und im Kampf gegen die Osmanen trug! Die Stimme des ersten Ledermantels: Sie lügen schon wieder, aber … lassen wir das! Haben Sie …? Meine Stimme: Ja, ich habe! Die Stimme des zweiten Ledermantels: Abführen! Heil …!

Und es tat mir leid, dass es keinen Partisanenkrieg gegen die Faschisten mehr gab. Man hörte im Radio nur noch vom Kalten Krieg, und ich wollte mich daran beteiligen. Ich beschloss, den Organisationsleiter zu fragen, was dieser »Kalte Krieg« eigentlich war, und erst dann …

Ich stellte mir immer wieder nur etwas Winterliches darunter vor. Ich wollte mich daran beteiligen. Dass ich eines Tages ein Denkmal dafür bekommen würde, stand außer Frage.

2

Sommer. Ferien. Im Radio der Kalte Krieg. Mir gelingt es nicht zu verschlafen: Seit fünf Uhr früh dröhnt der Lautsprecher auf dem Dorfplatz Volkslieder, Meldungen der Volksfront, der Weltpolitik, der Kooperative. Und immer wieder heißt es: der Kalte Krieg. Neulich hieß es, er sei in seine entscheidende Phase getreten.

Wie alt bin ich? Zehn oder zwölf. Ich sehe mich in Großmutters Bett mit dem geschnitzten Adler überm Kopf und einem Adler mit weniger pedantisch geschnitzten Federn am Fußende des Bettes liegen. Der Tag sendet seine Zeichen an mein Ohr: Das Krähen der Hähne im Schatten der Nussbäume, das Gurren der Tauben unterm Fenster, die Stimmen der Frauen, die sich unter der Weide am Dorfplatz versammeln. Gleich werden sie mit Pferdekarren oder Lastwagen aufs Feld gefahren.

Kalter Krieg. Die raunende Stimme der Sprechanlage will mir dauernd etwas mitteilen, das ich nicht verstehe. Wörter wie »Kapitalisten«, »Faschisten« und immer wieder »Kommunisten« bohren sich in meinen Schädel. Dann die Pfeife der Tante Mita, die ihre einzige Milchkuh zum Grasen treibt. Und die Gerüche: Palatschinkenduft, verbrannter Zucker, nasser Staub von der Straße. Die Sprechanlage redet sich in Rage. Dieser Kalte Krieg muss nahe sein; es fragt sich nur, wie nahe …

Der Palatschinkenduft jagt mich aus dem Bett. Ich schaue durch das Fenster: Getümmel. Der Bus aus der Stadt ist soeben angekommen, die Frauen der Siebten Brigade, die immer noch nicht abgeholt worden sind, gestikulieren, als würden sie einander anschreien. Die Herde der Kooperative, die zum Grasen geführt wird, überflutet den Dorfplatz mit ihren braunen Leibern – eine Szene wie im Krieg. Großmutter hat meine Phantasie mit solchen Bildern besiedelt. Großmutter.

Ich renne die Holztreppe hinunter, betrete die Sommerküche. Großmutters Gesicht leuchtet im Halbdunkel des Raumes. Über ihrem Kopf hängen Maiskolben und Knoblauchkränze. Sie sitzt da, die Hände ineinander verknotet, die Nägel weißumrandet, die Furchen ihrer Handflächen weißgezeichnet mit Mehl. Großmutter, der Kalte Krieg kommt! Ach, Kind, den werden wir auch überleben, ich hab schon zwei Kriege erlebt, was kann da noch passieren.

In mir wird es kalt und dunkel. Was ist aber ein kalter Krieg, bitte? Ich weiß es nicht, Kind. Krieg ist immer schlimm. Ich stehe schnell auf und umarme sie. Eifrig wischt sie sich die Mundwinkel mit dem Handrücken, gibt mir einen Kuss. Ich lasse sie nicht los. Von draußen dröhnen immer noch die Lautsprecher. Maminkas Haut, feucht und warm, riecht nach Sonnenblumenöl, Vanille und Schweiß. Ihr Ohrläppchen, das ich zwischen den Fingern halte, ist kühl. Sie riecht anders als Mutter. Hier, in ihrer Umarmung, fühle ich mich sicher. Ihre Hände sind so rau, dass sie mich jedes Mal beim Berühren kratzen. Ich möchte, dass sie mit mir spielt. Komm, spiel mit mir, sage ich, sonst weiß ich nicht, was ich tun soll. Heute Morgen geht es nicht, Kind, ich muss stricken, der Winter kommt …

Plötzlich zählt nur noch der Kalte Krieg. Die Kamille habe ich längst vergessen. Ich möchte in die Bibliothek gehen und Bate Stefan nach dem Kalten Krieg fragen. Großmutter ist erleichtert: Geh nur, Kind, geh, dafür sitzt er ja den lieben langen Tag da und liest Bücher; er muss es ja wissen, und wenn er es nicht weiß, wer dann?

So untätig dasitzen und nichts tun, das konnte ich nicht. Der Kalte Krieg war nah, vielleicht war er auch schon da … Ich ging durch die Straßen, die langgestreckt in der Sonne brieten. Mit Kuhfladen und Pferdemist verziert, zogen sie sich unendlich hin. Ich wollte wissen, wo dieser Kalte Krieg sich abspielte und wer genau daran beteiligt war. Ich sah die Winterlandschaft unseres Dorfes, die flachen, sanften Rundungen der Umgebung, mit Schnee bedeckt, als wären sie in Großmutters Backstube entstanden: weiße, in Mehl gewälzte Riesenbrote auf einem flachen Brett, die am Eingang des Backofens warteten – der angezündete Horizont. Oft krochen in meiner Vorstellung lauter Kolonnen von winzigen Soldaten um die Berge herum, knabberten die Berge vor Hunger an, richteten sich vor dem Horizonteingang auf, wollten ihren Kalten Krieg vorm Himmelsbackofen zu Ende führen. Jeder wollte siegen, es kämpften alle gegen alle und stießen einander in den Backofen hinein, wo die Sonne Wege und Wolken, Häusergiebel und Zwiebeltürme buk. Doch dann erschien Großmutter am Horizont, bewaffnet mit dem Holzspaten, die ausgebleichte Schürze an. Sie schaufelte sie alle miteinander in den Backofen hinein. Los! Das Grün ihrer Augen leuchtete gefährlich und fremd. Schweißtropfen kullerten ihr die Nase hinab, sie schaufelte und schaufelte, bis keiner der Kalten Krieger mehr übrigblieb, bis das Mehl der Schneeberge eine bräunliche, grasverbrannte Kruste bekam und es wieder Sommer wurde.

Jemand grüßte mich: Tach, Mädchen! Die alte Frau mit dem so zerfurchten Gesicht, als wäre Großvater mit dem Traktor hindurchgefahren, winkte mich mit dem Strickzeug herbei. Ich grüßte leise zurück und trat heran. Die alte Frau saß auf einem Schemel vor der Haustür und strickte. Ihr Schoß, bedeckt mit einer schwarzen Schürze, war voll Flusen. Sie spuckte in ihre Handflächen und rieb die Flusen weg, während sie mir vorwarf, dass Großmutter immer noch nicht gekommen sei. Sie hat doch versprochen … Ich sagte einfach: Sie hat keine Zeit. Die alte Frau gab sich damit nicht zufrieden. Warum hat sie denn keine Zeit, fragte sie, holte ihr Gebiss heraus und säuberte es mit der Stricknadel. Ich antwortete: Weil … und mir fiel nichts ein; dann aber plötzlich: Sie hat wirklich keine Zeit. Sie strickt! Von der alten Frau kam nur ein: Sosonagutgrüßschön. Sie schob ihr Gebiss wieder in den Mund, wischte die Stricknadel an ihrem Knie ab und strickte weiter.

Zwei Häuser weiter saß noch eine Frau vor der Tür und … strickte. Eigentlich ribbelte sie etwas auf; die Stricknadeln lagen neben ihr auf der Bank. Tach, sagte ich im Vorübergehen. Tach, kam als Antwort herüber. Willst’n paar Pflaumen haben, lächelte sie und griff in den Korb, der auf der Bank stand. Sag deiner Großmutter, dass sie mal vorbeikommen soll. Es gibt so viele Pflaumen in diesem Jahr, sie kann ein paar pflücken und einmachen. Ich weiß gar nicht, was ich zuerst tun soll: Marmelade kochen, einmachen oder stricken. Der Winter naht. Sie hätte auch sagen können: Der Kalte Krieg naht, so viel Unruhe lag in ihren Mundwinkeln, und dabei bewegten sich ihre Finger beim Stricken noch schneller. Ich ging weiter.

Die Sonne schien auf meinen Kopf. Der Weg zur Dorfbibliothek ging am Lebensmittelgeschäft vorbei. Eine lange Schlange wartete auf … auf was? Ja, sie warteten auf Gummiringe für die Einmachgläser; gerade war eine Fuhre aus der Stadt gekommen. Der Winter nahte. Sie waren geschickt, die Erwachsenen. Sie waren sich einig. Keiner von ihnen traute sich zu sagen: Der Kalte Krieg naht! Alle hatten keine Zeit. Sie waren am Einmachen, Stricken, Vorbereiten. Sie backten selber Brot, im Sommer, und sparten die Coupons, die ihnen die Kooperative austeilte, für den Winter auf. Wenn zufällig genug Zucker ins Lebensmittelgeschäft geliefert worden war, kaufte jeder gleich einen Zentner. Monatelang gab es dann keinen mehr zu kaufen. Sie rannten in die Stadt und stiegen vollbepackt aus den Bussen aus. Sie hatten wieder mal auf Vorrat gekauft: Stoffe, händevoll Aspirin für die Einweckgläser, Seife und Schmalz.

Plötzlich wollte ich nur noch sitzen. Sitzen und ruhen. Meine Füße waren heiß in den Gummischuhen. Am liebsten hätte ich was getrunken, aber die nächste Wasserstelle war gegenüber der Dorfbibliothek. Unterm Lautsprecher versammelten sich lechzende Hühner mit ausgebreiteten Flügeln und aufgerissenen Schnäbeln. Zwei Zigeunerkinder bohrten hingebungsvoll in der Nase und fütterten die Hühner damit. Ein alter, zahnloser Mann ging schlurfend an ihnen vorbei und schimpfte sie aus. Zwei junge Männer bemühten sich, ein Transparent mit der Aufschrift »Alles für den Menschen« über die Straße zu spannen, und stiegen gleichzeitig die Stufen der Holztreppe empor. Der Lautsprecher forderte die Zigeunerkinder, die Hühner, den alten Mann und die zwei Aktivisten zu Sparmaßnahmen auf und versprach die Erfüllung des Jahresplans sieben Monate früher als vorgesehen. Dann machte er sie aufmerksam auf den Kalten Krieg und erinnerte sie nochmals daran, dass der Kalte Krieg in seine entscheidende Phase getreten war.

Ich stand auf. Ich hatte keine Zeit mehr, zur Bibliothek zu laufen. Ich wusste, was los war. Ich lief und lief und achtete weder auf die Kuhfladen noch auf die Steine unterwegs. Die Vorbereitungen liefen auf Hochtouren. In den Höfen wurden Seifen, Marmeladen und sonst noch was gekocht. Die Frauen strickten um die Wette.

Endlich wusste ich, was ich zu tun hatte. Keuchend, verschwitzt, stellte ich mich vor Großmutter hin und sagte:

Großmutter, bring mir das Stricken bei!

Du willst stricken?

Ja! Was willst du denn stricken?

Handschuhe! Handschuhe für den Kalten Krieg!

3

Manchmal wusste ich nicht, ob ich geträumt hatte.

Es riecht nach Palatschinken. Ich stürze die Treppe hinunter. Das würde ich im Winter nie tun, da unsere offene Holzterrasse, dem Schnee und dem Regen völlig ausgeliefert, im Winter immer einfriert. Eine komische Treppe ist das, die zu der Terrasse hinaufführt: Sie gleicht eher einer Leiter. Zwischen den Stufen kann man bis in den Keller hinabblicken. Wenn Besuch da ist und die Männer im Hof noch eine rauchen und etwas länger schwatzen, gehen die Frauen vor und halten ihre Röcke fest. Der Wind ist tückisch. Es ist still, so still, dass kein Quittenblatt sich rührt. Plötzlich kommt ein Windstoß, als hätte das Kind eines Riesen mal eben über die Straße geprustet. Und wieder ist es still.

Maminka, meine Großmutter, ging immer schnell, egal, ob sie etwas die Kellertreppe hinaufschleppte oder den Hof mit leeren Händen durchquerte. Ihre Haltung – die Haltung eines Menschen, der stets gegen den Wind gehen muss. Sie bot dem Wind ihre Stirn und ihre Schulter, die Hände hielten die Röcke fest, als würde sie unentwegt eine steile Treppe hinaufsteigen.

Manchmal weiß ich nicht, ob ich das alles geträumt habe. Das … Ein vierjähriges Kind steigt die Treppe hinauf. Es hält seine Röcke fest. Es trägt eine Porzellanschüssel. An den Füßen – Maminkas Galoschen. Noch zwei Stufen. Das Kind rutscht aus, schreit nicht. Rutscht durch die zwei obersten Stufen hindurch, bis in den Keller hinab, schreit nicht, hält die Schüssel fest. Die Kichererbsen aus der Schüssel beschreiben einen Bogen, weit, von der zweitobersten Stufe bis zum Keller hinab. In meinem Magen zieht sich etwas zusammen. Das Gefühl, in einem hinabstürzenden Aufzug zu sitzen …

Das Zusammenziehen im Bauch – damals. Der Vergleich mit dem Aufzug – heute. Der rote Himmel, der sich über meine Augen legt – das Blut, das aus der Kopfwunde fließt. Damals der Schmerz, heute das Bild eines roten Himmels über den Augen. Und immer wieder der Versuch, das Damals nachzuvollziehen. Der Überblick rückwärts und das ungeduldige Klopfen an der Schwelle der damaligen Empfindung.

Heute sehe ich. Damals spürte ich: die raue Hand meiner Großmutter, die mir frisch abgeschnittene Schafwolle in die Wunde über dem Haaransatz stopft, überzeugt von den Heilkräften jener Stelle, an der sich der Lammschwanz hochstellt, um ein paar schwarze Bohnen abzuschütteln. Djado, mein Großvater, der mich hält und mir schwer ins Gesicht atmet, sein Geruch nach Tabak, Zwiebeln und Schnaps, sein spöttisches Lächeln: Manche haben Stroh im Kopf, und du – Schafwolle!

4

Jedes Jahr wurde der Backofen von Maminka eigenhändig repariert und mit Pferdemist verputzt. Für den Pferdemist war ich verantwortlich. Ich verpasste zwar die Morgenportion, da die Herde der Kooperative viel zu früh an unserem Haus vorbei zur Weide zog, aber abends wartete ich genau wie die Nachbarskinder, versteckt hinter der Pforte, die Nase zwischen die Latten gepresst, auf die Herde und zählte jeden Pferdeapfel, der vor unserer Haustür fiel, damit ich ihn, sobald die letzten Tiere vorüber waren, auflesen konnte. Ich war nicht sehr schnell, so dass mir manch kostbarer Pferdeapfel abhandenkam, wenn alle Kinder zugleich ihren Beobachtungsposten verließen und mit Eimern und Schaufeln auf die Straße stürzten. Trotzdem schaffte ich innerhalb einer Woche so viel heran, dass unser Backofen prächtig verputzt werden konnte. Nach ein paar Tagen war er von der bissigen Sonne so weit getrocknet, dass wir das erste Frühjahrsbrot darin backen konnten. Vier Riesenbrote in der Woche. Die Coupons, die uns die Kooperative für Brot austeilte, hoben wir für den Winter auf.

Alles läuft immer in gleicher Weise ab: In einer schweren Holzwanne liegt ein Berg aus Mehl. Maminkas Hand gräbt im Vorgebirge eine weiße Grube, in die sie in Blasen aufgequollene Hefe hineingießt. Mit einer regelmäßigen, kreisförmigen Bewegung gräbt sie den Mehlberg unter. Ihre Finger arbeiten sich langsam voran, wie ein Maulwurf, so lange, bis der ganze Berg verschwunden ist. Nur zwei Hände voll Teig sind von ihm übriggeblieben, mickrig, grauweiß. Dann fängt das Kneten an. Ich sehe gespannt zu, wie sich Maminkas Stirn schnell und immer schneller mit kleinen Schweißtropfen bedeckt. Sie sind beinahe kugelrund. Bald ist Maminkas Oberlippe ganz nass. Die Schweißperlen rollen von der Stirn die Nase herunter und manche landen im Teig. Sie wischt sich das Gesicht mit dem Handrücken und knetet, knetet … Ich bin müde vom Zugucken. Fast schlafe ich im Stehen ein. Maminka deckt den Teig liebevoll mit dem schönen handgewebten Tuch aus ihrer Hochzeitstruhe zu. Er muss in der Holzwanne übernachten, schlafen muss er, meint sie.

Eines Tages kam Djado, mein Großvater, zufällig herein, volltrunken wie er es immer um jene Tageszeit war. Er sah Maminka zornig an, schimpfte auf die Kommunisten und ihre ganze Sippe. Sie hätten ihm die Kneipe geraubt und verjubelt. Und er wunderte sich, dass die Amerikaner immer noch nicht da waren, um sie ihm zurückzugeben. Worauf Maminka wie immer sagte: Möge Gott die Händchen der Kommunisten vergolden, dass sie dir die Kneipe weggenommen haben, du bist ja auch ohne Kneipe voll … Und die Amerikaner, fügte sie hinzu, können mir gestohlen bleiben. Worauf er mit geballter Faust auf sie losging. Ich sah die fleischige Faust, fühlte den Luftstrom an meinem Gesicht vorbei … Ich streckte den Fuß aus. Djado verlor das Gleichgewicht, und seine Faust landete im Teig. Mamka wi! fluchte er obszön, irgendeine Mutter betreffend, und – schlug zu. Wir rührten uns nicht, platt an die Wand gedrückt. Als ihm die Fäuste wehtaten, nahm er den Teig und schmiss ihn an die Wand. Mamka wi! schrie er dabei, holte den Teig von der Wand herunter, warf ihn in die Holzwanne, schnappte sich die Schaufel und schlug auf ihn ein, bis er selbst, völlig erschöpft, auf den Fußboden sank und – mamka wi! – einschlief.

Maminka pickte die wenigen Holzspäne, die sie fand, aus dem Teig heraus, sagte, so gut war das Brot noch nie durchgeknetet, legte es vorsichtig wie ein Baby in die Wanne zurück und deckte es wieder zu. Am anderen Morgen war der Teig so aufgegangen, dass er die Holzwanne hinunterlief. Wir mussten ihn vom Boden auflesen und konnten zum ersten Mal fünf statt vier Brote daraus backen.

5

Der Wunsch, etwas länger zu schlafen, war jeden Morgen unwiderstehlich. Wie lange hielt ich es mit geschlossenen Augen aus? Das Zittern der eigenen Wimpern war ein Zeichen des Wachseins, aber solange die Lider geschlossen blieben, war der Tag noch nicht da. Und er blieb draußen, vor dem Tor der Augen, sandte kleine Zeichen an mein Ohr, immer wieder die gleichen Zeichen: das Krähen der Hähne in Baba Penas Hof, das Gurren der Tauben im Geäst des wilden Nussbaumes unterm Fenster, die Stimmen der Frauen der Siebten Brigade, die sich im kurzen Schatten der Trauerweide mitten im Dorf versammelten, um mit Pferdekarren oder mit einem Laster aufs Feld gefahren zu werden; die Pfeife der Tante Mita, die ihre einzige Milchkuh zum Grasen trieb … Dann sandte der Tag, jeder Tag von neuem, seine Gerüche aus. Durch das offene Fenster drang Palatschinkenduft, gemischt mit Rauch und kühler Luft. Dann roch es nach verbranntem Zucker. Ich öffnete die Augen jedes Mal mit dem Gefühl, betrogen zu sein: die Hähne, die Tauben, die Frauen, die Pferdekarren, der Laster, die Mita Maneva mit der Milchkuh … All das wurde immer zu einem Stück gekalkter Decke über meinem Kopf, wenn ich die Augen öffnete. Die Gewissheit jedoch, dass die Palatschinken noch da waren, ließ mich die Treppe hinuntersausen.

Die Sommerküche war ein dunkles, aus Lehmwänden und zwei winzigen Fenstern bestehendes, viereckiges Loch. Eine Höhle, in der die Gerüche meiner Kindheit dicht aufeinanderprallten, einander bekämpften und durchdrangen: heißes Sonnenblumenöl, Bohnenkraut, Vanille und verbrannter Zucker; Duft nach getrocknetem Mischobst aus Aprikosen, Quitten, Äpfeln und Pflaumen; Duft nach trocknenden Wollsocken und Lindenblüten, Knoblauch und frischgeschnittenen Zwiebeln, brennendem Holz und Essig.

Maminka wusch ihr Haar ausschließlich mit Regenwasser und spülte es zum Schluss mit einer dünnen Essiglösung nach. Einmal in der Woche sah ich ihre Haare offen und berührte sie. Sie glänzten, gelöst, in regelmäßigen Wellen. Ich betrat die Sommerküche. Meine Haut, gespannt von der Kälte der Morgenluft während des kurzen Laufs die offene Treppe hinunter an den Quittenbäumen vorbei, fühlte sich feucht und fast süßklebrig an, sobald mir die mit so vielen Gerüchen getränkte Wärme entgegenschlug.

[Ende der Leseprobe]

Mehr über dieses Buch

Die zwölfjährige Mila muss in einem bulgarischen Dorf im Sommer 1962 sieben Kilo Kamille pflücken und bei der Kooperative abgeben, damit sie im nächsten Schuljahr neue Bücher bekommt. In den Ferien soll sie zweiundzwanzig Bücher Pflichtlektüre lesen und jeden Tag Schönschrift üben. Aber Mila schmökert lieber heimlich im Aufklärungsbuch Du und Ich und träumt von einem heldenhaften Tod als Freiheitskämpferin im Kalten Krieg. Außerdem möchte sie auch noch den Geschichten des Dorfes, der Eltern und Großeltern nachforschen.

Und nebenbei legt sie die »Sommerliste der Unbekannten Wörter« an, die sie von den Erwachsenen oder im Radio hört und eigenständig definieren soll.

»Beeindruckend, wie Rumjana Zacharieva in diesen einen Sommerferien der Zwölfjährigen eine ganze Kindheit aufscheinen lässt und in dieser wieder die Kindheit der Eltern und der Großeltern.  Dieser Roman gerinnt auch nicht zur Idylle! Das Böse, das Brutale, der Schrecken sind – wenn auch kindlich gefiltert – gegenwärtig. Rumjana Zacharieva versteht das sehr vital und poetisch, vor allem aber mit großer Fabulierlust, und dabei durch und durch glaubwürdig festzuhalten.«

WDR

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Über Rumjana Zacharieva

»«

Mehr zu Rumjana Zacharieva auf der Webseite des Unionsverlags.

Über Rumjana Zacharieva

Ich war keine Heldin, nie eine gewesen!

Rumjana Zacharieva im Gespräch mit Safiye Can

Liebe Rumjana, Du beschreibst dich als eine »nichtmuttersprachliche Deutschautorin bulgarischer Herkunft«. 1970 bist Du in die Bundesrepublik Deutschland übergesiedelt und zwar nach Bonn, wo Du Anglistik und Slawistik studiert hast und heute noch lebst. Warum hast Du dich damals für Bonn entschieden und was hält dich heute noch in dieser Stadt?

Mich hat die Liebe entschieden (lächelt). Ich habe mit fünfzehn meinen zukünftigen deutschen Mann und Vater meiner zwei Töchter am Schwarzen Meer zufällig kennengelernt. Wir haben uns bis zu meinem Abitur im Englischsprachigen Gymnasium Liebesbriefe geschrieben. Dann kam er 1970 in meine Donaustadt Rousse (ehem. Rustschuk, »die Stadt der geretteten Zunge« des Schriftstellers Elias Canetti) und wir heirateten. Dank der Tatsache, dass die bulgarische Miliz fünf Jahre lang unsere Briefe aufgemacht hatte, wusste man dort, dass wir keine Bedrohung für den sozialistischen Staat darstellten und ich durfte nach Bonn zu meinem Mann. Wie Du siehst, ich war keine Heldin, nie eine gewesen!

Und wie kamst Du zur Literatur? Gab es in deiner frühen Jugend Anzeichen dafür, dass Du dich später einmal schriftstellerisch betätigen würdest? Und glaubst Du jetzt im Nachhinein, dass es deine Berufung ist?

Ich schrieb mein erstes Gedicht als Hausaufgabe unseres Dorflehrers. Bis zum 13. Lebensjahr lebte ich bei meiner Großmutter mütterlicherseits im Dorf. Mit elf brachte mich meine Mutter – Sportlehrerin wie mein Vater – in die Stadt zum Verantwortlichen für Literatur: Georgi Tschernjakov. Er stellte mich mit dreizehn Jahren dem großen Literaturkritiker Ljuben Georgiev vor, der mich vier Monate später in der überregionalen Zeitung »Septemvrijtsche« (»Der junge Pionier«) und in der Zeitschrift »Pionerski rakovoditel« (»Der Pionier-Leiter«) mit Gedichten groß vorstellte. Daraufhin bekam ich 140 Briefe von Schülern, Lehrern und Eltern aus ganz Bulgarien. So wurde ich zur Schriftstellerin »berufen«. Mit sechzehn dann publizierte ich in »Rodna rech« (»Muttersprache«) mit dem Redakteur Iwan Zwetkov. Da lud mich der Schriftstellerverband in die Hauptstadt Sofia zu einer Sitzung und Besprechung ein. Das sei »das erste Mal in der Geschichte des Verbandes« gewesen, sagte mir mein Entdecker G. Tschernjakov später. Ich wusste nicht, wie mir geschah. Ich war das apolitischste Wesen auf Erden. Ich war aufgeregt und stolz darauf, dass im Raum der damalige Vorsitzende des Bulgarischen Schriftstellerverbandes Georgi Dshagarov mit den Literaturkritikern Tschavdar Dobrev, Iwan Tzwetkov, Mischev und Ljuben Georgiev saßen und über meine Gedichte sprachen. Sie lobten die Gedichte. Dabei bestanden alle Herren darauf, dass ich, »dem eigenen Alter entsprechend« und nach dem Motto »Schusterin, bleib bei deinen Leisten«, eigentlich nur Liebesgedichte schreiben solle. »Alles andere« sollte mich »nicht interessieren«. Ich war ratlos. Mit 18 trat ich live im bulgarischen Fernsehen auf und las mein Gedicht »Bären« vor, in dem es hieß, dass die dressierten Bären bis an ihr Lebensende »unter der Peitsche des Dompteurs tanzen werden«, so lange »die Freiheit ein Stückchen Zucker« sei. Es war im Frühjahr 1968. Zwölf Jahre später, ich war schon in Deutschland, erfuhr ich, dass der zuständige Redakteur nach dieser Sendung seinen Arbeitsplatz verloren habe.

Auch heute gibt es stattliche Zensur und Repressionen gegen Redakteure und Journalisten. In der heutigen Türkei hättest Du dein Gedicht erst gar nicht im Staatsfernsehn vortragen können. Was wärst Du geworden, wenn Du keine Autorin und Übersetzerin geworden wärst?

Ärztin. Heute glaube ich an eine Medizin, die sowohl die schulmedizinische als auch die alternative, d.h. Naturheilverfahren, zum Wohle der Patienten vereint. Seit 25 Jahren faste ich 1-2 Mal im Jahr je 3-4 Wochen lang nach Dr. Buchinger oder mit Früchten nach Dr. Emilova. Ich brauche einen klaren, entschlackten Kopf beim Schreiben und Übersetzen. Heute mit 63 ist mein Gedächtnis besser als mit 36. Als echte freie Schriftstellerin schrieb ich anfangs für die Ewigkeit. Heute schreibe ich für die Miete. Ich werde eines Tages meinen zwei Töchtern Swetlana und Darina keinen Reichtum hinterlassen können, jedoch das Wissen und Praktizieren des Fastens.

Als Du nach Deutschland kamst, sprachst Du kein Deutsch, und nur fünf Jahre später wurde Deutsch zu deiner Schreibsprache. Was war der Grund, der dich dazu bewegte, von der einen (bulgarischen) Sprache in die andere (deutsche) zu wechseln? War es eine bewusste Entscheidung oder kam es ungeplant, ganz von alleine?

Ich war ins Meer der Fremdsprache »Deutsch« ohne schwimmen und tauchen zu können hinein gesprungen. Ich konnte meine Muttersprache Bulgarisch, Englisch und Russisch, aber kein Deutsch, als ich 1970 mit zwanzig in Deutschland landete, »im Land der verlorenen Muttersprachen«, wie es in einem meiner Gedichte hieß. Ich suchte meine (poetische) Sprache in völliger sprachlicher Isolation.

Was vermisst Du, was Du als typisch bulgarisch bezeichnen würdest, wenn Du in Deutschland bist? Und umgekehrt, was vermisst Du an Deutschland, wenn Du in Bulgarien bist?

In Deutschland vermisse ich den Balkanschlendrian, meine Muttersprache Bulgarisch, meine toten Eltern, das Balkan-Gebirge, den Duft nach im Feuer gebackener Paprika. Wenn ich in Bulgarien bin, vermisse ich die deutsche Sprache, meine Enkelsöhne Leonis und Laurent (vier und acht), meine Töchter. Das Geregelte im Alltag, in der Gemeinde und im Gesundheitswesen, meine Arbeit für den WDR, die Lesungen.

Du bist auch literarische Übersetzerin. Suchst Du dir deine literarischen Texte selbst aus oder sind es gänzlich Auftragsarbeiten, die Du annimmst?

Bis ich freie Schriftstellerin und Rundfunkautorin wurde, habe ich am meisten Gedichte übersetzt, kostenlos und unverbindlich. In den letzten Jahren übernehme ich ausschließlich literarische Auftragsübersetzungen, die ich jedoch selbst ausgesucht und den Auftraggebern vorgeschlagen habe. Wie z.B. der Roman »Ja« N. Tabakovs, der eine Coprodukltion der Wellhöfer und Andiamo Verlage war, in Zusammenarbeit mit der Stadt Mannheim im Jahre 2012.

Im Frühjahr 2014 erschien auf Bulgarisch in meiner Übersetzung mein Lieblingsroman, Johano Strassers »Die schönste Zeit des Lebens« (Langen/Müller) in der führenden  literarischen Zeitschrift »Sawremennik« (»Zeitgenosse«), Sofia. Die Arbeit daran betrachte ich als die gründliche Vorbereitung für die Wiedergabe und für das Neuschreiben meiner bis jetzt nur auf Deutsch geschriebenen Romane.

Deine drei Romane »7 Kilo Zeit«, »Bärenfell« und »Transitvisum fürs Leben« beinhalten starke autobiographische Züge. Würdest Du diese Romane als deine persönliche Auseinandersetzung mit der stalinistischen Vergangenheit Bulgariens bezeichnen?

Ja, das trifft auf den Roman meiner bulgarischen Kindheit »7 Kilo Zeit«, Ende der 50er und Mitte der 60er Jahre auf jeden Fall zu. Wir Grundschulkinder mussten sieben Kilogramm Kamille in den Sommerferien pflücken, zweiundzwanzig Bücher Pflichtlektüre bewältigen, jeden Tag die Schönschrift üben und die »Sommerliste der unbekannten Wörter« ohne Zuhilfenahme des Wörterbuchs schreiben. Meine Protagonistin die kleine Mila nimmt die Worte beim Wort und entlarvt somit unwillkürlich das ganze sozialistische System. Nur das Thema des schreibenden und früh publizierenden Kindes habe ich bewusst erspart, damit sich viele Kinder damit identifizieren konnten.

Der Roman »Bärenfell« ist eher eine Auseinandersetzung mit der neuen, auch fremdsprachlichen Identität, symbolisiert durch das Bärenfell, das sich die schon erwachsene Mila im Westen zugelegt hat, das »dicke Fell«, das sich Frau im Laufe des Erwachsen- und Freiwerdens  in der Fremde wachsen lässt zwecks Überleben »jenseits der Grenzen der eigenen Muttersprache«. Dies geschieht selbstverständlich bei einer Rückkehr in die Heimat und bei der Konfrontation mit dem dortigen Leben.

Das »Transitvisum fürs Leben« ist eine tragikomische Auseinandersetzung mit der westlichen, vorwiegend männlichen Mentalität.

Ja, da prallen zwei Bewusstseinshaltungen aufeinander: das des Wir-Menschen (der Balkanesin Mila) und das des Ich-Menschen (ihres westdeutschen Mannes). Die Tragikomik bikultureller Ehen steht da im Vordergrund, aber auch die Tragik tausender Menschen, vor allem Frauen aus dem Osten, die zwecks Überlebens im Westen auf geistiges Leben und Träume verzichten bzw. verzichten müssen. So ähnlich wie in meinem neuen Kurzgeschichtenband »Schenk mir ein Jahr ohne Weihnachten« (erschienen 2012 bei Andiamo, Mannheim).

Dein Lyrikband »traumwechselstörung«, ist bei Edition Voss (Horlemann Verlag) erschienen. Deine Gedichte sind – bis auf vorkommende Namen – in Kleinbuchstaben geschrieben. Wieso?

Ich fing mit zehneinhalb Jahren zu schreiben – gereimt – an. Mit sechzehn befreite ich mich unbewusst vom Reim. Mitte zwanzig hatte ich mich schon von meiner Muttersprache Bulgarisch befreit. Als ich auf die fünfzig zuging, befreite ich mich von jeder Punktuation... Das ist ein natürlicher permanenter Befreiungsprozess, der bei mir nach und nach stattfindet. Vielleicht erwache ich eines Tages und alles hat sich aufgelöst?

?In Deinem Gedichtband »traumwechselstörung« auf letzter Seite heißt es ja passend: bleib am ereignishorizont/ am rand des nichts/ aus dem die neue sprache ausbricht/ im zauber alter / bewußtseinsgravitation/ und während ich zerspringe/ in tausend fremde laute und konsonanten/ und meine zukunft spalte messe und gestalte/ fliege ich rückwärts in die zeit/ mit einem riesenminusstrich versehen// ich komm bald wieder/ ein lichtimpuls nicht weniger/ nicht mehr// wir werden uns vernichten meine Sprache/ und werden wieder eins// dort// am ereignishorizont ... Ist es nicht dennoch schwierig ohne Satzzeichen im Gedicht auszukommen? Oder sind diese kaum nötig? Braucht das Gedicht am Ende doch keine Schlusspunkte?

Früher haben die Steinzeitmenschen einfach darauf los erzählt – am Feuer – es gab weder Buchstaben noch Rechtschreibung, geschweige denn Groß und Kleinschreibung. Im Bulgarischen benutzt man z.B. Großbuchstaben nur zur Kennzeichnung von Namen – von Menschen, Wohnorten, Flüssen  u.a. Es gab aber mündlich überlieferte Poesie und Rhythmus. Die bulgarische Folklore mit ihrem rhythmischen Parlando kennt keinen Reim und ist somit moderner als manch »moderner« Dichter hier und dort. Wenn es so weiter geht, brauchen wir möglicherweise eines Tages nicht einmal mehr zu schreiben, es würde genügen, uns in die Augen zu schauen und wir würden Gedanken und Gedichte austauschen. Das Gedicht ist ja sowieso nur ein Raster, in den die Gefühle und Gedanken des Rezipienten hineinfallen, das ist bekannt.

Du hast eine tolle Art Gedichte vorzutragen, und das Gedichtevortragen ist nun einmal nicht jedermanns Sache. Gibt es Gedichte, die einen dazu zwingen, dass man sie im Stehen vortragen soll oder ist das dem Gedicht egal?

Man muss ja die wenigen Menschen, die Dichterlesungen besuchen, nicht auch noch dafür strafen, indem man ausdruckslos liest (lächelt). Na klar, ist das dem Gedicht egal. Ja, ich stehe am liebsten, wenn ich vorlese, spüre dabei gern den festen Boden unter den Füßen, mein Atem fließt dadurch freier, so kontrolliere ich meine Stimme besser. Ich muss dabei geerdet sein, aber, bitte, nicht mit meinem Hintern auf dem Stuhl!

Nun, eine allerletzte Frage noch: Welche drei Dinge würdest Du nicht mitnehmen, wenn Du auf eine einsamen Insel müsstest?

Ich nehme keinen Fernseher, keinen Kosmetikkoffer und keinen Computer mit.

16. Sep. 2014. heimatkunde.boell.de/2014/09/16/ich-war-keine-heldin-nie-eine-gewesen

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Frau

Mercedes Rosende: Der Ursula-Effekt

Ursula hat einen Haufen Geld erbeutet. Und sie hat nicht vor, es den Verbrechern zurückzugeben.

Julia Blackburn: Daisy Bates in der Wüste

Die Aborigines nannten sie Kabbarli, Großmutter. Blackburn spürt dem Leben der Daisy Bates nach.

Mia Couto: Asche und Sand

»Eine dichte historische Erzählung, die an Márquez und Achebe erinnert.« Kirkus Reviews

Martina Clavadetscher: Die Erfindung des Ungehorsams

Drei Frauen, verbunden durch die Suche nach einer Antwort - nach dem Kern der Dinge.

Patrícia Melo: Gestapelte Frauen

Eine Anwältin verfolgt die Aufklärung von Frauenmorden, doch Gerechtigkeit scheint unerreichbar.

Mercedes Rosende: Krokodilstränen

Ein erfolgloser Entführer und eine Hobbykriminelle versuchen sich an einem bewaffneten Überfall.

Ali Zamir: Die Schiffbrüchige

Anguille zieht uns hinein in den Strudel ihres Lebens – und in die Tiefe des Meeres.

Mercedes Rosende: Falsche Ursula

Eine kriminalistische Verwechslung führt Ursula in ein abstrus herrliches Abenteuer.

Robert Cohen: Exil der frechen Frauen

Drei rebellische Frauen und ihr Weg durch drei Kontinente - ein monumentaler Epochenroman.

Federico Jeanmaire: Richtig hohe Absätze

Die junge Su Nuam muss sich zwischen Rache und Gerechtigkeit entscheiden.

Bachtyar Ali: Perwanas Abend

Für die jungen Frauen hat das Leben unüberwindbare Grenzen. Eine nach der anderen verschwindet aus der Stadt.

Salim Alafenisch: Die acht Frauen des Großvaters

Geschichten, die die Tradition des Beduinenstammes weitertragen.

Raja Alem: Sarab

Fanatiker überfallen die Moschee in Mekka. Unter ihnen, in Männerkleidern versteckt, ist das Mädchen Sarab.

Mia Couto: Imani

Im kolonialen Mosambik steht das Mädchen Imani in einem Krieg der Männer zwischen den Fronten.

Perumal Murugan: Zur Hälfte eine Frau

Beim alljährlichen Tempelfest fallen alle Regeln - der letzte Ausweg für ein verzweifeltes Ehepaar.

Das Mädchen als König

Märchenhafte Frauen: Sie riskieren alles, sind mutig, raffiniert und erfinderisch …

Kobo Abe: Die Frau in den Dünen

Ein einsames Dorf in den Dünen, eine geheimnisvolle Frau und der unaufhaltsame, allgegenwärtige Sand.

Anita Djafari und Juergen Boos (Hg.): Vollmond hinter fahlgelben Wolken

Zum 30. Jubiläum des LiBeraturpreises umspannt diese Anthologie mehrere Generationen und öffnet den Blick für die Vielfalt außereuropäischer Schriftstellerinnen.

Aslı Erdoğan: Die Stadt mit der roten Pelerine

Eine atemberaubende Reise durch die Labyrinthe Rio de Janeiros.

Claudia Piñeiro: Ein wenig Glück

Ein psychologischer Spannungsroman, der der Frage »Was ist Glück?« auf bewegende Weise nachgeht.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Kindheit

Francisco Coloane: Der letzte Schiffsjunge der Baquedano

Der Abenteuerroman, der Coloane in Lateinamerika populär machte.

Laurie Lee: Cider mit Rosie

Eine der schönsten Kindheitserinnerungen in der Literatur des 20. Jahrhunderts.

Mazen Maarouf: Ein Witz für ein Leben

Maarouf erzählt voller Humor und Fantasie vom Überleben in einer Welt, die täglich zerstört wird.

Álvaro Mutis: Triptychon von Wasser und Land

Der Gaviero springt als Vater für einen verunglückten Freund ein. Das Kind eröffnet ihm eine neue Welt.

Christoph Simon: Franz oder Warum Antilopen nebeneinander laufen

Franz, der ewig bekiffte Gymnasiast, und sein Dachs MC tun alles, um ja nicht erwachsen zu werden.

Bachtyar Ali: Der letzte Granatapfel

Eine Entdeckung: Der bedeutendste kurdische Schriftsteller erstmals auf Deutsch.

Werner Wollenberger: Janine – Fast eine Weihnachtsgeschichte

Endlich wieder zugänglich: Werner Wollenbergers klassisch gewordene Erzählung, der sich niemand entziehen kann.

Vaddey Ratner: Im Schatten des Banyanbaums

Die unfassbare Lebensgeschichte eines Mädchens, das unbeirrbar und mutig an seinen Träumen festhält.

Galsan Tschinag: Tau und Gras

Galsan Tschinag erzählt hier die Geschichten, die der Stoff seiner Kindheit sind.

Galsan Tschinag: Auf der großen blauen Straße

Galsan Tschings funkelnde Geschichten sind Lebensbilder, in denen er die Zeit einfängt.

Mia Couto: Unter dem Frangipanibaum

Ein sprachgewaltiger Roman über Afrikas Mythen und deren Bedrohung in einer modernen Welt.

Mia Couto: Das schlafwandelnde Land

Ein Geschichtenzyklus voller Wunder und Überraschungen.

Claire Keegan: Das dritte Licht

Leuchtend leichte Sommertage, in denen ein Mädchen lernt, was Familie bedeuten kann.

Claudia Piñeiro: Ein Kommunist in Unterhosen

Der Roman erzählt von einer Kindheit und zeichnet zugleich das Porträt einer Epoche, einer Klasse und eines ganzen Landes.

Jesús Carrasco: Die Flucht

Ein Roman zwischen packender Abenteuergeschichte und literarischer Parabel.

Yaşar Kemal: Salih der Träumer

Eine bezaubernde Kindheitsgeschichte voller Hoffnungen, atemraubender Schrecken und tiefer Gefühle.

Mano Dayak: Geboren mit Sand in den Augen

Der Führer der Tuareg-Rebellen schildert in dieser Autobiografie sein bewegtes, viel zu kurzes Leben.

Fernando Contreras Castro: Der Mönch, das Kind und die Stadt

Die rührende Geschichte einer ungewöhnlichen Freundschaft.

Tschingis Aitmatow: Kindheit in Kirgisien

Tschingis Aitmatow erzählt von seiner Jugend, die ebenso reich war wie schwer.

Tschingis Aitmatow: Der Junge und das Meer

Die erste Robbenjagd des halbwüchsigen Kirisk wird zum lebensgefährlichen Abenteuer.

Rund um die Welt:

Große Erzähler

Starke Geschichten

Unionsverlag

www.unionsverlag.com