
      
      

      
        
          Über dieses Buch
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          Als man dem kleinen Dschaladat die Flöte zum ersten Mal in die Hand drückt, entlockt er ihr Klänge, die alle verzaubern. Im Krieg muss er in einer namenlosen Stadt der Bordelle all seine Kunst wieder verlernen. Ein rätselhaftes Mädchen beschützt ihn und führt ihn auf einen Weg in die Tiefen seines Landes, der unsere Vorstellungskraft übersteigt.

          Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.
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              Bachtyar Ali, geboren 1966 in Sulaimaniya (Nordirak), ist der bekannteste zeitgenössische Schriftsteller des autonomen irakischen Kurdistan. Sein Werk umfasst Romane, Gedichte und Essays. Er lebt seit Mitte der Neunzigerjahre in Deutschland und wurde 2017 mit dem Nelly-Sachs-Preis ausgezeichnet.

              Zur Webseite von Bachtyar Ali.

            

            
              Peschawa Fatah (*1983) besuchte die Primarschule in Sulaimaniya und die Mittelschule in Luzern. Er arbeitet als Übersetzer für Deutsch, Englisch, Französisch und Kurdisch. Ins Kurdische (Sorani) übertrug er Werke von Franz Kafka, Bernard Schlink, Pascal Mercier, Sherko Fatah, Le Clézio.

              Zur Webseite von Peschawa Fatah.

            

            
              Hans-Ulrich Müller-Schwefe, Lektor, arbeitet seit 1975 im Suhrkamp Verlag und nun auch für andere Verlage. Er lebt in Berlin.

              Zur Webseite von Hans-Ulrich Müller-Schwefe.

            

          

          Dieses Buch gibt es in folgenden Ausgaben: Taschenbuch, E-Book (EPUB), E-Book (Apple-Geräte) – Ihre Ausgabe, E-Book (Kindle)

          Mehr Informationen, Pressestimmen und Dokumente finden Sie auch im Anhang.
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            Die Originalausgabe erschien 2005.
 
            Deutsche Erstausgabe
 
            Peschawa Fatah übertrug diesen Roman aus dem Kurdischen (Sorani) in einen ersten deutschen Text. Er wurde von Hans-Ulrich Müller-Schwefe in Zusammenarbeit mit dem Autor in die vorliegende, autorisierte Fassung gebracht.
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          Unsere Angebote für Sie

          Allzeit-Lese-Garantie
 
          Falls Sie ein E-Book aus dem Unionsverlag gekauft haben und nicht mehr in der Lage sind, es zu lesen, ersetzen wir es Ihnen. Dies kann zum Beispiel geschehen, wenn Ihr E-Book-Shop schließt, wenn Sie von einem Anbieter zu einem anderen wechseln oder wenn Sie Ihr Lesegerät wechseln.
 
          Bonus-Dokumente
 
          Viele unserer E-Books enthalten zusätzliche informative Dokumente: Interviews mit den Autorinnen und Autoren, Artikel und Materialien. Dieses Bonus-Material wird laufend ergänzt und erweitert.
 
          Regelmässig erneuert, verbessert, aktualisiert
 
          Durch die datenbankgestütze Produktionweise werden unsere E-Books regelmäßig aktualisiert. Satzfehler (kommen leider vor) werden behoben, die Information zu Autor und Werk wird nachgeführt, Bonus-Dokumente werden erweitert, neue Lesegeräte werden unterstützt. Falls Ihr E-Book-Shop keine Möglichkeit anbietet, Ihr gekauftes E-Book zu aktualisieren, liefern wir es Ihnen direkt.
 
          
          
 
          Wir machen das Beste aus Ihrem Lesegerät
 
          Wir versuchen, das Bestmögliche aus Ihrem Lesegerät oder Ihrer Lese-App herauszuholen. Darum stellen wir jedes E-Book in drei optimierten Ausgaben her:
 
          
            	Standard EPUB: Für Reader von Sony, Tolino, Kobo etc.

            	Kindle: Für Reader von Amazon (E-Ink-Geräte und Tablets)

            	Apple: Für iPad, iPhone und Mac

          
 
          Modernste Produktionstechnik kombiniert mit klassischer Sorgfalt
 
          E-Books aus dem Unionsverlag werden mit Sorgfalt gestaltet und lebenslang weiter gepflegt. Wir geben uns Mühe, klassisches herstellerisches Handwerk mit modernsten Mitteln der digitalen Produktion zu verbinden.
 
          Wir bitten um Ihre Mithilfe
 
          Machen Sie Vorschläge, was wir verbessern können. Bitte melden Sie uns Satzfehler, Unschönheiten, Ärgernisse. Gerne bedanken wir uns mit einer kostenlosen e-Story Ihrer Wahl.
 
          Informationen dazu auf der E-Book-Startseite des Unionsverlags
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            Scharochi Scharochs letzte Erscheinung

          

          Diese Geschichte beginnt 1998 im Flughafen von Amsterdam, als ich zum zweiten Mal nach Kurdistan zurückkehrte. In jenen Tagen fühlte ich mich niedergeschlagen, hoffnungslos und gekränkt. Wenige Tage zuvor hatte ich von einem Gericht in Kurdistan die Scheidungsklage meiner Frau zugeschickt bekommen – aus heiterem Himmel. Es war vorbei mit uns. Um der Sache nachzugehen und mich um meine Kinder zu kümmern, musste ich über Syrien in die Heimat zurück. Vor den Schaltern standen die Menschen in drei Schlangen mit ihrem Gepäck, ich in der rechten. Plötzlich hörte ich eine Stimme: »Sie, ja, ich meine Sie, Sie sind doch Kurde? Ich kenne Sie. Nein, ich irre mich nicht … Sie sind doch der Schriftsteller Ali Sharafiar, nicht wahr?«

          Es war ein junger Mann, ganz in Weiß gekleidet; er trug ein weißes Polohemd, weiße Hosen und makellos weiße Schuhe. Er stand am Schalter, um sein Gepäck aufzugeben, aber offensichtlich wog es zu viel, denn die Dame am Schalter ließ ihn nicht passieren. Ich dagegen hatte nichts Nennenswertes dabei, bloß eine kleine Tasche, die Schlafanzug, Zahnpasta und mein Rasierzeug enthielt.

          »Ja, ich bin Ali Sharafiar«, sagte ich. »Bitte, was kann ich für Sie tun?« Auch das noch, dachte ich missmutig. Die Welt schien etwas gegen mich zu haben. Seit meiner Kindheit reiste ich am liebsten allein. Reisebekanntschaften hatten mir immer nur Ärger eingebrockt.

          Der junge Mann hatte vier kleine rote Muttermale am Hals, wie Spuren verblasster Blutstropfen. Er sah gut aus mit seinen blauen Augen. Mich zu entdecken, schien ihn aus der Fassung gebracht zu haben. Er trat aus der Reihe, kam zu mir und fragte: »Sie gehen nach Kurdistan zurück, richtig?«

          »Ja, ich gehe nach Kurdistan zurück.«

          »Ich bitte Sie …« Er drückte mir eine weiße Tüte in die Hand. »Ich hoffe, es macht Ihnen keine Umstände. Wenn Sie für mich diese Tüte mitnehmen könnten? Denn ich gehe in eine andere Stadt, weit weg, so weit, dass niemand mich erreichen kann. Jemand muss diese Tüte für mich nach Kurdistan bringen und einem Mädchen namens Rauschani Mustafa Saqzi aushändigen. Die Adresse steht drauf, die Telefonnummer ebenso.«

          »Sind es Medikamente?«, fragte ich ärgerlich, da Kurden aus Europa meistens Arznei oder Kosmetika heimschickten. »Ist es Haaröl? Rasierwasser oder so was?«

          »Nein, mein Herr.« Er schüttelte den Kopf. »Das ist Musik. Rauschani Mustafa Saqzi ist Musikerin, sie studiert an der Kunstakademie. Ich schicke ihr Musik aus allen Epochen.«

          Er öffnete die Tüte, ich sah Notenhefte und CDs. »Hier, aus dem Barock Palästrina. Auch Vivaldi, sie liebt ihn. Und Henry Purcell. Aus der Klassik schicke ich ihr Haydn und Mozart, von den Romantikern Rossini, ja, den großen Rossini, den auch ich sehr bewundere. Da ist Mendelssohn und John Stainer. Aber auch die Modernen, Benjamin Britten, Markus Stockhausen. Herr Sharafiar, Sie sind meine letzte Hoffnung.«

          »Wenn die Telefonnummer draufsteht, mit Vergnügen«, sagte ich. »Das Wichtigste ist die Telefonnummer.«

          »Nein, das Wichtigste ist, dass Sie es ihr selbst aushändigen«, beharrte er. »Sie müssen völlig sicher sein, dass sie wirklich Rauschani Mustafa Saqzi ist. Sie dürfen das niemand anderem übergeben, denn sie hat Ihnen Dinge zu berichten, die sehr wichtig sind. Es geht nicht nur um diese Noten und CDs, es geht um mehr. Sie wird es Ihnen erzählen.«

          »Soll sie mir etwas Privates für Sie übergeben, das ich zurückbringen soll? Meinen Sie das?«, fragte ich verwundert. »Aber wie soll ich Sie erreichen?«

          »Nein, wir beide werden uns nie wiedersehen«, gab er zurück. »Ich gehe in eine andere Stadt. Sie werden mich nie wiedersehen.«

          »Aber was soll ich ihr denn sagen«, fragte ich verwirrt und etwas verärgert, »wenn sie fragt, wer ihr diese Sachen geschickt hat?«

          »Sagen Sie: Scharochi Scharoch … der traurigste Flötist der Welt.«

          Ich wollte ihm weitere Fragen stellen, doch er nahm meine Hand und sagte: »Tut mir leid, dass ich keine Zeit habe. Ich muss los. Sie wissen nicht, wie wenig Zeit mir blieb. Sie wissen nicht, wie wichtig es war, Sie zu treffen. Unsere Begegnung wird bedeutende Konsequenzen haben. Denken Sie jetzt nicht weiter darüber nach, es ist nicht leicht zu verstehen, aber Dschaladati Kotr wird Ihnen alles erklären. Alle Fragen, die Sie haben, können Sie ihm stellen. Auf mich kommt es nicht an. Wenn ich weg bin, sehen Sie mich nicht wieder.«

          »Was sagen Sie da«, fragte ich ungehalten. »Wer ist Dschaladati Kotr? Ich kenne niemanden, der so heißt.«

          »Dschaladati Kotr«, sagte er geheimnisvoll lächelnd, »ist der Junge, der aus der Stadt der weißen Musiker zurückgekehrt ist.«

          »Stadt der … was?«, fragte ich.

          »Stadt der weißen Musiker«, wiederholte er ruhig.

          Unversehens fand ich mich direkt vor dem Schalter, mit der weißen Tüte des unbekannten Weißgekleideten in der Hand. Die Dame prüfte meinen Pass und mein Ticket, wog meine Tasche und ließ sie auf dem Förderband entschwinden. Als ich die Bordkarte bekam, drehte ich mich um und wollte mein Gespräch mit dem Unbekannten, der mir leicht irr vorkam, zu Ende bringen. Aber er war verschwunden.

          Bis zum Abflug blieb wenig Zeit. Ich suchte den Mann an allen Gates, in den Cafés und Flughafenshops, aber vergebens. Bevor ich an mein Gate ging, leerte ich die Tüte aus und überprüfte den Inhalt. Nein, da war nichts Verdächtiges. Ich packte alles wieder ein, schrieb mir die Telefonnummer in mein Adressbüchlein und notierte daneben: Rauschan Mustafa.

          Ich war mir fast sicher: Dieser Herr Scharoch gehörte zu jenen unglückseligen Kurden, die durch endloses Herumreisen mit keinerlei Aussicht auf Asyl vor lauter Heimweh den Verstand verloren haben. Aber hatte ich selbst nicht Kummer genug? Ohne weiter darüber nachzugrübeln, stieg ich ins Flugzeug nach Damaskus.

          So also begann diese Geschichte. Ihr Ende wird sie an ganz anderem Ort, jenseits der uns vertrauten Welt und Zeit finden.

          Eine Woche nach meiner Rückkehr wählte ich im Laden eines Freundes die Telefonnummer, die auf der weißen Tüte stand. Eine außergewöhnlich ruhige und sanfte Mädchenstimme meldete sich. Sie kam wie aus einer anderen Welt, wie aus den Tiefen eines Traums. Als sei eine überirdische Musik in ihrer Stimme, als wollte sie einen damit verführen.

          »Mein Name ist Ali Sharafiar«, begann ich. »Ich lebe in Deutschland. Ich habe Frau Rauschan Mustafa etwas Persönliches zu übergeben und würde gern mit ihr sprechen, wenn es passt.«

          »Ja, Herr Sharafiar«, erwiderte die feine Stimme am anderen Ende der Leitung. »Ich habe auf Sie gewartet. Wir alle warten auf Sie.«

          »Verzeihung, ich wusste nicht, dass es so dringlich ist«, sagte ich verblüfft. »Glauben Sie mir, ich wusste es nicht. Ich habe gerade selber Probleme. Wenn es Ihnen passt, kann ich Ihnen die Sachen gleich bringen lassen. Wenn Sie mir die Adresse geben, schicke ich sofort ein Taxi.«

          »Nein, mein Herr«, sagte sie. »Wir warten auf Sie persönlich, besonders Dschaladati Kotr.«

          »Um Himmels willen, wer ist denn Dschaladati Kotr?«, fragte ich irritiert. »Ich habe eine Tüte für Sie, das ist alles. Ich bin in Eile, muss zum Gericht, zum Grundbuchamt und hab noch tausend andere Dinge zu erledigen. Es tut mir leid. Aber sagen Sie, was will Herr Dschaladati Kotr von mir?«

          »Wir wissen doch, wie beschäftigt Sie sind«, beteuerte die feine Stimme mit unerschütterlicher Gefasstheit und Sanftmut. »Aber es geht um etwas überaus Wichtiges, eine Geschichte voller Geheimnisse, verstehen Sie, mein Herr. Wir haben Ihre Bücher gelesen, wir alle. Das war ein gemeinsamer Entschluss. Sie sind der Einzige, der es schreiben kann … Der Einzige …«

          Ich war damals die Ungeduld in Person. Viele hielten mich für den besten Schriftsteller jener Zeit, aber ich muss sagen: Damals hatte ich nicht mehr die Kraft, ans Schreiben auch nur zu denken. Das Schreiben hatte mir nichts als Kummer und Qual eingebracht. Ja, ich weiß, viele Schriftsteller behaupten das, aber niemand hat so viel Unheil durch das Schreiben erfahren wie ich. Seit über sechs Monaten hatte ich keine Zeile mehr geschrieben. Kaum nahm ich den Stift in die Hand, brach ein neues Drama über mich herein. Nein, die Beleidigungen und Lügen waren mir egal, die die Zeitungen damals über mich publizierten. Schließlich hat jeder große Text seine schwachsinnigen Feinde. Ich gehörte nie zu diesen zartbesaiteten Dichtern, die vor dummdreisten Kritikern in die Knie gehen. Nein, ich lachte über sie, es gab mir Kraft und trieb mich an. Und doch, in jenen Tagen war mein Schreiben erlahmt, langsam, aber sicher kam es mir wie ein Pfad in den Tod vor.

          »Ich fürchte«, sagte ich erschöpft, aber nicht ohne Spott, »Sie sind auch eine von denen, die mir ihr Leben auf ein paar Seiten notieren und sagen: ›Schreiben Sie einen Roman über mich.‹ Warum eigentlich will heutzutage jeder ein Romanheld werden? Was sind denn das für Zeiten? Ich schreibe nicht mehr. Es ist besser, Sie suchen sich einen anderen Autor.«

          »Nur mit der Ruhe, mein Herr«, lachte das Mädchen geduldig, »wir wissen alle, dass es nicht einfach ist, jemanden zu überreden, ein Buch zu schreiben, wir wissen es alle, aber …«

          Dieses Gespräch konnte endlos dauern. Also nahm ich mich, innerlich seufzend, zusammen. »Reden wir weiter, wenn ich Ihnen die Sachen bringe … Sie können mir dann alles erklären. Keine Angst, ich bin eigentlich ein guter Zuhörer und nicht immer so ungeduldig.«

          Zwei Tage nach diesem Gespräch traf ich Dschaladati Kotr. Es dürfte zu früh sein, euch von unserem ersten Treffen zu erzählen, das irgendwie in die Mitte der Geschichte gehört, aber ich muss jetzt, gleich zu Beginn, erwähnen, dass dieser Roman das Produkt der seltsamen Begegnung ist, die ich mit diesem Mann hatte, der damals zwischen verschiedenen Welten pendelte. Ich, unter Zeitdruck und in einer Lebenskrise, musste tatsächlich ein weiteres Buch schreiben. Zum ersten Mal akzeptierte ich einen derartigen Auftrag: die Geschichte eines Helden zu schreiben, den ich selber kennengelernt hatte. Mich also als Schriftsteller diesmal weniger wichtig zu nehmen und einem der Helden das Feld zu überlassen.

          Wir haben dann verabredet, dass teilweise ich die Geschichte erzählen und dass ich die Sprache des ganzen Buchs bestimmen darf. Ich sollte das Recht haben, ihm die Rolle des Erzählers abzunehmen, wann immer ich wollte, wie in einem Theaterstück, in dem der Autor selbst mitspielt. Wir haben gewissermaßen das Buch unter uns aufgeteilt.

          Sicher fragt ihr mich jetzt: Wer ist Dschaladati Kotr? Was für ein Mensch war er? Was für ein Leben hat er gelebt, das es verdient, zum Gegenstand eines Romans zu werden?

          Am besten erzähle ich alles von Anfang an.

        

      

      
        
          
            Erstes Buch

            Erzählt von Ali Sharafiar

          

        

      

      
        
          
            
              Verloren im Süden

            

            Mitte 1970, sechs Monate nach der Geburt von Dschaladati Kotr, starb Mriam Faizi an einer unbekannten Krankheit. Vielleicht war es der Kummer, der sie nach der Trennung von ihren beiden Söhnen überfallen hatte. Nach einem langen und sinnlosen Streit mit seinen Verwandten hatte nämlich der Vater von Dschaladati Kotr geschworen, Mriam werde ihre Söhne nie wieder zu Gesicht bekommen. Ein erbarmungsloser Schwur, der zum Tod einer Frau führte, die einen solchen Tod nicht verdient hatte. In einem fernen Dorf an der Grenze wurde sie begraben, und bald hatte die Welt sie vergessen. Dschaladat bekam seine Mutter nie zu Gesicht. Und doch, vielleicht hatte diese Frau, die ein kurzes, bedrücktes Leben lebte, ihrem kleinen Kind eine geheime Macht hinterlassen: die Fähigkeit, den Tücken, Fallstricken und Verführungen des Todes zu entgehen, die Mauern des Todes zu sprengen und zu überleben. Eine Kraft, die in diesem Roman nach und nach offenbar werden wird. Eine Fähigkeit, deren Mysterium unsere Vorstellungskraft übersteigt.

            Doch hatte Dschaladat, der ungefähr zehn Jahre jünger war als sein Bruder Dschaudat, keine unglückliche Kindheit. Unter der Obhut seines Vaters und seines älteren Bruders, der mit siebzehn heiratete und lernte, des Vaters große Mehlhandlung zu führen, wuchs Dschaladati Kotr ohne Sorgen auf. Ein seltsamer und furchtbarer Autounfall war die einzige Tragödie in seinem Leben. Jedoch, als er zehn war, starb sein Vater, und seine Schwägerin Suheyla offenbarte ihren bis dahin verborgenen, teuflischen Charakter.

            Alles begann mit einer kleinen, weißen Flöte, die ein Toter dem Achtjährigen auf seltsame Weise hinterließ. Es war die Flöte von Meister Sarmad Tahir, einem schlanken Mann mit langem Bart, der im Hof des Nachbarhauses unter einem gigantischen Maulbeerbaum saß und tagaus, tagein Flöte spielte. Ständig saß er unter diesem Baum und spielte, hingebungsvoll. Schon mit sechs stieg Dschaladat über eine Leiter auf die Mauer zwischen den Höfen, saß dort rittlings und lauschte. Wann immer Meister Sarmad die Flöte weglegte, warf er Dschaladat ein kleines Lächeln zu, lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und schloss die Augen. Niemand kann sich daran erinnern, dass der Meister je mit dem kleinen Dschaladat gesprochen hätte. Ein Lächeln – mehr war nicht zwischen den beiden. Und keiner wusste zu sagen, ob dieser Mann, außer einer alten Tante, irgendwelche Angehörigen hatte.

            Eines Morgens wurde das ganze Viertel von den Schreien dieser alten Tante aus dem Schlaf gerissen, die laut heulend den Tod des Meisters Sarmad verkündete. Die Nachbarn fanden ihn in seinem weißen Schlafanzug vom Maulbeerbaum hängend. Aus freiem Entschluss hatte er Selbstmord begangen.

            Meister Sarmad hinterließ nichts als die weiße Flöte. Vor seinem Tod hatte er sie ordentlich in eine Tüte gepackt, auf der in Schönschrift stand: »Meine Lieben, wer meine Leiche runterholt, soll bitte diese Flöte dem kleinen Dschaladat übergeben, dem Jungen unseres Nachbarn Ismaili Kotr.«

            Man drückte also dem kleinen Dschaladat die Flöte in die Hand, und schon beim ersten Mal konnte er ihr berückende Töne entlocken. Sobald er die Lippen an das Instrument drückte, kam eine Musik heraus, die jedermann verblüffte. Das Talent des Kindes war so erstaunlich, dass sein Vater ihn vorzeitig in einen der privaten Musikkurse steckte, die damals neu in unserer Stadt angeboten wurden. Der Ruf seiner Begabung verbreitete sich, und als er mit seiner Musikkapelle in jenen schrecklichen Unfall geriet und als Einziger überlebte, wurde er zum Helden und Liebling der Stadt.

            Der Tod seiner Freunde hatte dem kleinen Dschaladat Ruhm beschert. Er als Einziger war aus dem Totenreich zurückgekehrt. Aber in furchterregendem Ausmaß war er einsam und ungesellig geworden. In seinem Leben gab es nur noch die Musik. Er lernte viele Instrumente, hörte Tag und Nacht Symphonien und Sonaten auf seinem Rekorder.

            In Dschaladats Leben gab es allerlei Besonderheiten. Die merkwürdigste: seine Freundschaft mit dem Jungen Sarhang Qasm. Eines Tages, im Alter von elf, saß Dschaladat vor der Mehlhandlung seines Vaters und lernte ein kurdisches Gedicht auswendig. Er war so tief in die Poesie eingetaucht, dass er die Welt vergaß, das Lärmen des Basars erlosch in seinem Kopf wie eine Kerze. In dieser Stille hörte Dschaladat eine ferne Flöte. Der Junge klappte sein Buch zu, wie schlafwandelnd folgte er der Musik, Straße um Straße, durch Stadtviertel, die er noch nie gesehen hatte. In einer engen Gasse blieb er vor der Ruine eines Hauses stehen. Da spielte jemand, hoch auf einem Dach, nur der Kopf war zu sehen. Ein kleiner blonder Junge, ein wenig jünger als er selbst. Bis zum Aufgang des Mondes stand Dschaladat dort und lauschte mit pochendem Herzen der Musik des Jungen. Am folgenden Tag kam er wieder, nun aber mit seiner Flöte. Sobald der blonde Junge anfing, spielte sich Dschaladat in seine Melodie hinein. Nach einer Weile hielt der blonde Junge inne, lugte aus seinem Versteck und sagte lächelnd: »Freund, schön spielst du Flöte. Mein Name ist Sarhang Qasm. Komm doch rauf, und wir spielen zusammen.«

            »Gerne. Mein Name ist Dschaladati Kotr.«

            So begann eine Freundschaft, deren Band die Musik war.

            Danach wechselte Dschaladat an die Schule, die Sarhang Qasm besuchte. Auf den Schulfesten gab es viel Beifall und Lob für die beiden, auch von Leuten, die wenig Ahnung von Musik hatten. Die beiden konnten sich rein durch ihre Musik verständigen. Auch wenn sie in den Straßen der Stadt unterwegs waren, ja sogar im Regen flöteten sie.

            In dieser Zeit starb Dschaladats Vater. Nun zeigte seine Schwägerin Suheyla ihre Krallen und schmiss ihn des Öfteren über Nacht aus dem Haus. Es waren die gefährlichen Nächte, in denen die Sondereinheiten des Regimes patrouillierten und auf alles schossen, was sich bewegte. Dschaladat bummelte dann bis zum Morgen durch die Gassen und spielte Flöte. Manchmal machten ihm die Eltern von Sarhang die Tür auf, und er schlief bei ihm.

            Sarhangs Vater war ein glatzköpfiger, kleiner Mann, der im Krankenhaus arbeitete. Seine Mutter war jünger als er und hübsch, sie hatte einen liebevollen Blick. In ihren Augen stand aber auch eine unerklärliche Angst, man wusste nicht, woher sie kam.

            In der Schule ging es mit den Jungen bergab. Mit ihren Instrumenten jedoch erlebten sie Einzigartiges. Sie waren verrückt nach Mozart. Mit geschlossenen Augen liefen sie zusammen die Straße hinunter und spielten zum Takt der Schritte seine Melodien. Auch die erfahrensten Musiker bewunderten die beiden.

            Dabei sahen sie aus wie Strolche. Abgemagert, in zerfetzten Kleidern liefen sie herum. Die Lehrer hielten Dschaladat für einen hoffnungslosen Fall. Sarhangs Eltern begannen, sich Sorgen um ihren Sohn zu machen. Sie versuchten, die Freundschaft, von der sie glaubten, sie führe ihren Sohn ins Verderben, irgendwie zu beenden. Der einzige Mensch, der den beiden half, war ein dicker alter Lehrer. Er händigte ihnen die Schlüssel für den Musikraum der Schule aus, sodass sie notfalls dort übernachten konnten. Wenn er sie abends mit den Instrumenten allein ließ, sagte er: »Meine Söhne, übt, habt keine Angst, spielt. Um alles andere kümmert euch nicht.«

            So spielten sie ganze Nächte durch, hörten Musik, redeten und redeten – wie in Erwartung eines Boten aus einer anderen Welt, der sie in die letzten Geheimnisse der Musik einweihen würde. Doch dann wurde der freundliche, dicke Musiklehrer für seine guten Taten bestraft und in eine abgelegene Kleinstadt versetzt. Man stellte einen dürren Mann mit Wolfsgesicht ein, dessen erste Aufgabe darin bestand, Dschaladat und Sarhang rauszuschmeißen.

            Nun hatte Dschaladat keine Bleibe mehr. Nicht immer ließ ihn sein Bruder Dschaudat bei sich zu Hause schlafen. Manche Nacht ging er in die Wälder am Stadtrand, spielte Flöte unter einem der Bäume. Manchmal räumten ihm die Wächter in Gebäuden, die gerade gebaut wurden, einen Schlafplatz ein.

            Sarhang musste jeden Abend nach Hause zurück, aber an seiner Freundschaft mit Dschaladat hielt er fest. Die Lage seines Freundes beunruhigte ihn. Oft stahl er für ihn Essen von zu Hause, und dann und wann halfen auch andere Musiker. Ohne dass Dschaladat es mitbekommen hätte, eilte ihm der Ruf eines verrückten Genies voraus.

            Bis zu dem Abend, an dem Ishaki Lewzerin auftauchte, war sein Leben ohne Hoffnung. Aber mit Ishaks Auftauchen veränderte sich alles.

            Es war einer der seltenen Abende, an denen Dschaladat unbesorgt, die Hände in den Taschen, in den Marktpassagen spazieren ging. Vor einer Parfümerie, an der Dschaladat fast täglich vorbeiging, trat Ishaki Lewzerin auf ihn zu und stellte sich als Musiker vor.

            Ishak hatte schon viel von Dschaladat, dem jungen verrückten Genie, gehört. Doch als er Dschaladat zu Gesicht bekam, wirkte er auf Ishak zart und ruhig. Ishaki Lewzerin erzählte, er komme aus den Grenzgebieten und suche zwei Musikschüler, um sie zu unterweisen. Schon in mehreren Städten hatte er gesucht, war jedoch nirgends fündig geworden.

            Ishaki Lewzerins Begegnung mit Dschaladat ging in einen langen Spaziergang über, der die ganze Nacht und den Morgen des nächsten Tages in Anspruch nahm. Wie gebannt hing Dschaladat an Ishaks Lippen. Dessen Worte drangen tief, tiefer sogar als die Musik, in ihn ein. Er konnte gar nicht anders, als ihm zu folgen, immer weiter, landaus, landein.

            An diesem Tag beschloss Dschaladat, Ishaki Lewzerin zu folgen, doch für Sarhang war es nicht so einfach. Er war das Einzelkind sorgender Eltern und ein besserer Schüler als Dschaladat, aber auch er war besessen von der Musik.

            Anfangs war Dschaladat sogar dagegen, dass Sarhang Schule und Zuhause aufgab. Er meinte, ihre Lebensumstände seien so unterschiedlich, dass sie nun auseinandergehen müssten, um jeweils dem eigenen Weg zu folgen.

            Nein, es gehörte sich nicht, dass ein ordentlicher Schüler wie Sarhang die Schule hinschmiss, um einem Musiker hinterherzulaufen. Aber Sarhang hatte sich in all den Jahren oft genug widerspenstig gezeigt. Sein Ungehorsam hatte dazu geführt, dass der Vater seine Instrumente zerbrach, ihn nicht ausgehen ließ, ihn stundenlang einsperrte. Er verbot ihm, Dschaladat zu treffen, aufs Dach zu steigen, Musik zu spielen. Lauter Gründe, die Sarhang zwangen, sein Zuhause und die Schule zu verlassen und sich auf eine Reise ins Unbekannte zu begeben, obwohl er nur noch ein Jahr bis zur Uni hatte.

            In der Nacht bereitete er alles vor. Am Morgen ließ er seine Schulbücher unter dem Fernseher liegen. Unbemerkt, in traditioneller Kleidung, trat er auf die Straße, um nie wieder zurückzukehren.

            Mit diesem Augenblick, in dem Sarhang Qasm die Haustür schließt und losgeht, fängt unsere Geschichte erst richtig an. Die Geschichte zweier Jungen, die alles verlassen und einem alten Musiker folgen. Das ist der wahre Beginn unserer Geschichte. Wenn ihr Geduld habt, werde ich euch auf die lange Spur eines Musikers führen, der in Zeiten von Tod und Vernichtung an das Unsterbliche denkt.

            Aber zuerst einmal begleiten wir Dschaladat und Sarhang, die jetzt mit Ishaki Lewzerin unterwegs sind an einen Ort, an dem sie ihr Leben der Musik widmen können. Ja, hören wir, was auf die beiden Jungen nun zukommt.

            Nach stundenlangem Marsch kamen Dschaladati Kotr und Sarhang Qasm mit Ishaki Lewzerin zu einem großen Haus, weiß wie das Gestein eines fernen Sterns, davor ein Zugangsweg, der von Bäumen vollständig beschattet wurde. Ein Haus inmitten eines großen Gartens, umhüllt von magischer Stille, vom Duft der Natur und der Erhabenheit uralter Bäume. Weite Fenster öffneten sich ins Freie, alle Zimmer waren weiß gestrichen, es gab nur wenig Möbel und ein paar riesige Feuerstellen. Der Vorrat an Lebensmitteln hätte für eine mehrjährige Einsiedelei ausgereicht.

            Gleich zu Beginn nannte ihnen Ishaki Lewzerin einige Regeln. Alle drei sollten sich täglich mit kaltem Wasser waschen und gemeinsam frühstücken. Stets sollten die beiden sich bereit für ihn halten.

            In den ersten paar Tagen unternahm Ishaki Lewzerin nichts. Wenn die Sonne schien, stellte er sich in die Sonne und sagte nur: »Lasst das Sonnenlicht in eure Seele ein.« Wenn der Regen fiel, stellte er sich in den strömenden Frühlingsregen und sagte: »Lasst den Regen euer Inneres durchtränken. Das größte Unheil für Leib und Seele sind Düsterkeit und Trockenheit, sie sind die Erzfeinde der Musik.«

            »Jeder Regentropfen hat seinen eigenen Klang, jedes Geräusch berührt einen auf seine Art«, sagte Ishak. »Die erste Musik ist die Melodie dieser Geräusche, ihr müsst zu hören lernen, dass Regen überall anders klingt. Den Unterschied der Geräusche hören und die Ungleichheiten schmecken. Musik ist, die Ungleichheiten zu schmecken.«

            Diese ersten Tage waren schwierig. Die zwei Jungen mussten stundenlang ausharren, um den Regen Tropfen für Tropfen zu spüren. Um alles Licht der Welt in sich aufzunehmen. Ishak schaute sie an und sagte: »Noch ist es zu früh, über Musik zu reden. Die Musik kommt später … Nach allem anderen. Denn was bedeutet Musik, wenn ihr die Bedeutung von allem anderen nicht versteht?«

            »Die Musik ist ein Teil einer ewigen Suche«, sagte er in der ersten Nacht, als sie gemeinsam aßen, »Teil einer göttlichen Reise hinüber, ans Ende von allem, auf die unvergängliche Seite des Lebens.

            Drei lange Reisen sind dem Menschen aufgegeben. Die Reise in die Natur, die Reise zum Himmel und die Reise zu sich selbst. Um Mensch zu werden, muss man wenigstens einen dieser Wege beschreiten. Und dabei ist der Mensch allein, niemand kann ihm bei der Reise zu sich selbst, in die Natur oder zu Gott helfen. Nur mit unseren eigenen Augen können wir den Menschen sehen, der sich in uns verborgen hält. Ganz allein muss jeder die Natur zum Reden bringen und sie hören lernen. Allein müssen wir Gott finden, nicht den Gott der Frommen und Einsiedler, sondern unseren Gott … Einen musischen Gott, den ihr erkennen werdet, wenn eure Suche gelingt.«

            Morgens wirkte Ishak strahlender, jünger als am Abend oder in der Nacht. Mit dem Untergang der Sonne schien er zu altern, und kurz vor dem Schlafen wirkte er wie ein kränkelnder Greis. Morgens stand er sehr früh auf. Wenn Dschaladat und Sarhang die Augen aufschlugen, kam er schon von einem Ausflug zurück. Manche Tage ging er in ein nah gelegenes Städtchen und kehrte bei Sonnenuntergang heim. Hin und wieder brachte er seinen Schülern die Neuigkeiten der Gassen und Basare mit. Sarhang und Dschaladat hörten gebannt die Nachrichten vom Krieg, der sich allmählich näherte. Ishaki Lewzerin sagte, der Krieg sei fern. Die Nachrichten seien nur dazu da, um über den Stand der Dinge zu informieren. »Aber für die Seele zählt das alles nicht. Musiker dürfen nicht zu Gefangenen von Geschehnissen, Zeitläuften und zufälligen Dingen werden. Die Musik lebt in ihrer eigenen, unvergänglichen Welt und spricht ihre eigene Sprache. Kein Krieg kann sie zerstören. Die Musik ist eine Dimension des Seins, die alle anderen Dimensionen nicht berührt.«

            Schüchtern baten Sarhang und Dschaladat ihren Lehrer, einfacher zu ihnen zu sprechen. Viele seiner Wörter kannten sie nicht. Hinter jedem Satz spürten sie die Schatten weiterer Gedanken. Am Ende der ersten Woche sagte Dschaladat: »Meister, jedes Gespräch, das du mit uns führst, erfordert weitere Gespräche. Jede Sache, von der du sprichst, muss weiter erklärt werden. Wir verstehen die Dinge oft nicht.«

            »Ich bin Wasser«, sagte Ishak und sah seinen Schülern ruhig in die Augen, »eines Tages werdet ihr auch zu Wasser. Anders als durch sein Plätschern kann das Wasser nicht sprechen. Ich bin Wind, auch ihr werdet eines Tages zu Wind. Auch der Wind kann nur seine eigene Sprache sprechen. Ihr seid hier, um die Stimmen des Windes, der Nacht, der Steine und der Insekten zu lernen. Kein Insekt, keine Nachtigall spricht mit einer anderen als der eigenen Stimme. Ihr müsst Schwere und Leichtigkeit ablegen, ihr müsst jede Stimme, jede Melodie und jedes Wort so nehmen, wie es ist. Alles, was eine Bedeutung hat, hat seine eigene Musik, und alles, was keine Bedeutung hat, hat seine eigene Musik … Keine Nachtigall ändert ihre Stimme unseretwegen, und kein Verstand verbirgt euretwegen, was er weiß. Wer Musiker werden will, muss die Sprache der Welt verstehen. Musik heißt nicht nur die Dinge verstehen, die reden und schreien. Musik heißt auch die Dinge hören, die keine Stimme haben, sie ist eine Reise ins Jenseits der Stimmen, durch die Stille.«

            Nach dem Frühstück gingen sie jeweils in den Garten. Ishaki Lewzerin ließ dann eine Weile den Blick schweifen und beschloss nach kurzer Überlegung, was sie tun sollten. Heute schien die Sonne, also sollten sie die Augen schließen und den Sonnenschein langsam durch den Körper in die Seele eindringen lassen. Die beiden waren ratlos, sie schlossen die Augen und standen fremd da, zwei einsame Körper.

            »Meine lieben Schüler, es gibt Tausende versteckte Augen im Inneren des Menschen. Der Mensch steckt voller Augen, aber diese Augen schlafen. Wir müssen versuchen, sie zu wecken. Jedes dieser Augen sieht eine Welt, die mit gewöhnlichen Augen nicht zu sehen ist … Ihr müsst eure Seelen erhellen. Tage und Nächte der Seele sind nicht wie Tage und Nächte des Leibes. Zuweilen sinkt die Seele in einen tiefen Schlaf, aus dem sie nicht erwacht. Sie geht in eine lange Nacht, aus der sie nicht herauskommt. Bisweilen kommt ein Mensch auf die Welt und geht dahin, ohne dass seine Seele auf die Welt gekommen wäre. Um die Seele zu wecken, die Augen zu wecken, die im Dunkeln schlafen, die Ohren wachzurufen, die lange nichts gehört haben, müssen wir wieder bei der Natur anfangen, der Alter und Tod fremd sind … Wir müssen unsere Verbindung zu Wind, Regen und Sonne wiederherstellen. Unser Leib ist ein Rinnsal, in dem alles fließt. Wenn ihr Geduld habt, wenn ihr euch sammelt und öffnet, wird der Sonnenschein Tag für Tag tiefer in euch eindringen, der Regen wird euch durchtränken und von innen heraus zu euch reden. Der Wind wird in euch hineinwehen und Türen öffnen … Meine Lieben, uns selbst müssen wir durch die Musik erhellen, eine andere Sprache sprechen, andere Tore öffnen. Wenn der Mensch die Türen in sich selbst nicht öffnet, wie kann er Türen nach draußen öffnen? Wer seine eigene Stimme nicht hört, wie kann er andere Stimmen hören?«

            Anfangs zweifelten sie an sich. Die Welt, von der Ishak sprach, schien unerreichbar. Sarhang war gereizt und aufgewühlt. In den ersten Tagen weinte er oft. Ishak wischte ihm die Tränen vom Gesicht, nahm seine Hand, führte ihn zu seinem Zimmer und bat ihn zu schlafen. Die endlosen Stunden in Regen, Sonne und Wind, dieses pausenlose Lauschen auf die Natur entkräftete sie.

            Tag für Tag standen sie da. Wenn es windete, öffneten sie sich dem Wind, wenn es Nacht war, öffneten sie sich dem Mondlicht, wenn es regnete, boten sie ihren Leib dem Regen dar. Die beiden standen auf zwei kleinen Erhöhungen, schlossen die Augen und lernten, Helligkeit, Mondlicht und Stimmen zu sich heranzuziehen. Von Tag zu Tag wurden sie ruhiger, sie verstanden besser, was der Sonnenschein bedeutete, wie der Regen sprach, wie die Nacht hereinbrach, und wurden vertraut mit dem Woher und Wohin der Wolken. Sie begannen, die Stimmen zu hören.

            Ishak lehrte sie schließlich, auch das, was jenseits der Stimmen ist, in Musik zu übersetzen. Kamen sie zu einem Gewässer, sagte er zu ihnen: »Es ist nicht wichtig, aus den Geräuschen des Wassers Musik zu machen, sondern aus seiner Färbung.« Gerieten sie in einen Sturm, sagte er: »Es kommt nicht darauf an, aus Windgeräuschen Musik zu machen, sondern aus der Wärme und der Kälte des Windes.« Wenn sie Grasland erreichten, sagte er: »Es kommt nicht darauf an, das Grün in Melodie zu verwandeln, sondern darauf, aus Schlaf und Erwachen des Grases Musik zu erschaffen.« Wenn sie es blitzen sahen, sagte er: »Es kommt nicht darauf an, aus dem Zischen der Blitze ein Lied zu machen, sondern man muss ihrem Licht einen Körper geben.«

            Sarhang wurde ruhiger und ausdauernder. Er wachte früher auf, ging früher hinaus in den Garten, war bei der Arbeit bald schneller und beständiger als sein Meister. Dschaladat aber war von Anfang an wie verzaubert. Von solch einem Leben hatte er nicht zu träumen gewagt. Im Vergleich zu Ishak waren seine bisherigen Lehrer nur ahnungslose Clowns gewesen.

            Allmählich leuchtete ihm Ishaki Lewzerins Satz ein: »Musiker zu erschaffen, ist wichtiger, als Musik zu komponieren.«

            Ishak, der bei Eremiten und Philosophen gelernt hatte, war bescheiden wie ein Bauer. Dschaladat kam ihm näher als Sarhang. Er stellte ihm mehr Fragen, ließ ihn weniger in Ruhe. Ishak war eigentlich kein gesprächiger Mann. Abends, wenn die Welt ihren ruhigsten und harmonischsten Zustand erreichte, unterhielten sich Ishak und Dschaladat auf einem kleinen, schattigen, mit Blumen bedeckten Podest, während Sarhang kochte und sang.

            In dem großen Haus war auch die Spur eines anderen Lebens sichtbar. Irgendeinmal hatte eine tüchtige Frau in diesem Reich geherrscht. Die Betten, die Farben der Vorhänge, die Einrichtung der Zimmer, der Geruch mancher Winkel, aus alldem stieg der Schatten einer verlorenen Frau auf. Die beiden ahnten, dass Ishak den Schatten, die Gerüche und Dünste stärker als sie wahrnahm und in sich einsaugte.

            »Einmal lebten in diesem Haus eine Frau und ein Mädchen«, begann Ishak eines Nachts, als sie zu dritt um eine große Teekanne saßen, »eine betrügerische Frau und eine treulose Tochter, die die Musik, die Natur und die Ruhe nicht mochten. Eine Frau und ein Mädchen aus ganz anderem Holz. Aber nicht ich war der, der sich getrennt hat. Viele Jahre ertrug ich diese Frau, ihre Schönheit ebenso wie den Schmerz, den sie zufügte. Manchmal ist das Ertragen von Schönheit drückender als das Ertragen von Schmerz. Viele Jahre habe ich gewartet. Meine Tochter sollte heranwachsen und Musikerin werden, aber alles verlief anders … Ich war dieser Frau nicht gewachsen. Eines Tages haben mich beide verlassen, mit einem Politiker und dessen Sohn. Als ich meine Tochter verlor, war alles zu Ende … Seitdem denke ich jede Nacht an den Tod. Ich beschloss dann, nach zwei Schülern zu suchen, um ihnen das, was meine Seele bewegt, beizubringen.«

            Die beiden wussten, dass er sich vom Tod bedroht sah, aber er redete selten darüber. Dennoch erkannten sie in ihm die Angst vor dem Tod. Besonders bei den Morgengebeten zitterte er, wie in den Klauen des Teufels. Er schwitzte, lag auf seinem Gebetsteppich wie von Sinnen und rechnete mit dem Tod. Als Dschaladat ihn zum ersten Mal so sah, wollte er seine Hand nehmen und ihn von seinem Gebetsteppich fortziehen. Aber er schüttelte Dschaladat ab und fiel zurück in dieses andauernde Lamentieren und Klagen. Seine Stimme klang dann wie eine magische Flöte, die von Vergänglichkeit, Finsternis, Furcht und Enttäuschungen sprach.

            Und doch erzählte er den beiden immer von Schönheit, Leben und Friedfertigkeit.

            »Meister, weshalb wirkst du so traurig, sprichst aber zuversichtlich?«, fragte ihn Sarhang eines Abends.

            »Wer Musiker werden will«, erwiderte er ruhig, »muss davon ausgehen, dass er nicht stirbt. Unsterblichkeit ist eine Eigenschaft jedes Musikers … Aber ich bin gezwungen, an den Tod zu denken. Ich denke an den Tod, weil es mir so vorkommt, als finge meine Musik erst hinter dem Tod an.«

            Ratlos und nachdenklich verstummten sie. Was sie heute nicht verstünden, hatte Ishak gesagt, sollten sie im Gedächtnis bewahren, um es später, an einem anderen Tag, zu verstehen.

            Ishak hatte einen weiten Lebensweg hinter sich. Er hatte an allen Hochschulen des Nahen Ostens Musik studiert. Was er dort nicht gelernt hatte, hatte er sich durch Selbststudium und durch den Umgang mit berühmten Lehrern angeeignet. Er hatte Persien und die Türkei nach großen Musikern abgesucht. Nie aber fand er Gelegenheit, mit seiner Kunst selbst aufzutreten. Das Fehlen guter Musikgruppen und ernsthafter Musikhörer sowie Ishaks restlose Verschwendung des väterlichen Vermögens sorgten dafür, dass er mit fast dreißig Jahren, nach seiner langen Suche, zurückkehrte und ein neues Leben anfing. Damit vertat er viel Zeit, als Stoffhändler, später Viehhändler und Bauunternehmer. Ein großes Vermögen sammelte sich an, aber je größer sein Vermögen, desto unglücklicher wurde er. All dies nahm er auf sich, weil seine Tochter heranwachsen und Musikerin werden würde. Als ihm dämmerte, dass sie keine Neigung zur Musik empfand, machte die Enttäuschung sein Leben zur Hölle. Wenn er nun durch die Gassen der Stadt ging, ging er durch die Gassen seines vergeudeten Lebens. Er konnte die Stadt nicht mehr ausstehen. Wege, Ecken und Mauern, alles roch nach diesen finsteren Tagen, die ohne Schönheit und Musik waren. Das war nicht das Reich, von dem er geträumt hatte.

            »Die Stadt ist ein Feind der Musik«, klärte er seine Schüler auf, »kein Ort dieser Welt ist der Musik so feindlich gesinnt.«

            Als er erfuhr, dass seine Frau ihn betrog, griff er nicht wie andere Männer zum Messer oder einer anderen Waffe, sondern zu seiner alten Flöte. Viele Jahre lang hatte er seine Musikinstrumente nicht angerührt und nur im Geist das Leben eines Musikers gelebt. Die Liebe zu seiner Frau hatte ihn dazu gebracht, den Musiker in sich zu opfern. Was in ihm längst tot war, versuchte er, seiner Tochter einzupflanzen, aber der Traum erfüllte sich nicht. In der Nacht des Verrats zeigten sich ihm all die falschen und steinigen Wege, auf denen er sein Leben verloren hatte. Er merkte, dass er in seinem Inneren ein anderes Wesen war. Warum hatte er das so viele Jahre nicht eingesehen? Er spürte, dass ein anderer in ihm erwachte, der weit über sein geordnetes Leben hinaussah. Die Musik brachte den verlorenen Mann, jenen Ishak zum Vorschein, den eine trügerische Liebe überrollt hatte. Es kam ihm so vor, als hätte die Schönheit einer Frau ihn jahrelang von anderer Schönheit ferngehalten. Er merkte, dass Frauen für sein Leben eine große Gefahr bedeuteten.

            Jedoch tat er alles, um die beiden Jungen nicht anzustecken mit dieser Furcht.

            Die drei waren eines Tages im Städtchen unterwegs. Wo auch immer Ishak eine schöne Frau sah, machte er seine Schüler auf sie aufmerksam. Er wollte nichts Böses. Im Gegenteil, er wollte, dass sie Schönheit erkannten.

            »Eine Brücke verbindet alle Schönheiten der Welt mit der Musik«, sagte er. »Künstler müssen nach reiner Schönheit streben. Die Schönheit aber ist durch tausend Fäden mit dem Ungeheuerlichen, mit Hässlichkeit, Qual und Unheil verbunden. Manchmal führt uns diese Verbindung auf den Irrweg. Ihr müsst die Schönheit von ihrer dunklen Seite reinigen, sie erleben, abtasten, befühlen. Ihr müsst unter den Schein ihrer Oberfläche in ihr Inneres vordringen. Die Bäume, die ihr seht, die Vögel, die in der Ferne fliegen, die Gewässer, die neben euch strömen … Alles auf dieser Welt müsst ihr als Schönheit sehen. Der Baum ist für euch kein Baum. Er ist Musik, die eine besondere Gestalt angenommen hat. Die Gesänge der Vögel sind nicht bloß Töne, sie sind kunstvolle Klänge und Harmonien.«

            Geradezu beflissen unterwarfen sich die beiden Ishak und seinen rätselhaften Äußerungen. Dschaladat wunderte sich darüber, dass die Leute die Schönheit, die er selbst in Ishak sah, nicht sehen konnten. Er sah ihn als einen höheren Menschen. Er konnte es nicht fassen, dass dieser Mann so lange ein gewöhnliches Leben mit seiner Familie geführt hatte. Seine Worte kamen wie aus einer anderen Welt. In seinem Inneren schien er etwas Befremdliches zu bergen, das größer war als er selbst.

            Schließlich kam die Nacht der ersten Flötenlektion. Es war eine dunkle Nacht, der stürmische Frühlingswind spielte mit einer unruhig gewordenen Welt. Je älter die Nacht wurde, desto seltsamer und vielschichtiger erschien Ishak. Als er zum ersten Mal die Flöte in die Hand nahm, war es, als hätte er den Blitz gefunden, oder als hätte ein jähes Licht seinen Körper entflammt.

            »Wir müssen das Universum verdichten«, erklärte er, »etwas spielen, das weder Himmel noch Meer je gehört hat. Durch eine Melodie müssen wir Gott dazu bringen, uns unsere Sünden zu verzeihen, nicht allein unsere eigenen, sondern die aller Menschen, selbst die der Steine, Bäume und Sterne … Mit einem Lied müssen wir Gott überreden, uns alle Türen zu öffnen. Nichts kann Türen öffnen wie die Musik … Musik ist der Schlüssel … Das Problem ist nur, dass wir nicht wissen, was für Türen sie uns öffnet … Aber folgt der Musik, egal wohin sie euch führt. Zögert nicht, wenn sie ins Wasser führt oder ins Feuer, in Licht oder Nebel, ins Ersticken oder ins Atmen. Sobald sie euch sagt, ihr sollt stehen bleiben, bleibt stehen. Wenn sie euch sagt, ihr sollt sterben, dann sterbt! Musik ist Gottes Stimme, Seine Stimme in Seinen reinsten Atemzügen.«

            Als Ishak die erste Melodie spielte, änderte sich die Erscheinung der Nacht. Es war, als tauchte die Welt erneut auf aus ruhendem Wasser, als würde die Seele mit einem Zaubertrank belebt, oder als würde das Herz nach langer Trauer wiederauferstehen. Dschaladat schloss die Augen, und die Klänge trugen ihn hinweg, jenseits von Leben, Zeit und Raum. Zum ersten Mal fühlte er, was Musik und Flug verbindet. Zum ersten Mal hoben seine Füße vom Boden ab. Er sah, dass sich eine Kluft zwischen seiner Seele und dem Leib auftat … Dschaladat flog. Er schloss die Augen und hatte das Gefühl, im Himmel zu schweben … Er fühlte, dass sein Körper bereit war, sich zu vergessen.

            Als Sarhang Ishaks erste Melodie hörte, bekam er hohes Fieber. Er hatte nicht gewusst, dass eine solche Musik auf Erden existiert. Die ganze Nacht delirierte er wie im Wahn.

          

        

        [Ende der Leseprobe]
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          Als man dem kleinen Dschaladat die Flöte zum ersten Mal in die Hand drückt, entlockt er ihr sofort Klänge, die alle verzaubern. Der alte Sufi Ishaki Lewzerin nimmt ihn und seinen Freund in die Berge mit, um sein geheimes Wissen weiterzugeben.
 
          Als der Krieg und die Bombardements beginnen, wandern die drei Flötisten von Dorf zu Dorf. In einer riesigen, namenlosen Stadt der Bordelle muss Dschaladat in einer Tanzkapelle seine ganze Kunst des Flötenspiels wieder verlernen, um nicht aufzufallen. Das rätselhafte Mädchen Dalia beschützt ihn, weiht ihn ein in ihre Geheimnisse und führt ihn auf einen Weg in die Tiefen seines Landes, der unsere Vorstellungskraft übersteigt.
 
          Der monumentale Roman einer Welt, in der der Tod allgegenwärtig ist und die Künste ungeahnte Rettung bringen.
 
        

        
          
            »Bachtyar Ali, in seiner kurdischen Heimat ein Star, erfindet mit Dschaladat einen Simplicissimus des Orients. Virtuos verbindet er Erzähltechniken der westlichen Moderne mit orientalischen Erzähltraditionen und eindringlichen Bildern. Mühelos verhandelt er große Fragen: Wer ist wichtig, Dschaladat oder der Schriftsteller, der seine Geschichte niederschreiben soll? Der Held oder sein Erzähler? Die Wahrheit oder die Freiheit der Kunst? Kann ein reuiger Henker Erlösung finden? Wie erlangen die Opfer Gerechtigkeit, ohne Rache, die den Strudel der Gewalt fortsetzt? Und was können Kunst und Musik inmitten von Grausamkeit?«

            
              Cornelia Zetzsche, Bayerischer Rundfunk, München

            

          

          
            »Bachtyar Ali, die weltliterarische Stimme aus Kurdistan, hat einen großen Roman über die Kunst und die Versöhnung geschrieben. Mit ihm erhebt sich der Glaube an Kunst und Literatur aus der Asche unserer Fantasielosigkeit und fliegt mit einem kurdisch bunten Federkleid durch die Herzen der wieder verzauberten Leser.«

            
              Stefan Weidner, Die Zeit, Hamburg

            

          

          
            »Die Realität wird buchstäblich aus ihren Grundfesten gerissen und im künstlerischen Akt neu geschaffen: Aus dieser Geste entfalten sich die zugleich traumhaft irrealen und stofflich dichten Erzählwelten Bachtyar Alis.«

            
              Angela Schader, NZZ, Zürich

            

          

          
            »Es gibt Romane, die der Leser verschlingt – und es gibt Romane, die den Leser verschlingen. Bachtyar Alis grandiosen Roman kann man nicht im eigentlichen Sinne lesen; man versinkt in diesem gewaltigen Epos, in einem Strudel aus Bildern, Landschaften und Figuren, in einer Halluzination aus Märchen und Mythen. Lesen als Trance.«

            
              Hartmut Buchholz, Badische Zeitung

            

          

          
            »›Die Stadt der weißen Musiker‹ ist ein Künstlerroman, ein Roman über Literatur und Musik, Dichtung und Wahrheit angesichts einer unmenschlichen Welt. Aber es ist auch ein Roman über die Liebe, die Gerechtigkeit, ein Epitaph für die Opfer der kurdischen Kriege und ein Manifest für die Kraft der Poesie und des Lebens. ›Die Stadt der weißen Musiker‹ bestätigt den Eindruck, dass es sich bei Bachtyar Ali um eine Ausnahmeerscheinung in der zeitgenössischen Literatur handelt, ein Autor, dessen Ecken, Kanten und erzählerische Verrücktheiten von keinem Literaturbetrieb abgeschliffen worden sind. Will man das Buch mit einem Werk der deutschen Literatur vergleichen, so fällt einem nur Thomas Manns ›Doktor Faustus‹ ein. Aber wie anders, wie viel lebendiger und zugleich trauriger ist dieser kurdische Doktor Faustus!«

            
              Stefan Weidner, Deutschlandfunk Kultur

            

          

          
            »Ein Roman, der mit seinen ausufernden Geschichten die historische Realität transformiert und ihr eine neue Gestalt gibt. Als Leser tauche ich in eine wundersame Welt mit tausend Binnengeschichten ein, eine Welt voller Gewalt, erzählt wie ein fantastisches Märchen und schrecke auf, wenn ich mit konkreten geografischen und historischen Bezügen konfrontiert werde.«

            
              Erik Altorfer, Akzente, Zürich

            

          

          
            »Dieser Roman ist ein wunderbares Beispiel für große Literatur, die ohne jegliche Sentimentalität an die Kraft der Schönheit glaubt, die mehr über eine ganze Region sagt, als die uns bekannten Fernsehdokumentationen uns je vermitteln konnten, welche die Augen öffnet, die wunderbar instrumentiert und ausgehört ist, die sich traut, eine dramatische Geschichte zu erzählen, die Pathos sinn- und stilvoll einsetzt, die sich zwischen Welten bewegt und den Leser dabei nie verliert, die sich selbst hinterfragt und die anklagt, ohne zu verurteilen. Und das ist, summa summarum, einfach wunderbar.«

            
              Roland Freisitzer, sandammeer.at, Wien

            

          

          
            »Der Flötenspieler Dschaladati Kotr ist ein Wanderer zwischen den Welten, einer der wenigen Menschen, die Zugang zur mythischen Stadt der weißen Musiker haben. Und Bachtyar Ali ist einer der ganz wenigen Schriftsteller, der dieses magische Nebeneinander der Welten beschreiben kann, ohne dabei die politische Wirklichkeit aus den Augen zu verlieren.«

            
              Ö1,  ORF
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          Über Bachtyar Ali

          
            [image: Bachtyar Ali]

          Bachtyar Ali ist der bekannteste zeitgenössische Schriftsteller und Poet des autonomen irakischen Kurdistan. Er wurde 1966 in Sulaimaniya (Nordirak) geboren. 1983 geriet er in Konflikt mit der Diktatur Saddam Husseins, wurde bei Studentenprotesten verletzt und brach sein Geologiestudium ab. Er widmete sich der Poesie und erhielt noch im selben Jahr seinen ersten Preis für sein Gedicht Nishtiman (Heimatland). Sein erster Gedichtband Gunah w Karnaval (Sünde und Karneval) erschien 1992.
 
          Nach dem Aufstand von 1991 und der damit verbundenen teilweisen Autonomie boten sich den Schriftstellern und Intellektuellen in den kurdischen Gebieten bisher ungekannte Artikulationsmöglichkeiten. Bachtyar Ali intensivierte seine eigene schriftstellerische Tätigkeit und widmete sich gleichzeitig der philosophischen Zeitschrift Azadi (Freiheit). Sein umfangreiches Werk umfasst Romane, Gedichte und Essays. In Kurdistan gewann er großes Ansehen durch seine unparteiische Haltung und seine offene Kritik an den politischen und sozialen Verhältnissen in seiner Heimat.
 
          2005 kürte das Bildungsministerium des autonomen irakischen Kurdistan den Roman Die Stadt der weißen Musiker zum besten Buch des Jahres. 2009 erhielt er als Erster den HARDI-Literaturpreis, der zum größten Kulturfestival im kurdischen Teil des Irak gehört. 2014 wurde er mit dem neu eingerichteteten Sherko Bekas-Literaturpreis ausgezeichnet.
 
          Bachtyar Ali lebt seit Mitte der Neunzigerjahre in Deutschland. 2017 wurde er mit dem Nelly-Sachs-Preis ausgezeichnet.
 
          
            
              »Wenn man einen Roman von Bachtyar Ali aufschlägt, dann verschwindet alles, was jenseits der Buchdeckel liegt.«

              
                Angela Schader, NZZ, Zürich

              

            

            
              »Bachtyar Ali ist ein Erzähler, der mit allen Wassern gewaschen ist: denen der Literatur und Literaturtheorie der Moderne, aber auch denen aus der ältesten, mythischen Quelle aller Literatur, dem Bedürfnis, Geschichten zu erzählen, um Geschichte zu erzählen, Sinn zu stiften.«

              
                Stefan Weidner, Deutschlandfunk Kultur

              

            

            
              »Ein Schriftsteller, der das Politische mit dem Poetischen zu einer einzigartigen Erzählsprache verbindet.«

              
                Martin Ebel, Süddeutsche Zeitung

              

            

            
              »Bachtyar Ali schaut in seinen Werken tatsächlich nicht nur liebevoll auf die verstörten Opfer, sondern zeigt, ohne irgendetwas zu entschuldigen, wie fließend die Grenzen zwischen Opfer und Täter werden können, und ringt so um einen neuen Begriff von Gerechtigkeit, der das Individuum und seine Verantwortung ernst nimmt.«

              
                Stephan Stockmar, Die Drei, Stuttgart

              

            

            
              »Seine traumhafte poetische Sprachumsetzung macht die Lektüre seiner Bücher zu einem sprachlichen Hochgenuss. Sie sind Solitäre in der Buchlandschaft.«

              
                Literaturgarage

              

            

          

          Mehr zu Bachtyar Ali auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
         
          
            
              Über Bachtyar Ali

              
                

                Werke von Bachtyar Ali

              

              Romane
 
              
                	Margi Taqanay Duham (Der Tod des zweiten Enkelkindes) 1996 (erschienen in Schweden)

                	Ewaray Parwana (Parwanas Abend) 1998

                	Dwahamin Hanari Dunya (Der letzte Granatapfel) 2002

                	Shari Mosiqara Spyakan (Die Stadt der weißen Musiker) 2005

                	Ghazalnus w Bakhhanai Khayal (Ghazalnus und die Gärten der Fantasie) 2008

                	Koskhki Balinda Ghamginakan (Das Schloß der traurigen Vögel) 2009

                	Jamshid Khani Mamim Ka Hamisha Ba Lagal Khoyda Daybird (Mein Onkel Jamshid Khan, der immer vom Winde verweht wurde) 2010

                	Kashti Frishtakan (Das Engelsschiff) 2012; zweite Auflage 2013

                	Hawrakani Danyal (Daniels Wolken) 2015

              
 
              Poesie
 
              
                	Gunah w Karnaval (Sünde und Karneval) 1992

                	Gesammelte Gedichte (1983-1998)

                	Bohimi w Asterkan (Bohemia und die Sterne) 2000

                	Ishkirdin la Daristanakani Firdaws da (Arbeit im Garten Eden) 2004

                	Ta Matami Gul ta Khweni Fristha (Bis zum Klagen der Blumen, bis zum Blut der Engel) 2006 (Überarbeitung der Gesamtausgabe)

                	Ay Bandari Dost Ay Kashti Duzhmin (Oh Hafen des Freundes, oh Schiff des Feindes) 2009

              
 
              Essays
 
              
                	Iman w Jangawarani (Glaube und seine Krieger) 2003

                	Khwenari Kushinda (Der verhängnisvolle Leser) 2004

                	Sewi Seham (Der dritte Apfel) 2009

              
 
            

          

        

      

      
        
          Über Peschawa Fatah

          Peschawa Fatah ist 1983 im kurdischen Teil des Irak geboren. Nach der Primarschule in Sulaimaniya besuchte er die Sekundar- und Wirtschaftsmittelschule in Luzern, Schweiz. Seit 2007 arbeitet er als Dolmetscher und Übersetzer für die Sprachen Deutsch, Englisch, Französisch und Kurdisch. Seine Übersetzungen von literarischen und philosophischen Texten, Essays, und Interviews erscheinen in verschiedenen kurdischen Zeitungen und Zeitschriften. Er übertrug zahlreiche Werke ins Kurdische (Sorani), unter anderem von Franz Kafka, Bernard Schlink, Pascal Mercier, Sherko Fatah, Le Clézio.
 
          
          

          Mehr zu Peschawa Fatah auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          Über Hans-Ulrich Müller-Schwefe

          Hans-Ulrich Müller-Schwefe, Lektor, arbeitet seit 1975 im Suhrkamp Verlag und nun auch für andere Verlage. Er lebt in Berlin.

          
          

          Mehr zu Hans-Ulrich Müller-Schwefe auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          

          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Bücher von Bachtyar Ali

              
                
                  [image: Cover]

                Das Lächeln des Diktators

                Neben seinen Romanen hat Bachtyar Ali zahlreiche Essays veröffentlicht. Im Zentrum steht die Frage, welche Hindernisse sich im Mittleren Osten und der arabischen Welt der Aufklärung und friedlichen Entwicklung entgegenstellen. Vertraut mit den europäischen Denktraditionen, sucht er neue Wege aus der Gewalt und Perspektivlosigkeit seiner Region.
 
              

              
                
                  [image: Cover]

                Perwanas Abend

                Für Perwana und ihre Freundinnen hat das tägliche Leben unüberwindbare Grenzen. Die Väter, die Brüder, aber auch die tyrannischen Hüterinnen von Sitte und Glauben sitzen ihnen im Nacken. Eine nach der anderen verschwindet aus der Stadt – zusammen mit ihrem Geliebten. Wo ziehen sie hin?

              

              
                
                  [image: Cover]

                Mein Onkel, den der Wind mitnahm

                Djamschid Khan ist hinter dicken Gefängnismauern dünn geworden. Leicht wie Papier, sodass ihn eines Tages ein Windstoß erfasst und fortträgt. Immer wieder fliegt er davon, bis er selbst nicht mehr weiß, wer er ist und wohin er gehört. Einzig sein Neffe ist auf der Suche nach ihm und nach etwas, das ihm seine Wurzeln zurückgibt.
 
              

              
                
                  [image: Cover]

                Geheimnisse der Nacht pflücken

                Die Gedichte von Sherko Bekas sind eine Reise durch das uns unbekannte poetische Kurdistan. Bekas zaubert eindringliche Bilder aus der Erinnerung seines Volkes. Auch die Natur, Feind und Verbündeter zugleich, beginnt zu sprechen und eröffnet Raum und Ruhe für den Traum, die Trauer und die Hoffnung.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Der letzte Granatapfel

                An Bord eines Bootes, das ihn zusammen mit anderen Flüchtlingen in den Westen bringen soll, erzählt Muzafari Subhdam seine Geschichte. Nach einundzwanzig Jahren Gefangenschaft in der Wüste begibt er sich auf die Suche nach seinem Sohn, in einem Land, das er nicht mehr kennt.
 
              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Kurden

              
                
                  [image: Cover]

                Mehmed Uzun: Im Schatten der verlorenen Liebe

                Der moderne kurdische Roman über das Leid, aber auch über die Liebesepen des kurdischen Volkes.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Ayşe Kulin: Der schmale Pfad

                Die türkische Bestsellerautorin rührt an ein Tabu: den türkisch-kurdischen Konflikt.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Victor Gardon: Brunnen der Vergangenheit

                Poetisch und aus erster Hand erzählt: eine Familiengeschichte als Epos der armenischen Tragödie.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Yaşar Kemal: Die Ararat-Legende

                Kemals berühmte Ararat-Legende: ein Mahnmal der Brüchigkeit alles Bestehenden.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Irak

              
                
                  [image: Cover]

                Usama Al Shahmani: In der Fremde sprechen die Bäume arabisch

                Al Shahmani erzählt von Bruchstücken einer Heimat, von Hoffnung und dem Wunsch nach Sicherheit.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Ahmet Ümit: Patasana – Mord am Euphrat

                Ein packener Krimi um Liebe und Verrat, Licht und Schatten der menschlichen Seele.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Musik

              
                
                  [image: Cover]

                Alexis Ragougneau: Opus 77

                Im Rhythmus von Schostakowitschs »Opus 77« erzählt Ariane die verborgene Geschichte ihrer genialen Musikerfamilie.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Jan Jacobs Mulder: Joseph, der schwarze Mozart

                Der Roman über Joseph Boulogne, Chevalier de Saint-George, den vergessenen »schwarzen Mozart«.

              

              
                
                  [image: Cover]

                José Eduardo Agualusa: Die Frauen meines Vaters

                Eine abenteuerliche Reise in eine Welt voller Musik, Poesie und Leidenschaft.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Sylvain Prudhomme: Ein Lied für Dulce

                Ein musikalischer Roman über die Liebe, das pulsierende Leben in Guinea-Bissau und Super Mama Djombo.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Fiston Mwanza Mujila: Tram 83

                Rhythmisch und rau erzählt Fiston Mwanza Mujila die Geschichte zweier ungleicher Freunde.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Mauricio Botero: Don Ottos Klassikkabinett

                Eine vielstimmig klingende Schatztruhe, lebensklug, schmunzelnd und herzerwärmend.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Maxence Fermine: Die schwarze Violine

                Eine geheimnisvolle Violine zieht den jungen Geigenvirtuosen Johannes Karelsky in ihren Bann.
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                Leonardo Padura: Der Nebel von gestern

                Mario Conde und das wilde Havanna der Fünfzigerjahre.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Endo Anaconda: Sofareisen

                Endo Anacondas legendäre Kolumnen erzählen hemmungslos und poetisch von der Welt im neuen Jahrtausend.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Colin McPhee: Ein Haus in Bali

                McPhees Erinnerungen sind bis heute die wohl tiefgründigste Einführung in Balis Kultur und Geheimnisse.
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                Tango fatal

                Liebe, Sehnsucht, Lebensgier, Erinnerung – Geschichten vom Tango des Lebens.
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                Bill Moody: Auf der Suche nach Chet Baker

                Ein Kriminalroman auf den Spuren des ersten Popstars des Jazz – und seines ungeklärten Todes.
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