Schon zu Lebzeiten, als sie durch den Wilden Westen ritt, hat sie Fantasien erregt und Gemüter erhitzt. Für Hollywood wurde sie von Jane Russell und Doris Day verkörpert. Doch die Frau hinter dem Mythos »Calamity Jane« zeigen erst ihre Briefe, die sie während 25 Jahren an ihre Tochter geschrieben hatten – an Janey, die bei Freunden als Adoptivkind aufwuchs. Diese Briefe sind traurig, witzig und mitunter respektlos. Sie erzählen von ihrem Trotz gegen die spießige Verlogenheit, von ihrer Rast- und Heimatlosigkeit und der Sehnsucht nach ihrer großen Liebe. Aus ihnen entsteht das faszinierende Bild einer außergewöhnlichen Frau, die beim Poker und im Saloon ihren Mann stand, die aber auch bei der Pockenepidemie als Einzige den Mut hatte, die Kranken zu pflegen.